人设之下：直播间里的女人

请大家多给我留评论吧，我实在太爱偷窥评论区了哈哈哈🥰 写小说这件事呢，动笔前总觉得自己完结后会有千言万语要倾诉——前言、后记、创作感受，恨不得把每个念头都摊开来细说。 可真正写完最后一个字，才发现所有想说的，其实早已在故事里安放妥当了。 于是脑袋空空……🆘 不过还是有一件事我想说的。 困难真的非常可怕，非常、非常可怕。它来的时候，像黑夜吞掉了最后一点光。 我不想轻飘飘地说“你会好起来的”，也不想说“时间会治愈一切”……那些话太轻了，轻得配不上我们承受的重量。 我们的眼泪非常珍贵。 那不是软弱的痕迹，而是我们勇气的证明。 当我们心里觉得不舒服，那就是不舒服；当我们觉得难受，那就是难受。 不用找理由去美化它，不用说服自己“其实也没那么糟”。 我也想请你，在合上这本小说之后，再去看网上的视频、言论、观点时，试着带上一点清醒的距离。 那些煽动你情绪的话语，背后往往不过是赚钱的算盘——你越痛，ta越赚。 所以我们不必在某一个深夜，突然被某个博主的话击中，陷进“我好痛苦啊，ta说的怎么那么对”的漩涡，不必再被那些理念困扰。 不必再拿自己跟任何人比较，不必再拼命去迎合谁的期待。 我可以逃避，可以沉默，可以暂停。 痛苦是我们的，而我们，永远有权决定如何对待它。 所以，如果此刻你在读这段话，我想对你说：你已经在你的故事里了。 那些难以言说的部分，也许正是你最有力量的地方。 愿你读完小说之后，不是找到答案，而是学会与问题共存。 愿你不再为了成为别人眼中的谁，而弄丢自己原本的样子。 我不是在表达如何“活出自我”——因为“自我”也未必全然自由，它也是无数他人思想的回响。 嗯，大概是这个意思吧。 祝我们，在我们的时间里，慢慢长成自己的形状。 即使慢，即使歪歪扭扭，也没关系。 （悄咪咪的讲，在这本小说创作，修改，校对的过程中，我流失了太多的眼泪……）🤧🤧

LF与沈青，曾被困于同一套系统，一个在台前被消费，一个在幕后自噬。她们的“坠落”，是剥离被强加的价值标签与虚幻关系的过程；她们的“重建”，并非重归旧日荣光，而是在生活中，重新确认自我的坐标与力量。 她们的故事，或许无法提供逆袭的快感，却揭示了一种更坚韧的生存智慧：当宏大叙事失效，当绝对性的碾压来临，个体尊严的最终堡垒，可能就在于对具体生活的承担，对真实经验的忠诚，以及永不放弃的、对自身境遇的清醒言说。 废墟之上，仍有微光。那光来自清晨超市的照明灯，来自书桌前不灭的台灯，更来自她们在泥泞中，亲手点燃的、那簇名为“清醒”的火焰。 “我曾经以为，幸福在某个未来的节点，需要不断奔跑、达标才能获取。”书中的沈青望着窗外摇曳的树影，声音平和，继续说道：“现在我觉得，幸福或许是一种在场的能力——是能感受到当下阳光的温度，是能为一餐一饭去用心，是能坦诚自己的局限，是能在破碎后，依然有勇气一点一点把自己捡起来，按照自己真实的心意，而不是外界的剧本，重新拼接。” ——摘自本书的结语。 锦衣之下藏困顿，布衣之中有风霜。纵使生活布满缺憾与狼狈，我们依旧可以守住内心的清醒，循着自己的步调，热烈地热爱当下的一切。

现在能让我熬夜读完的书不多了，甚至大部分读读就放弃了，而这本是为数不多的熬夜读完的，与其说这是小说不如说是纪实文学。 这本书字里行间透着现实生活的真实写照，再叠加目前热门的女性直播话题，深度和热度都有了；然后，前半部分看似普女的逆袭爽文，后半部分展现在残酷的现实下，世上没有救世主，逆袭之门已被关闭。整本书剧情环环相扣，一个个钩子吸引人读下去。 如果说美中不足，故事中小满是名牌大学毕业，已经工作了几年，却只能通过招聘软件找4-5k工资的工作，这个是经不起推敲的；不说名牌大学的庞大校友资源，单凭学校牌子和几年工作能力也不止这个价位；在剧情里，这个城市应该是北方一二线，小满的薪资更不可能是书里的水准；基于这个，小满的人设就摇摇欲坠，如果是一个普本还勉强说的过去。为了立小满的苦女人设，也写了小满的原生家庭关系，感觉也是有点牵强的。和书里的芳姐比起来，小满的故事线好几个地方经不起推敲。一家之言，每个人都会有'自己的判断。但是，瑕不掩瑜，这是一本值得阅读的书。 读完这本书以后，更加坚定了要成为女儿坚强后盾的想法。

直播间里是甜妹，下播后抽烟、骂人、睡不着。不是她分裂，是这份工作逼她把真实的自己藏起来。她得笑，不能累，不能说错话。榜一大哥刷礼物，她得感谢；私信骚扰，她不能拉黑。书里写了好几个这样的女主播，有还债的，有被前男友曝私密照的，有被大哥威胁见面的。不是为了猎奇，是让你看见光鲜背后的代价。适合那些羡慕网红赚钱快的人看。钱来得快，但你问问自己，你愿意把生活切成两半吗？一半给别人看，一半留给自己。自己那半，连自己都不想看。书里的人替你说了一句：我演不下去了。你听到之后，沉默了一会儿。沉默是好的，说明你在想自己有没有在演。有？没有？答案你自己知道。书不替你说。它说了，你就不信了。

太真实了，一看作者就是真上过班的。 我也算是名校毕业，现在在某个科研单位做着不咸不淡的工作，只敢在这种无人在意的角落里吐槽下，毕竟外边那些社交媒体总是动不动推送给熟人。 文中陈识跟苏小满之间的几次交锋，让我想起了刚工作时候面对领导所谓的“重视”，那种飘飘然，充满干劲的虚幻感，跟苏小满不同，我甚至都没怎么涨工资，就因为领导对我“高看一眼”就掏心掏肺的为领导着想，为工作着想，把领导当成我的引路人，我可以信任的职场导师。 然而后来发生的很多事情都戳破了我的幻想，比如晋升，涨薪，比如我怀孕的时候对我的歧视（我工作3年才生娃，而且当时公司活不多），我忽然发现之前所谓的师徒关系，重点培养都是虚幻，也仅仅是因为我要去生孩子，只是暂时没了利用价值就被歧视，被针对。 所以职场上尤其是刚毕业的小朋友们，不要觉得任何人有什么光环，之前在新能源工业届，现在我在科研圈，都是外人看起来很高大上的行业，很多职位很高看起来很有成就的人，比如XX首席专家，XX院士等等，远没有看上去那么光鲜，现在我不会把任何人当做努力的目标，职场的终极追求，而是彻底活出自我。面对领导的赞美与表扬，有什么实质奖励当然开心，没有的话就那么一听，面对批评，领导说怎么改就怎么改绝不内耗。这只是一份工作而已，尤其是朝不保夕什么行业都不太稳定的当下，认真工作是必要的，但是绝不做讨好姿态与无谓牺牲。 所以年轻人们，不要仰视任何人，请用平等的姿态去拥抱这个世界！追求内心的安宁与自我成长！ 感谢作者的作品，

很吸引我的一本书，一口气读完。 我们处于一个科学快速发展的时代，从交通到住宅，从经济到文化……所有的一切似乎日新月异，飞速发展，尤其是互联网的出现，不单是生活上有便宜，也带来了很多的工作机会，更带来了围观甚至偷窥他人生活的“集体狂欢”，一时间，似乎万物皆可互联，世界因互联而精彩。 然而，有利必有弊，有多少光鲜就有多少不堪。当一个活生生的人被异化成为种种流量裹挟下的僵硬人设，当怀抱热忱的求职打拼者被“大棒加胡萝卜”的套路训化成机械的“全能牛马”，当无数围观者被洗脑被操纵被割韭菜……人生便不再生动和鲜活，只剩下疲惫麻木与失重。 从某种意义上说，互联网仿佛一只巨大的蛛网，粘住并试图吞噬所有靠近它的生物。以陈识为代表的蜘蛛们，狡狭冷静且残忍的算计着、捕捉着、吸吮着……很可怕，但也很真实。 透过作者的文字，看到部分行业内幕本就很有意义；读林芳和苏小满的生命故事，又可给自己带来思考；更重要的是，站在这篇文字之上去反思自己的生命层次和角度，会带来成长。所以，本书值得看，推荐。

我本以为能看看当下打造网红人设的工作程序，内部运作，没想到看到了这么两个女人。 林芳，因前夫而负债，成为被打造的网红，又被数据抛弃，成为擦边女，最终因天假解约费而过上超市理货员的生活。 小满，一腔热血却被公司利用，职场PUA后，成为弃子，最终勇敢仲裁，得到些许赔偿（无知导致终身性病） 这两个人跟“她力量”有什么关系呢？？ 林芳可怜吗？场场带货赚的盆满钵满的时候，可怜吗？擦边叫别人老公哥哥，被大赏10w的时候，可怜吗？被赞助商吃喝玩乐全部提供的时候，可怜吗？？她走这些捷径的所有，有什么“她力量”可言？离异带娃的多了，都去擦边叫哥哥了？ 小满可怜吗？职场上被优待，一路绿灯的时候可怜吗？刚毕业的大学生，带着成熟网红一起赚钱，可怜吗？上床之前，基本的检查都没有做，可怜吗？得了性病，却赖给公司，可怜吗？ 这样的书，怎么出版的？

看完整篇文章以后有特别巨大的共鸣也很压抑而且特别真实，我们每天所面临的世界就是这个样子的。人设之下。这样的一个时代充满着浮躁焦虑。每天睁开眼睛，几乎就是手机上的各种被AI精准投喂的短视频推送算法准确定位你的心情。然后就是各种对于生活的焦虑和各种复杂的心情交织在一起的虚无感。现在在这种社会下，你甚至都不可能慢下来，甚至有时候慢下来都觉得是自己的错。可是有时候越发的不理解，很多东西其实都是我们不需要的，但是他们却逼着你每天不停的要生产，不停不停不停的催着活，催着死的这种感觉。人与人之间也有了一种比较微妙的隔阂就是其实我们自己都活在自己精心包装的人设下面。 看完整篇文章，我真的觉得就是特别累。因为我一直在思考人活着的意义究竟是什么？我们到底要做到什么程度才能够好好的活。人生不过几十年，也不过短短3万天而已。于天地而言就如同蜉蝣一样。我们究竟要完成什么或者是放弃什么生活就有意义呢。 看完这本书更觉得普通人不过就是资本手下的螺丝钉而已，没有一个人真正的把你当做个体来看待。自由都写着枷锁。甚至连你不想要什么都得你自己争取来。没有办法，时代的灰尘落在每个人头上都是一座大山。在风口的时代猪都能飞，但是倘若遇到了经济周期的低谷，那可能会耗上一个人最年轻的那段时光可能都没有结果，而那些既得利益者会占着那些坑位，继续的吸干普通人最后的一滴血。 呵呵，其实有时候真正在乎一个人生的只有两个人。一个是8岁的你，一个是80岁的你，一个在注视着你，希望你勇敢，不要留遗憾。一个在看着你的一生，希望你放下，不要留遗憾。其实我更多的时候在想我们确实应该静下来好好的想一想自己的这一生究竟是要做什么？不一定就非得做世俗所定义的那些，也不一定是就要成功或者失败什么的，就是真正的问问自己的内心，真正的想要做什么，或者是不想要做什么。然后专心的过自己的人生，不要去多比较别人的人生，这样的话一生还是会比较幸福的。

何为“网红”？ “网红”是"网络红人"的简称，字面意思就是因互联网走红的人——最早指论坛时代靠审丑/猎奇出圈的芙蓉姐姐、凤姐那拨，后来载体换到微博、再到现在的抖音小红书，词义也从"博出位的戏谑"慢慢洗成了"KOL / influencer"的通用说法。 在我们中国“网红”可是一门职业。 欧美 influencer 多半是兼职或副业，中国却真把"网红"做成了有产业链、有分工、有职业路径的行当。 近日，央视曝光一系列“网红儿童”乱象，孩子生吞虫子、姐弟打闹互殴、父母将3岁女儿喂到70斤做吃播，还兴奋的宣布：马上突破100斤！ 这是一种怪现象，却在某音或视频号平台层出不穷 本书通过主人公林芳的遭遇，在揭露直播的一些特效之下的“人设”淋漓展现，直播带货的运作是一个“人、货、场”紧密结合的闭环过程，可本身一场“职业性营生”，做的风生水起之时，却因擦边了一些“色情”的东西而前功尽弃，这是时代的一种悲哀，也是人性在膨胀之后的自残，网红虽赚钱来的快，可光鲜背后的诱惑和代价也是不可避免，每天饰演着一半是自己，一半是伪装的生活又能坚持多久呢？ 我不理解有些“吃播”的举动，人前大朵快颐，狼吞虎咽，为了效果几口之下将硕大的肉吃下，结果造成身体严重的损伤，有的真是那自己的命在赌所谓的“职业生涯”，“吃播”沉浸式吃美食（尤其是“大胃王”式暴饮暴食、催吐及高热量饮食）对身体的伤害是全方位且深远的，这种极端饮食行为严重违背人体生理极限，对身体的伤害具有累积性和不可逆性，部分伤害（如胃穿孔、心梗）可能直接危及生命… 不能理解的是此种行为，却在我们国家是一种合法的职业，这种行为甚至于为博取流量真的合法吗？ 有的直播确实让人称赞，比如：分享美食、传播饮食文化、倡导健康饮食为主的，还有旅游之中的美景分享；读书感悟；健身运动；人物励志故事都是很好的题材，我之前也刷到了“最美空姐”蒋胖胖与“冷少”的视频，之前因为两人一起合作短视频，文案有深度而爆火出圈。两人成为最佳拍档。而最近他们分道扬镳，再次爆火不是因为他们的短视频，而是因为他们两个都变瘦了，瘦了几十斤。变瘦之后真的是判若两人。而带货的几乎是减肥产品，少了之前那种“灵魂深处”的东西，前几天也看到“冷少”与她媳妇的一个直播视频，是带货一个香港的美白产品，动不动的就说，如果用过几天之后没有达到预期的效果，让她出门被车撞死以及全家都死的言语，真的让人不能忍她的“语言贫瘠”的说辞，任何可以持续发展的东西最终拚的都是文化，而不是立马可见的所谓效果，我还是喜欢一些有内涵的东西！ 这书是听完的，感触之下记之，给一般的评价

祛魅了不少类型的小视频，虽然以前就觉得怪怪的。跟随内行人的眼睛解锁了一个个脚本指挥下的镜头，连知识类的都是被资本操纵的。 被包装的她力量化身林芳，被利用的策划苏小满，这些食物链底层被榨干最后一滴油后，像不曾存在的空气烟消云散。她们曾经所拥有的辉煌，如过眼云烟、如昙花短暂一现。 她力量被商品化，公司以女性议题吸睛、以情感剥削创收，两位主角既是操盘者也是受害者，凸显出当下自媒体行业对女性叙事的工具化利用。 她们的挣扎，具象了女性话题从社会关怀被转化为可计量的流量资产的全过程。 林芳与苏小满不仅塑造了受伤者和创作者的个人悲剧，更成为作者用来解剖女性叙事、流量经济及性别权力三角关系的样本。 在点赞与弹幕背后，每一个她力量故事都可能隐藏着真实的痛苦、复杂的职场伦理，以及资本对女性形象与情感的持续操控。