烈焰焚币

之前回复的评论，拎出来调整一下重新再发一遍 顺便说一句，这个中文版本的不是特别好读，如果有条件的话还是读西班牙语的原版比较好，本来他的写作风格可能也比较适合用本身的语言来读。 这本书改编于一个真实的案件，然后还有另外一个作者也写了关于这个案件的纪实作品。大家有条件的话可以去找一下，没有翻译。 根据这一本书（包括这本书可能虚构的成分）有拍成一部电影，这部电影还是挺经典的值得一看，然后电影在这本书之外也有延展的虚构成分，但是我觉得他们说讲的故事是有共同性的，然后主线也是比较相似的。如果这本书看起来没有值得特别有趣，但是对这个故事依旧很感兴趣的话，可以推荐看一下同名的电影。 由于我有一篇论文写的就是关于拉丁美洲电影同性恋角色的体现，写的是最不电影的分析，所以在这方面可能有一点研究，然后我可以把我看的一部分论文Post在下面，我觉得还蛮有趣的。 以下是我之前对另外一个读者的回复： 这本书并不完全是准确的纪实作品（其中一个未得到证明的部分是nene和angel同性情节）。这本书出版之后也有一些法律纠纷。在这本书出版之后有一位记者写了一本对这个案件的纪实，声称比这本书更加真实（我没有看到有翻译的版本，只有西班牙语的）。这个案件的报导并没有那么详细，至少现在在网上很难查到了（部分原因是因为在案件中乌拉圭警察隐瞒了部分真相，而且在搜查犯罪现场的时候，警方的腐败已经破坏了现场）,考虑到是1965年的案件。有很多论文研究了这本书里作者对于虚拟情节的使用以及这种改编对作者表达的作用，读完之后觉得也非常有趣。论文的作者们也探讨了虚构的同性情节在这一案件的重新写作中起到的作用以及作者为什么想要利用同性情节将这个犯罪提升到另一种叙事高度（希腊英雄式的悲剧）。这本书也被和杜鲁门·卡波特的《冷血》进行比较。从嗑CP的角度还是非常美丽的，这部电影也是。很美丽而好看的一点是将结尾主角的死亡比作怜子圣母图（见文章Brant, Herbert J. “Ricardo Piglia’s Plata Quemada: The Queer Pietà.” Latin American Literary Review），有很强的宗教性，很符合作者喜欢塑造的古希腊英雄式的美学，以及关于牺牲和基督教的一种救赎的观念的美。（准确来说，我们的主角并没有在寻求救赎。不过虽然他们的做法非常的离经叛道（极端的暴力；在当时的社会环境下，并不符合社会规范的同性行为；吸毒等等），多尔达的宗教信仰又将这个故事提升到另外一种美丽的高度（如果看了那部电影的话，可能会对以下情节有比较深的印象：开头还没有开始抢劫的时候，多尔达所带的挂坠(卢汉圣母，阿根廷、乌拉圭和巴拉圭的官方守护圣母）；第一部分在实行抢劫的时候，多尔达将自己的圣母挂坠(medal of the Virgin of Lujan)给了nene;在nene在公共洗手间的时候，多尔达走进了教堂,将所有他的物品和钱献在祭坛之上，之后他回到住所放血（身体上的忏悔与献祭，这一点在《夜班经理（ the night manager)》里的爱德华多这个角色身上也可以看到，在基督教和罗马天主教中被视为苦修的一种手段。在这里可以看作这两个角色的自我忏悔和羞耻（self-guilt)的体现。)。尤其是在结尾nene死去的时候，躺在多尔达的怀里的片段（这个部分在书中也有叙述（纸质书的164页，多尔达（angel)像怀抱耶稣那样把nene拥在怀中,nene这个时候掏出一块卢汉圣母的吊牌(在电影中，这个吊牌似乎是angel的；而在书中，我所注意到了两次的这个吊牌都属于nene，比如纸质书22页的第一行，小男孩摸了摸圣母吊牌祈祷好运）。 不好意思，说的有点多。同时我们可以注意到的是，在纸质书的182页中间自然段，高乔人（多尔达）将nene（小男孩）比作基督。这本书里有大量与基督教的信仰和practice有关的情节和描述,我们也可以看出作者似乎试图将这场犯罪的情景比做基督的献祭（非常明显的也有在结尾多尔达被抬出来的时候将它比做 “基督式的人物” “替罪的羔羊”）， 或至少将其圣洁化。 总而言之，这本书还是很好看的，我觉得尤其是这个故事，想要表达的东西和这个故事本身的书写是富有意义的，它是一个新的故事，然后新的形式。有对于圣经的解读或者历史发展的解读，同时也参杂着对社会的一种评论，我觉得是很值得，至少是很值得阅读，然后也值得更深入的研究的（我并没有这方面的深刻分析，但是有很多研究者有对这本书的故事讲述和虚构的各种方面做出评论，大家有条件也可以去找一下）。 很不错的书！很不错的电影（真的很好看，推荐大家都去看一下）。 希望大家都读书愉快。

于我而言，这是一部天才之作。我认为作者描绘场景的能力好得惊人！阅读的时候，重要的场景经由文字在脑海里形成画面，有他们抢劫银行时本来平静如常的街道，忽然有人从酒馆走出来，枪声响起，有人倒下，有人对着已经倒在地上的人补枪，但是子弹打在怀表上，怀表救下了这个人；有他们在某个街道换车牌的时刻，作者借着面包店女店主的视觉把整个街道描写出来，把枪战如何发生又如何迅速结束写了出来；有小男孩在广场上和小女孩聊天，有他们在房间里听某个乐队唱片的场景……最后，警匪对峙的十六个小时，从匪徒和匪徒所在的房间，到街道上围守的警探，更是场景画面来回切换，甚至包括匪徒的幻觉，大多数是动态场景，但是也特别写到了雨中街道上穿着白色雨衣的警探在抽烟。 在“烈焰焚币”的场景中，作者描绘被点燃的纸币“就像是一群发光的蝴蝶”，“如同被烛火抚摸了翅膀的蝴蝶”。读这一章的时候感受到的是他们无望的挣扎。

皮格利亚的文字非常有冲击力，带着血与火的怒吼，和精神病院的梦呓，在读者面前搭筑了一个个场景，那是魔幻的拉丁美洲，上世纪六十年代、充满了狂想和谵妄的土地。 人类到底被什么塑造？被凶杀、毒品、抢劫和强奸泡烂的人生，有什么值得阅读？他们也配有自己的挚爱吗？他们也有自己的神？他们在枪火的废墟中吟唱圣名，他们带着偏执的占有欲、静静地拥抱着挚爱的尸体，那是唯一倾听过他们话语的人。 他们脑海里有喋喋不休的敌人，对面有数百个武装警察，他们重伤濒死的身体等待着秃鹫的复仇，然而他们永不屈服。 在水里才可以流泪，这是铁则！而有些土地上的兔子们，只需要遥远的设备播放振翅的声音，就要吓破了胆！ 圆形和星形，到底谁更荒谬？

太喜欢了 喜欢抢劫犯这类亡命天涯，世界上所有人都是敌人，对世界有满腔怒火，但对某一个人有最特定最纯真的感情。或者就只是活在梦里。 看完这本书翻了当时劫案的真实照片，三人都只穿着内裤，据说是警察把他们拉着的双手分开。喜欢看同性感情的书可能是因为这种感情更简单更纯粹。

一眼看去还挺达希尔·哈米特式的警匪对决故事，但它发生在阿根廷且是皮格利亚这种风格的作家写的，自然不会直白得像个美国硬汉侦探小说—— aka 角色们要更神经，并用掉更多弹药、嗑更多药、爆出更多血浆。皮格利亚在“后记”里说他在火车上偶遇了劫匪之一的女友，这个细节实际上只是这个虚构故事的一部分，大部分的调查细节都在小说里被篡改过了，所以才会有劫匪在被打成筛子前那些肆无忌惮的心理活动。皮格利亚像在有意无意地让读者与暴徒们共情，因为以警司为代表的国家机器也不过是另一种恶，在公寓大楼内外对峙的双方使用着无甚区别的黑化与市井俚语。“抢银行的罪恶和开银行相比又算什么？”

非常优美和迷乱的阅读体验，文字生动、翻译流畅，妙笔不要钱似地散落一地。可惜我既不了解其背后的国家和真实事件的背景，也不熟知宗教以及其他的一些文化——可想而知，必定会遗落大量作者的真意。即使如此，我也还是读得啧啧称奇。 个人一向不喜欢由真实事件改编的小说，怎讲呢，因为会觉得对当事人有点不公平。但也不知是不了解背景事件的缘故，抑或这本书中的“事主”是穷凶极恶的罪犯，某种程度上丧失了个人权利……总之，在读这本书时，我并没有产生上述的不喜情绪。是的，主人公是穷凶极恶的罪犯，在本书中，作者毫不掩饰这一点。但从他们的举止和回忆中，从这些不知是出自调查还是想象的缝隙里，我能感觉到，作者揉入了一些社会层面的东西…一些命运的必然。这些人注定走上犯罪道路，理由不止“他们是纯粹的恶人”。这样总结着实是落了俗套，毕竟原文字字珠玑……总之，“恢宏交响乐中的一个声部”，这是本书给我留下的印象。同时，它也是一场激烈、绚烂、纯粹的悲剧。所有死在这里的人，都经历着必然的悲剧。而造成这一切的，巨大、抽象的东西，却藏进了阴影里。作者引用了现场记者的话，“基督式的人物”，他这样形容多尔达，“这孩子是个替罪羔羊，这白痴替所有人吃苦”。 绝对的孤独，绝对的绝望。以及在绝对的绝望中熊熊燃烧的希望。嗯…… 书的结构也很特别，一会儿像纪实文学，一会儿又像完全虚构的想象。有点理解为何会有人用“万花筒”来形容这本书的阅读体验了。在后记中，作者展示了他的调查过程——因而或许在写到罪犯们时，那犹如小说一般的迷幻文风反而是“写实的”。或许这是一本真正的纪实文学，饱含作者对“真实”的信念，却由于过于贴近主人公们那迷乱的真实（或者是作者在调查后所相信/想要表达的真实），所以读起来像小说。这大概会是一种评价两极分化的写作方式，因为叙事效率着实不高。我自己属于喜欢的那一类——这体验有点像清醒着沉沦于幻梦，只有梦才会这么随机。但作者的文字又不意识流，丝毫也不，每一句话都富有逻辑而含义清晰。真是令人惊叹。 所以，最后，我放弃了。放弃理解社会背景，放弃理解书中提到的具体的人，只沉浸在这绚烂的反抗中，感受每一个人绚烂的绝望。 --- P.s.在读这本书以前，我特意先看了改编电影。因为电影版史诗级强化了“双胞胎”之间的基情（或者说，把暗线提升为明线），我预感到电影和原作的侧重点可能不太一样，自己又有些原作原教旨主义倾向，所以先看了电影。电影也挺不错，但犯罪背景更像是用来衬托感情线的，侧重点的确不同。也可能是我对相关背景了解太少，无法觉察到其背后的社会背景细节表现吧。无论对于电影还是书，这一点都挺遗憾的，只好事后再查资料了。

烈焰焚币是我读的第一本皮格利亚，很好读，像万花筒。 还是很喜欢短小精悍且走向毁灭与暴力的故事。读完就是心很痛。被诅咒的人带来诅咒，被暴力的人带来暴力。 读前对后记中的“古希腊英雄式的悲剧”感到不解，以为有洗白罪犯的嫌疑。但看到对峙部分，视角转换间，来不及哀悼一个死亡，下一个血肉模糊就已发生。不想评判对错，谁的命都是命。被死亡伤害的人传播死亡，所以社会杀死了他。但最初的死亡是谁带来的？ “我已经坏了，”“金毛高乔人”不擅长自我表达，“我从小就一路坏着，我是个悲剧，医生，我讲不出来。” 痛苦的生命们，一切都太不对劲了，所以该早早结束，就像一枪命中猎物。下辈子投个好胎吧。

上次看这种从社会新闻里挖掘出来的小说还是卡特的《秋河利斧杀人案》诶……还挺喜欢的！冷峻又保存着人性迷人光辉的那种故事……就像詹姆斯凯恩或者钱德勒？！！文体上模糊了虚构和非虚构的边界，写作上多视角来回跳切，剧情上的激荡，叙述上饱满到令人眼花缭乱的细节。一切都很混乱不明晰但又奇异地稳定立住，很奇妙的一个作品。很喜欢烈焰焚币的场景，对货币最原始存在形式的回归：剥除一切价值、犯罪和欲望，那也不过是一些燃烧起来就像闪光蝴蝶的纸张……

从罪犯的角度来展开描述，也是一个很特别的方法 只是这个故事里的主角们的遭遇需要非常清楚的被看到：他们不是英雄是坏蛋，不管什么原因导致他们犯错，错就是错！ 他们抢到了钱没有考虑周到或是老天不让他们得逞，他们与警察周旋了那么久，一部分是他们太猛另一部分是警察太差，无论如何，他们不可怜他们不是英雄 当然最后那个已经不具备抵抗能力的罪犯的遭遇再次体现了警察的差劲民众的愚昧无知

《烈狂焚币》让人不适，因为它撕开了浪漫化的外衣，赤裸裸地展示了边缘人的绝望与疯狂。但它又如此迷人，因为它证明了爱可以卑微到尘埃里，也可以壮烈到燃尽一切。在这个物质至上的时代，回望那场熊熊大火，或许我们能看到的，不只是犯罪的残骸，还有一种对纯粹关系的极端渴望。