The Celestial Omnibus天国的公共马车：E.M.福斯特短篇小说集（英文原版）

书里的小男孩钻进一条死胡同——一面光秃秃的墙，一块褪色的路标，上书两个褪色的字：“To Heaven”。他不信，但还是等在那里，等一辆不可能出现的公共马车。然后车来了。 “He had never seen the omnibus before, nor could he imagine how it had contrived to enter the alley.” 这辆马车出现在一个“不可能”的地方——窄巷尽头、光墙之前——却以一种不容置疑的方式停在那里。男孩的心跳从怀疑变成了一种更原始的东西：相信。他跳了上去。 读到这里我合上书想了一会儿。福斯特是在写文学，还是在写我们自己身上那种“明明不可能却还是想信”的冲动？故事里，男孩的邻居邦斯先生最终也登上了这辆马车。他是一个饱读诗书、满腹经纶、拥有七本雪莱著作的“聪明人”。他坐在车里，指指点点，纠正车夫但丁的引用错误——“baldanza”应当是“speranza”，因为经典不能被误读。他手里攥着两张返程票，一张给男孩，一张给自己。他觉得他拥有文学，就像他拥有那些皮面精装的书。他要把这次旅行变成一次有计划的、可掌控的“朝圣”。 但福斯特没有给他机会。当马车驶入真正的“天国”——那片由荷马、但丁、阿喀琉斯构成的、活着的文学原野——邦斯先生发现自己根本不认识路。他无法双脚站立在那面“graven in gold”的盾牌上，他被那片纯粹炽热的幻象吓得尖叫起来。他松开手，从马车上坠落，消失在下方的雾气里。而那个没有名字的男孩，却被戴上了桂冠。 有一种阅读方式，是为了占有、为了炫耀、为了证明自己“拥有七本书”；另一种阅读方式，是你愿意在凌晨四点的雾里，走进一条死胡同，等待一辆或许根本不存在的车。我想到自己大一这一年读过的那些书。有些我读得很快，在咖啡店里，在小组作业的间隙，读完在社交媒体上划个记号——似乎这样书就“属于”我了。但这本短篇集里有一句话，在读完后反复回来：“I was not meant to possess it; I was meant to be possessed by it.”（我不是为了占有它；我是为了被它占有。） 那个男孩没有名字，因为他代表的是每一个还没有被“成熟”驯服、还没有学会用“精装本数量”来证明自己价值的读者。他不需要返程票，因为他已经进入了那片不需要返回的领域。福斯特在故事里暗示了一点：文学的根本功能从来不是为了让谁变得“更聪明”或“更有文化”。它是为了让一个在暮色中感到“与往常全然不同”的人，在某个清晨被一种更真实的东西接管。 那个在雾中等待的孩子，不知道路的另一头有什么，但他还是上去了。他跳上那辆不可能出现的马车，不是因为确信，而是因为愿意。 合上书的时候，我在想：下一次读一本书，我能不能也像那个男孩一样，让那本书真正地“读过”我，而不是被我翻阅完毕？也许“天国的公共马车”从来不是为“邦斯先生们”准备的。它的车门只向那些愿意在死胡同里，不带返程票等待的人敞开。