
[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯
故事始于都柏林一个敏感多思的男孩,斯蒂芬·迪达勒斯。他的世界被三重高墙围困:家庭是父亲酒后失意的叹息与中产阶级没落的回响;信仰是教会学校里惩戒的戒尺与地狱烈焰的布道,交织成一张恐惧与罪疚的巨网;祖国则是街头巷尾狭隘而狂热的民族情绪,要求着盲目的忠诚。 我们看着斯蒂芬如何在这些高墙间撞得头破血流,又在每一次撞击中淬炼出更清醒的自我意识。欲望的罪疚几乎将他吞噬,圣职的召唤曾试图收编他卓越的心灵。然而,当他在海边看见一个少女涉水的身影,如“奇异而美丽的海鸟”,一个决定性的顿悟降临了——他无法侍奉任何要求他扼杀感知与怀疑的神祇或理想,无论是家庭的、宗教的,还是国家的。 他的“重生”,不是获得,而是决绝的剥离与流放。在全书结尾那页著名的日记里,他写下自己的艺术宣言,并毅然登上离开爱尔兰的船只。他拒绝在旧世界的废墟上修补,他选择去远方,在精神的绝对自由中,用语言的砖石,建造一座属于未来人类的、崭新的灵魂圣殿。