
占有兵
东南西北中,发财到广东。20世纪八九十年代,一大批人离开家乡,进入广东的工业区,追寻发财梦。那时的他们还年轻,都满怀希望,相信改变命运的机会触手可及。 本书作者占有兵就是其中之一。他1995年到广东,一待就是30年,大部分时间在工厂做保安。他看到打工人们为一个工作机会东奔西走,在车间里忙到昼夜不分,赶着吃饭,赶着上厕所,挤出时间恋爱和补觉。 打工究竟给我们带来了什么?抱着这样的疑问,占有兵开始用相机记录下工厂打工人的生存实况,20年的时间,保存下150万张照片。他从中精选出印象最深的127张,写下它们背后的故事,于是便有了这本书。 透过书中的照片和文字,我们能看到一个时代的洪流,也能看到洪流中无数打工人的遭遇、选择和命运。看他们如何应对变动不定的环境,如何在迷茫中艰难前行,如何通过一点一滴的摸索,为自己编织出工作和生活的意义。
00后看完这本书的真实想法和收获这是一本描写作者所处年代打工困境、内容非常真实的书。作者和我母亲差不多大,我妈妈也是在十多年前去的东莞打工,打工了近十年才回老家的,所以看到这本书我就会想起当时她的条件会不会也这么困难。虽然无法与妈妈当时的工作情况感同身受,但看了这本书,也能感受到一些她当时的辛苦。 还记得小的时候每次放暑假都会去找妈妈玩,妈妈、姐姐和我三个人挤在一间小出租屋里,妈妈每天骑车一辆小自行车上下班,很辛苦。当然很多细节我都忘记了,我只记得妈妈是在一家快递工厂里做流水线工作的,她说她这辈子没什么出息,只能赚些辛苦钱。 一直到现在也是。她已经50多岁了,虽然回老家了,但还是到处在家附近找一些活干,做过超市的售货员,也去豆腐厂干流水线,总是想在退休前多赚点钱。那个年代的人真的就是一辈子吃苦,为了家庭,为了孩子,但现在孩子养大了,还是保留着当时吃苦的习惯,各方面省吃俭用。 当然每代人的观念确实都是不一样的,我们不想让父母吃苦,但是根本劝不住,所以我们要做的就是好好成长成才,争取未来多赚点钱,给家里人减轻点负担,至少不要让他们担心。我们肯定不会再吃他们当年的苦了,但也不能过得太过于悠闲,太懒。 所以看这本书的时候我会感觉自己突然醒悟了,父母那一代人已经过得很辛苦了,我们现在的条件已经非常非常好了,至少不会出现吃不饱、住的太差的情况,所以就更不应该在很多小事上“偷懒”了。 看这本书的这几天里,我干了很多之前因为偷懒没干的事情——把被子晒了衣服洗了,把很多杂乱的东西整理归位了,晚上出去散步锻炼身体,(其实干家务也是锻炼身体),开始尽量规律作息,早睡早起了。虽然表面上改变不大,但至少做这些事情的心态,不再是“被迫”,而是“主动”。 干这些活的时候,脑子里一直有个坚定的想法:不要懒这一下。 其实很多事情,只要去做了,就不会觉得有多困难。甚至只要在出现去与不去这个想法的时候,不去想、不去权衡,而是直接去做,事情就自然而然地做了。 这是我看完这本书最大的收获,这么书没有多华丽的辞藻,没有多惊心动魄的故事,但因为看到了老一辈的辛苦、最真实的样子,所以不再“偷懒”了,希望这份勤奋能一直坚持下去吧。
这本书讲的是作者占有兵在东莞打工30年的工作经历,他九五年从部队退伍之后就去到了东莞打工。 他主要是保安的工作,其中在一个公司做了十多年年的保安主管。 书中主要记录的90年代到一几年的打工情况。 比如“卖猪仔”这个情况,大巴以低价的20块钱招客,等到人上车之后就不断的向人索要钱财,不给钱的话就不让你走,开到荒郊野岭跟你要钱,并且还必须要在餐馆吃饭,这是强制要求的,不吃还不让上车,一顿10或15块。 还有90年代有很多偷窃,抢劫的事情。所以当时人出门都会把钱藏在不同的地方,但还是会被偷,包括身份证等证件也会被偷。 比如酒店前台收了客人6万块钱的钱之后直接卷钱跑路。一个有上万人的工厂,每次发工资都要开车去银行取几百万块钱现金。有一次司机开车进工厂,厂门没有关,司机就直接带着一车巨款跑路了。之后有了存折,有了银行卡,钱就直接打在存折、银行卡上。 当时还会查暂住证,如果没有的话,抓到就要被扣留。 有的还会用别人的身份证,毕业证等进厂打工,一直以假名工作,有的人用别的身份证做了十几年的公交了,10多年的社保,结果去工商的时候得不到1分的赔偿,10多年的养老社保也归身份证上的那个人。 在90年代到2006年之前,工厂是不缺人的,招工工厂很多都是招女工,并且要求二十五岁以下。一些大的工厂进去还要笔试,还要体检,不合格就不要,有的人为了一个工作机还会几百到一千多给工厂面试官。 当时甚至还有骗人去工厂打工的,在路边支一个招工的摊子,然后面试,考试等等都要交钱,还要扣人的身份证,这个工厂是1楼让人组装圣诞灯,然后把灯运到2楼,把灯拆下来,如此是循环反复。并且定的绩效考核要求极其的苛刻,没有人能够达到,有人不想干的话就会被老板扣钱,交所谓的几百块“生活费”才能走,非常的黑心,因此想找到靠谱的工作,需要直接去工厂的大门去问。 90年代一个月工资是几百块钱,做着第一个工作的工资是450块。一几年一个月的工资是一两千块钱。 有的工厂饭还有沙子,然后菜的话都是像是豆芽,猪血的便宜的菜。 作者有摄影爱好,他拍了很多工厂工人日常生活和工作的图片。这本书也包含了很多这类图片。 90年代的通讯方式主要是传电报,写信。没有电话。作者一开始离开部队去东莞投奔他妹妹的时候,只能在工厂门口等,一个个问出来的工人认不认识自己的妹妹。 后来有了电话,和人联系可以去公共电话亭打电话 当时有工厂实行封闭式的管理,只有在发工资的时候才会让人出厂,其他时候工人只能在厂里 作者拍摄很多打工人的照片,引起了媒体的关注,从2010年起接受媒体的采访,作者发现很多打工的日常用词,比如说见工,离位卡,签呈表等,媒体是不知道什么意思的,我觉得这点很有意思。 就比如说我在招聘会上和职业咨询老师说普工这两个词的时候,他认为是普通工作,一般基层工作的意思,但其实我说的是厂工。在同一个语境下,不同圈子,不同阶层的人理解是不同的。比如说我跟奶茶店老板娘说华为是大厂,然后她就说华为不是一个工厂,是一个大公司。就是一样的情况。 总的来说,这本书可以了解到90年代到一几年时工厂人的工作情况。值得一读
作者以三十年打工经历为底色,写了九十年代普通人南下打工的浪潮,如此细碎又狼狈,如此压抑又迷茫,对比现在打工人的处境有改善吗?表面上来看封闭厂区慢慢瓦解,工厂休闲设备逐渐配套、劳动权益保障逐步落地,看似处境一步步的在改善,可现实依旧骨感,就像书中说的,辛苦打拼一年,依旧买不起大城市一平米的房子。打工究竟是为了什么,成了每个在异乡打工的人都要直面的命题。 书里写了很多作者初入城市接触新事物的窘迫,第一次乘电梯不会按键、第一次喝咖啡苦的吐出来,发笑之余不免感同身受,我第一次坐地铁第一次坐飞机第一次独自出门旅行也是满心的忐忑,但只要过去了,就可以大大方方的说这没什么。 我格外敬佩作者身上的长期主义。枯燥劳作没有磨掉他的求知欲,常年坚持自学英语、读书看报、用镜头记录打工百态,我始终认为一年三年都不算长,坚持十年以上质变会引起量变。 客观来说,这本书的价值十分明确,它用一手纪实,完整呈现了九十年代工厂务工者的真实生存图景,也梳理出近三十年用工环境、城市发展的时代变迁。但全书也存在短板,叙事偏向客观记录,个人深度感触抒发偏少,特别是第四章很水没什么营养,但我始终认为能给人带来知识引发思考的书就是好书,所以还是点推荐。
半个月前老师转发了一则公众号,被种草了,昨天在书展看见打五折就紧急拿下😋 有很多触动人的照片和书写,但是我想记录一下最令我印象深刻的关于“吃”的描写,作者在第一章里说自己读书时最期望的是吃饱饭,在第二章中写了“吃饭,市场快速打完的硬仗”这一节,“把一筐一筐的白菜倒进锅里,再加上一些猪肉杂碎”,“食堂的米饭发黄粗糙还有细沙”,“当天卖不掉的肉碎,全部买下来,用于第二天的午餐晚餐”,“打工人常常是菜汤饭搅拌在一起,闭上眼,嘴贴着餐具,用筷子不停地扒,然后咽下去,接着再扒,直到光盘”……令人有端联想到《蟹工船》里的破碗,干巴巴的鱼干和烂菜叶子,渔工们蹲在像粪坑旁一样的宿舍里嚼臭咸鱼,“他们盘腿坐着,将咸鱼碟子放在两腿中间,一边吹着热气,一边把热饭塞进嘴里,不停地咀嚼着,最初的一阵热气扑向鼻头,鼻涕不停地往下流,差点儿落到米饭里”……又让人有端联想到《包身工》里根本盛不出几粒米的粥,和老板娘把刚刚抓过油头的手伸进汤里搅和了几下(这个场景记忆很深是因为高中被语文老师叫起来朗读这一段,最后被恶心的,也是不忍心读最后几句话)………占有兵老师给一张图片下面的配字是“这就是打工人们每天填报肚皮的材料”,“材料”,这个用词,工人就是机器,机器转不动了所以不得不补充一些机油进去。 吃饭是人最基础的需求,如果这种行动都是在倒计时的恐吓威慑中进行的,那么人的尊严,在哪里呢?
旧时代的眼泪。 这本书写作者打工30年的经历,当兵后跟着朋友去广东找厂,参加厂里百人海选招工,他靠做100个仰卧起坐拿下保安工作。 第一次坐电梯送客人行李,不知道该按哪个键,电梯开了又关、关了又开,一直停在原地。 可能我本身比较敏感自卑,容易感同身受。第一次坐车时不知道怎么开车门,从上车就开始紧张,怕下车时不会拉车门、出不去,又害怕别人盯着看,窘迫担心,记忆深刻。 书里写到的交通方式也让我很感慨,现在还保留着2000年300多块从从省城到广州站的长途客车路线。厂里面男女分开的铁床宿舍,(感觉跟学校宿舍有点像) 有一篇“打工歌”,读起来很幽默,但细想又觉得是苦中作乐。 书读到前半部分的时候,越发觉得记录和书写的重要性。别人30年的人生,只需要一些阅读时间就能跟着走一遍。 后面,工友们下班后去学英语。(我是真没想到毕业了还需要用英语啊…) 在学校里一直死记硬背,对学习都有点抵触了。老师为了绩效要求写作业、上满课,感觉对未来越来越迷茫,总觉得学的东西和社会脱节。 再往后,书里采访了很多曾经上班的人,现在已经回家带娃,被环境同化,成了一个家庭里的妈妈、媳妇,开始研究邻里关系。 我很难理解“一辈子为了孩子”这种说法的——如果现实生活已经那么苦涩难堪,为什么还要生孩子呢? 还有很多人当完兵又去厂里当保安,思绪万千,感觉普通人的生活好像都一模一样。 不过这本书写得真的很详细、很细腻、很接地气,问的都是上班住宿、工资、洗衣房、有没有娱乐这些具体日常的事情。
看到出版方是真故,猜测可能是一本素人写作,只是没想到还是一本摄影集。 起先吸引我的是书名,因为那个曾经火爆全网的同名视频,没想到现在还可以用作书名。和视频相比,文字力度还是弱一些,但是照片充满时代感。 但这是一本碎片集,很快就能翻完。作者占有兵用照片和文字记录了自己90年代南下广东三十年的经历。素人写作并不是所有人都会喜欢看,但是这本书里的摄影作品,我想受众应该很广泛。 关于通讯工具的变迁,QQ空间的签名,能勾起70、80后的回忆;城市的旧房有时代的烙印;打工人的辛酸,其浓度从未减弱;还有一些奇葩的故事,令人唏嘘。 作者占有兵现在52岁,这代人现在依然是城市里的螺丝钉。可能年轻时在工厂做工,现在在城里做保洁。书的最后一章是他对朋友的简单采访,还是很真实的。他们很多人的孩子成为留守儿童,现在已经长大成人,加入了新的打工队伍。他们的脸上可能已经褪去了“农村”,但是他们在城市的境况也未必很好。 我们所有人,全都埋骨于现代化的进程中。
这是作者从1995年至2024,三十年来在东莞打工并在此扎根的生活经历。而我,刚好是在2006到2008年间,跟着父母去广东上学,对作者描述的工人住宿条件很有画面感,一个宿舍上下铺,好几个家庭一起,每家用一两张布围起来就属于自己的私人空间。那会还有小,什么都不懂。现在回看对于穷人毫无隐私和尊严而言这句话深有感触! 另外,在2010年到2011年间,我分别在广东揭阳和汕头打工过,对电子厂,制衣厂,纺织厂和塑料厂等基本情况以及对于里面的工作和居住环境也非常熟悉。 流水线的工作、吃饭的场景和住宿条件等等,没有任何的娱乐空间和时间。 看书的时候,一边在读别人的故事,一边在回忆自己的过往经历。当我们时的条件,甚至比作者描述的更差。一个工厂就是一个小型的社会和江湖,我所在的那个工厂本地人偏多多,另外有四川、江西、云南和贵州的,一起的贵州老乡比较少,所以不好干的活都给我们干。遇到赶工需要加班的情况,本地人是叫不动的,作为新人为了生存下去,人也老实听话,最后我们几个老乡一起默默加班到深夜。 看完以后,深有感触,一代人有一代人的不容易,很想要回到以前打工的地方去看看!
如此打工三十年,这个书名让我联想到万能乐队的《杀死那个石家庄人》的歌词——如此生活三十年。。。 本书作者自1995年退伍,从湖北襄阳到广东东莞打工三十年,大部分时间都在做保安。按照现在的说法,少走了几十年弯路。用我们老家的话来说,混出头了。现在这样的机会还有多少呢? 据学妹说,她研究生班13个同学,现在除了一个读博的男生,一个拿到了央企offer。其他的还在找工作或者考编制。 正是得益于作者几十年不懈地坚持记录、保安这份能深入打工一线的工作,才促成了这份满含时代记号的优秀作品。里面很多图片感人至深,无需多言,现实自有千钧之力。今天仍然具有一定的现实意义。 流水线工人被钉在工位,活动范围只有车间一小块;而保安主管的工作范围覆盖厂区大门、车间、宿舍、食堂、员工通道、工业园城中村。普通流水线工人工资低、加班多,到手钱大多补贴家用、日常开销,很难持续花钱买相机、胶卷、存储设备。保安主管属于基层管理,薪资高于普工,工厂包吃住,几乎没有房租伙食大额支出。 印象中最深的是流水线打工者10分钟的上厕所、喝水、恋爱时间。流水线讲求效率,资本扩张追求快速增殖。在这里打工人们在灯火通明中埋头打螺丝,自己也成了流水线上满分螺丝钉。 这里补充一点我的打工经历Mark一下: 2020年疫情刚开始,我在江苏一家流水线打螺丝。刚从苏州火车站下车,各种早九晚五,月入过万,工作轻松的传单砸到我们身上。通过中介,我们找了一家电子厂,招工的时候,人事主管领着我们一行20多人到产线参观,也就是走了一圈。随后说到,这就是你们被录用后的工作内容,觉得能干的可以留下来。当时大概只走了一个人。组装车间共有五条流水线,速度由快到慢,分别为ABCDE。主管会把新来的人安插在最快的A线,如果动作满跟不上,会被换去B线,然后是C线...... 第一天工作结束,同行的大学生止不住说,高考的时候我都没这么专注过。。。 当然,这家流水线的一个好处是不上夜班。后面我又在一家注塑厂上了12小时的两班倒,这种工作适合实在没钱的人去。 后来,我先后去酒店端过盘子、去工地搬过砖头、去跑过外卖。。。。 也算打工几年,一个花臂大哥的话让我印象颇深: 出门打工,不是来当卧底、体验生活的。首先,要生存下去。。。
没有专业的研究者和写作者深入我们的世界,你就凑活看这跟他的人生一样肤浅和粗糙的记录吧! 看书名直接联想到《杀死那个石家庄人》,我们打工人比那个在药厂干了一辈子的石家庄人还要…… 没有一个精准的词语能表达我的感受,就像这本书也不能让你了解真正的打工人,我们逛动物园也不能体会动物的世界,那就看个热闹吧。 这本书会不会成为一个时代一个阶层的最好的历史记录。 我们难道不应该有更全面更细节更深入更真实的记录吗?
进厂打工,也太辛苦了,光是排队就让人很受不了,排队打饭,排队上厕所,排队穿衣服,排队……其次不能自由地上厕所,蹲坑还要卡点,也挺让人痛苦的,万一那天便秘可怎么办啊?唯一的隐私,便是被帘子隔起的那一两平米空间,好让人拘束窒息嘛!干流水线,不停地重复,还不能听歌,聊天,好无聊啊! 总之,进厂太不自由了!