黑色工作室

安妮·埃尔诺狂粉可看，比如我。 “驱使我写作的始终是强烈的情感”，《我走不出我的黑夜》：“写作时，要避免让自己情绪化”，跟随强烈的渴望和激情，同时避免情绪化，她的边缘性可能是最让我着迷的地方。 用想象力构建真实，站在生活和文学的临界点，不断地，从一个边缘到另一个边缘，在我想做和我能做之间进行拉扯，与她“阶级背叛者”的身份密切相关，对完美的渴望，反复而苛刻的自省，因此产生的犹豫不决和自我怀疑，由始至终的“不能明确的做任何与主流世界观相关的东西”，我们坚定的刻苦的永不回头的反叛者。 「20岁时，我对我要说的一切都感到不知所措，混乱。随后，我做了减法，借鉴了典范。现在，我又回到了混乱，想把一切写下来。」 （批评艾丽丝·门罗和《名士风流》的话说到我心坎上：）

这本是她创作诸多作品时备注在旁的笔记与思考，比较碎片化但是对我的意义重大，感觉我也应该准备一本创作日记，时不时复盘整理一下写作中的思考和疑惑点。 • 之前是哪本书里讲，评论家说安妮不会谈论自己的书的，看完这本我觉得她简直超级会谈论啊……早在构思阶段就已经想好：我要如何写1、2、3本书，并且分别通过它们来理清我对于哪个问题的疑惑；我将以什么视角、什么长度来写，选取哪些内容，使得成书不像是我个人的回忆录，又能不重复自我探索更多未知。 • 虽然有很多推倒现有内容重来的时候，也有很多【卡住了、写不下去了】的字眼，但好在最后这些想法大多都很好地完成了。每当读完长长的纠结和思考，看到末尾“《XXX》于某日完成”的字眼甚至都会替她觉得幸福……更何况其中还夹杂着被真实再度伤害的感受，以及病痛与变化带来的折磨。 • 写作是孤独的日复一日，突然乍现的灵光非常重要，需要被马上记录。被卡住的时候无比痛苦，但我们为之做的所有努力都引导我们走向真正想写的东西。“如果文本本身承载着情感，它就能独立于我的情感。”

1982-2007。安妮•埃尔诺的写作日记，读完感叹，她的文字之所以这么精炼、简洁，直抵人心，因为她反复修改、阅读、琢磨，可以说字斟句酌。对文体、结构、表现形式、甚至标题都是反复思考，直到找到最好的结果。她反复阅读自己写成的作品，从第三者的角度去评判，非常的尖锐。写作日记还会写到自己的创作思路，就作品与自己对话，会参考一些作品，难怪那些作品这么好看呢（日记除外）。 这期间她写作的作品有《女人》《简单的激情》《羞耻》《事件》《占据》《相片之用》《悠悠岁月》，会看到她前期经常提到普鲁斯特，这正是我读《事件》和《女人》时的感受，觉得很有追忆的影响。

之前看的纸质书。这本写了安妮·埃尔诺写一些书时的想法，喜欢这类日记体的书。 刚刚翻了一下，感觉电子书排版好密集，这本纸质书行间距以及每一篇间隔都很宽。 在这本书里她写“开始写一本书，就是感受我周围的世界以及仿佛消融其中的自己，接受自我的消融，来理解并呈现世界的复杂纷繁。”

很纠结拉扯的创作日记，对我/她等各种人称代词的纠结看起来最多最持久… 啥时候能出版一本那种客观视角的《安妮埃尔诺传》，而且又想有时间的纵向视角，又想有一些具体的展开——“事件”哈哈，很想看 以及再次意识到自己的记性真的很差，其实差不多快把安妮埃尔诺有中译本的书看完了，但依然在翻开某一个豆瓣图书词条的时候，觉得很陌生…我到底看没看… 最后标记一下：简称：书名，完稿时间 位置：《一个男人的位置》，1983年6月完稿 一个女人：《一个女人的故事》，1987年2月完稿 PS/激情S.：《简单的激情》，1991年8月完稿 52:《羞耻》，1996年10月完稿 63/堕胎:《事件》，1999年10月完稿 《占据》，2001年6月完稿 《相片之用》，2004年10月完稿 “RT”（全小说）、“历史”“过往”“世代”“世上的日子”：《悠悠岁月》，2007年10月完稿，2022年诺贝尔奖 58:《一个女孩的记忆》，2015年11月完稿

粉丝签到，如果初读安妮埃尔诺的书的读者，一定不要先读这本，这是记录创作过程的，没有任何文学化，小说剧情等。

我迷恋埃尔诺冰冷笔调下的迷狂，错位的倒置享受冷眼旁观的乐趣。这本日记又一次袒露了它们的历史，我很开心能够读到。读她的书我总会很想哭，但她并没有写什么抒情桥段，事实上她的写作相当克制甚至近乎冷酷。打动我的是她的真诚和赤裸，这样敞开的姿态把我打开了，她的痛苦和激情穿透了我。

“从边缘到边缘，我站在生活与文学的临界点” 看过安妮·埃尔诺的几部作品后再回头看这本时间跨度长达30年的创作手册，很容易觉察安妮·埃尔诺创作观念与作品的一致性：致力于展现个体的现实与命运，将“社会不平等”“世界的变化”置于写作的“生命线”之中、将“性的重要性”上升到艺术层面，摒弃带有描写、人物刻画和心理活动的传统叙事，致力于创造自己的写作风格，“直指那些未曾被言说的东西的声音”。 安妮·埃尔诺有自己的文学品味。普鲁斯特在小说中更改了地名和画家名，在她看来此举无异于“造假”；福楼拜文本的不连贯，她却视之为真正的现代性。她评判别的作家时如此不留情面，对于自己更是如此——她在写作中不停变换人称和叙事，反复确认自我与写作的可能性与边界，重新捡起文本，不断解构自我，直到找到那些确信无疑的缺失和断裂。 对于文学与生活的关系，安妮·埃尔诺说得既直白又深刻，“生活与文学的缝隙要尽量小，从边缘到边缘，我站在生活与文学的临界点”，“我不存在，对我来说，它只存在并融于写作之中”。 写作曾构建安妮·埃尔诺的青少年时代的世界，那时她以为写作是“一种力量，一种境遇”，作家的人生是“另一种人生”，然而她最终发现，写作并没有让她有别于他人。安妮·埃尔诺的人生是否有别于她人，我们无从得知。但安妮·埃尔诺作为作者，确比绝大多数作者更有力量、更有态度、更坚韧、更锋利。 2022年，在诺贝尔文学奖颁奖仪式上，瑞典文学院给安妮·埃尔诺的颁奖词是这样说的：“她以勇气和手术刀般的精确，通过个人记忆揭露根源、异化和集体层面的限制。”这确实是我从这本书中能够感受到的，而这种精确，从她开始动笔构思的时候就已经毕露其中了。细细读完这本书之后再回头翻阅，我们会发现它并不是一本适合大多数读者去“读取”的书，它太过零碎，也太过私人，它更像是一位学院派作家用作自我翻阅和梳理的写作思考备忘录，而非关于写作观点的随笔集。它首先是一本私人化的创作手册，其次才是被我们用以观摩和揣度的文本和段落。 在这一本私人创作手册中，安妮·埃尔诺其实一直在试图回答她自己提出的问句：“一本书是为何而写？”随着梳理的逐步深入，答案也慢慢浮出水面。“驱使我写作的，始终是强烈的情感。”安妮·埃尔诺如是说。

写得太好了。安妮埃尔诺坚持创作了几十年，将生命中那些记忆留存下来，整理、书写、再修改，形成一种带有个人记忆又具有社会共性的文本，时至今日仍然具有别样的魅力。那种包含真挚的文字记录着社会的变化、历史的形成。她的文字不仅记录着一个时代，更代表了一种人生。 那些文字如此真实又如此真挚，我想看完这本日记，没人会不爱安妮埃尔诺。在那间枯冷的房间里一直创作，不停地写作，不停地阅读，以至于我看到最后忍不住流眼泪。在这本书之前我看过她十几部作品，这一本是她的创作历程，看完越发觉得那些让我落泪的小说，如此来之不易。如此珍贵。被如此用心地对待。 我太喜欢安妮埃尔诺了，我推荐所有人阅读她的书。

260616《黑色工作室》 作者：安妮·埃尔诺（法国） 译者：黄荭 ​一本略显凌乱的创作日记，充满了碎碎念，有一些由于文化领域不同，以及我没有文化的原因，所以看不太懂。 ​不过，从安妮来回变换的创作状态真的很有真实的代入感，前一天激情澎湃，后一天写的什么狗屁，真的非常真实，有代入的。 以及她在创作过程中的一些思索，也很有参考性。 ​那些我们思考过的，阅读过的东西，以及我们经历过的历史，终将成为我，成为我们，因为我们书写的根源。 ​感觉比起大众对安妮作品的入门阅读，这本更适合看过她其他作品，并且非常喜欢她的人，在看完其他作品后来探索她的创作历程。