盲人国（轻经典）

《时间机器》、《世界大战》作者创作的短篇寓言故事。 主角是登山向导，意外坠入了一个香格里拉般的、全部由盲人组成的国度。 作者想象力实在是瑰丽磅礴，行文间仿佛置身于一个诗意空间，美轮美奂，结尾也是凄美而耐人寻味。 通读下来，有点《平面国》的味道，又有点柏拉图洞穴寓言的影子。 人果然是无法想象自己看不见的世界，认识不到认知以外的事物。想到了柏拉图在《理想国》中写的那段话：“有些常识的人都会记得，眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致，不论是人体的眼睛或心灵的眼睛，都是如此。记得这件事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走入光明，因为过多的光芒而目眩。他会认为其中一个人的情况与心境是快乐的，并对另一个人产生怜悯。或是，他可能想嘲笑从幽冥走进光明的灵魂，但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。” Had i not seen the sun, i could have borne the shade. 人的痛苦往往来自于看得太清又太过理想，却身处荒蛮之地，被乌合之众裹挟得动弹不得，进退两难，悬在半空中。 六便士固然重要，但如果从此而失去抬头看月亮的选择，彻底沦为一台生存机器，一具提线木偶，一个家庭伦理体系的孝子贤孙，社会系统里一行微不足道的代码，一名自限于天地的盲人国公民，那生命的意义和价值又在哪里呢？ 又扯远了。

人类最大的盲区，不是看不见世界，而是看不见自己的狭隘与偏见，眼睛却成为无人理解的虚妄，因为视觉从未存在。

一、这本书说了什么 赫伯特·乔治·威尔斯（1866—1946），英国科幻小说之父，《时间机器》《世界大战》作者。《盲人国》发表于 1904 年，是威尔斯最著名的短篇之一。登山者努涅斯坠入一个与世隔绝的山谷，发现这里所有人都天生失明。他们依靠听觉、触觉和集体记忆建立了完整的社会秩序。努涅斯相信自己凭借视力可以成为统治者——但盲人国的人们认为他的「眼睛」是一种疾病，他们决定挖掉它。 二、不足 第一，故事的寓意过于直白——「多数人的标准就是真理」——哲学讨论有余，叙事血肉不足。 努涅斯是一个脸谱化的工具人——他的全部功能就是「一个看得见的人」来和盲人国做对比。他缺乏个人欲望和内心挣扎，只是一个概念的载体。威尔斯所有的力气都花在了构造「盲人国」这个社会实验上，人物本身几乎没有被认真对待。 第二，盲人国社会运行的细节经不起推敲。 一个与世隔绝数百年的村庄，完全由盲人组成——他们的农业、建筑、水源系统是怎么维持数百年的？视觉之外的感官是否真的能支撑一个完整的技术文明？威尔斯没有给出有说服力的解释，读者只能凭想象接受设定。这在科幻讨论中是一种对读者耐心和想象力的消耗。 第三，威尔斯的文风——写于 1904 年的叙事在今天显得偏慢。 前三分之一花在努涅斯如何发现山谷和盲人国的环境描写上，进入核心冲突的节奏偏慢。

这个“盲人国”具有隐喻，象征作用。当我们处于被同化的世界里，就好比鸡对鸭讲，不是谁对谁错的问题，完全是不同的维度，看得见，听不到，或者听得到，看不见？ 美丽本身无罪，最大的是缺失好奇心。如果无法去承认差异性，就像爱情里那样，只有需要同化才能被认同。爱情本身就死了。美丽与痛苦是并存的，都是存在着生命本身。其实“闯入者”开始并没有被恶意需要被认同，而是在明白了“盲人”，无数次确认下，还在反抗，辩解，互相说服。这里面其实有很多反思地方，我们的痛苦绝大部分是缺乏尊重。边界与规则，恰恰是需要去认识到的，而小说都用隐喻来替代了。我们习惯于自以为是，习惯于对自己之外的差异做出激烈反应。反复强调“独眼国王”，也有很多隐喻存在，只是看到自己的一面，而统治而掩盖了所有。 人格独立还是很抑郁重要。这里面也是说明在乌合之众下，个人是被完全淹没了。饥饿者渴望食物，就像信徒需要丢掉人格去被同化一样，看不见，听不见，只有他们认为的语言。看见的不仅是眼前，更是广阔天地，没有见到的可能。 任何的遭遇都是意义。也通过反差来显示闭塞带来的阴影。我们生命中也有这样未被看见的阴影在吞噬着。而身体感受，情绪反应，都在告知需要权衡做出些什么？

有时候，想要在这个世界上活下去，就必须学会亲手挖掉自己的眼睛。当一个拥有视力的人坠入盲者的国度，他所看见的真实不再是真理，反而成了一种必须被切除的精神病灶。那里的秩序由黑暗构建，每一双看不见的手都在温柔地逼迫你归化，他们称之为治疗，实则是要将你修剪成和他们一样的枯木。所谓的共识往往比疯狂更具暴力，它不允许异质存在，因为一个人的清醒会映照出千万人的盲目。最终，逃亡不再是怯懦，而是为了守住那仅存的一点光亮，宁愿在荒野流浪，也不愿在乐园里被阉割成温顺的瞎子。

这是我近期读过的最瘆人和细思极恐的短篇小说。当你处于完全无法融入的群体之中，你会选择逃离，还是假装成其中的一员？选择后者，无论如何，最后的结果都是被逐渐同化（本篇男主就是险些被迫挖去眼睛）但前者所付出的代价却是如此巨大（男主爬上险峻陡峭的山峰，是否逃出得救也不得而知） 这篇小说的恐怖之处就在于这种处境是能够代入现实生活的。学校、职场、家庭，当我们身处其中却成为异端，与众不同、独树一帜的时候，其他人是否会“逼迫”我们做出选择？在这个小型社会环境里，他们所认为的“正常”，又是否和盲人国里的“盲”一样呢？而逃离也是需要付出代价的（有优秀的成绩、有独立的经济基础、有自主生活的条件和能力等）但这些都是需要积累的，也是需要勇气的。 其实最初看这篇文的时候，就隐隐担心男主会被挖去眼睛（村民们都认为男主是感官有问题，脑子不正常）但后期男主收获美好的爱情，和盲人国的村民逐渐熟悉起来，让我产生同男主一样的错觉（“如果能和小女儿在一起，我能够在这个山谷里生活一辈子”）以为可以慢慢融入进去。但长老们商议的结果却惊悚至极（“只要做一个小手术”）还有小女儿的话也有些让人心寒（“你的想象是很美好，但现在我们要结婚了”）她从来都没真正理解过男主所说的视觉和眼睛，事实上，她也认为这是无稽之谈。当然，她也是真爱男主（夸赞男主的强壮善良，不顾父辈的压迫也要和男主结婚，始终默默倾听男主的话即使她没办法理解） 只是比起爱情，真理和自然才是男主所追求的（如果是我，我也无法接受因此失去光明）但结尾男主攀爬到四肢流血、衣服破烂，也是付出了巨大代价（而且也不一定能出去，算开放式结局）只是夜空的星辰和即将升起的白昼，也是一种希望吧。

妙极的短篇，译者也功不可没，词句诗意而不晦涩。 开头有点像盲人版《桃花源记》，后面却是完全不一样的展开。 刚开始，在主角看来，盲人国的人都是弱者、残缺者，傲慢地认为他们低自己一等，征服他们轻而易举；随着时间流逝，他发现无法向他们传达说明“视觉”的存在，自己反而被盲人认为是新生的“脑子没长好”的人，言语无果，想要诉诸武力，却因为文明的烙印对盲人下不了手，“与思维根基完全不同的生物，连战斗都无法痛快”，最终被迫承认“我只是刚被造出来”，视觉是“傻话，毫无意义”。 主角只是个人，而盲人国是一个社会，所以他屈服了，甚至开始怀疑“自己没看见头顶的石盖，是不是幻觉作祟”。认识范围有限的人，都想要让他人臣服于自己的认知和思想，这时双方的人数和力量就成了决定性因素。 还有一个有趣之处在于主角放弃抵抗后：“他以为会受到严厉惩罚，可这些盲人宽容大度。他们将他的反抗，视为他愚蠢低劣的又一证明”“他病了数日，他们悉心照料，让他更加臣服”，因为他们将主角视作刚被造出来的低于人类标准的废物，与《穹庐下的魔女》里波斯对奴隶的态度相似：不被认为具备自主的能力，也无需背负与自由人同等的责任。就算自由人和奴隶犯下相同的罪，奴隶受到的惩罚也只有自由人的一半。因为是不完全行为能力人，所以格外“宽容”。

这是另一个版本的盲人摸象，是国外版的《桃花源记》，只是结局不同。 我们永远无法让别人完全认同我们的观点，就像别人也永远无法让我们完全认同他们的观点。

绝妙的寓言，奇诡的哲思！视而不不如不见，失去敬畏不如虚妄愚人……失而复得，死而后生。四星推荐。8.3分。

想起前几年读完之后立即列入最喜爱书籍之一的若泽．萨拉马戈《失明症漫记》，虽然可能立意并不相同，但都是非常震撼：“盲人世界，独眼为王”，是个“愚蠢”的想法。若不能成为乌合之众其中之一，就是另类和异类，要么被群体和大众所驯服，要么被结束。