Howards End霍华德庄园（英文原版）

福斯特写这本书的时候是1910年，一战还没来，但旧世界的秩序已经开始松动了。他写的不是战争，是比战争更慢的东西：阶级的边界怎么一点点模糊，房子怎么从“家”变成“故事围绕三个家族展开。 威尔科克斯家，有钱，务实，在殖民地赚了钱回来，信奉的是“事情就是这样，你不喜欢也得接受”。施莱格尔姐妹，一半德国血统，读书、听音乐会、讨论艺术和哲学，活得很“精神”。还有巴斯特，一个穷职员，住在伦敦的底层，每天上班下班，读一点书，想过一种“更好”的生活，但那个“更好”永远够不到。 福斯特把这三个家族放进同一座城市里，让他们碰撞。海伦在音乐会上拿错了巴斯特的伞，这个极小的偶然把巴斯特拖进了施莱格尔姐妹的世界。她们觉得应该帮他，给他建议，让他辞掉工作去追求更好的前程。但那个建议是威尔科克斯家的亨利随口说的，他根本不了解巴斯特的处境。巴斯特听了，辞职了，然后什么都没有了。 那座房子是整本书的重心。露丝·威尔科克斯住在里面的时候，觉得那座红砖的老房子跟她之间有某种说不清的联系。她临终前写了一张纸条，要把霍华德庄园留给玛格丽特·施莱格尔。但亨利和他的孩子们把纸条烧了。他们觉得那只是一时糊涂，一座房子怎么能留给一个外人？ 福斯特写这座房子的时候，不是在写一栋建筑。他写的是“属于谁”这件事本身。霍华德庄园不属于任何人，它只是一直在那里，看着人们来来去去，为它争吵、为它撕破脸、为它烧掉遗嘱。而露丝知道这件事。她知道自己守不住它，所以她试着把它交给一个“懂得它的人”。但她的丈夫和儿子不懂。他们只知道那是一座值钱的房子。 书里最常被引用的一句话是：“Only connect!” 只有连接。玛格丽特在心里反复念这句话，她觉得人和人之间应该有一种真正的连接，把“散文”和“激情”接在一起，把日常生活和内心深处的感受接在一起。 但福斯特没有让“连接”变成一件容易的事。玛格丽特嫁给了亨利，试图把他和自己连接起来。她试着让他理解海伦，理解巴斯特，理解那些他觉得“不重要”的事。但亨利连接不了。他活在他自己的那套秩序里，外面的人进不来，他也出不去。玛格丽特在婚礼后对海伦说了一段话，大意是：如果一个人对某件事感到羞耻，他就不会去面对它，他就会假装它不存在。而亨利一直在假装。 所以“Only connect”不是一个答案，是一个问题。福斯特在问：你真的能跟另一个人连接吗？还是你只是跟自己的想象连接？ 巴斯特最后死在霍华德庄园的院子里。查尔斯·威尔科克斯打了他，他倒下去的时候撞到了书架，心脏病发作死了。一个穷人死在有钱人的院子里，死因是一个连他自己都不知道的心脏病。福斯特写这个结局的时候很冷，没有煽情，没有控诉。他只是让这件事发生了，然后让每个人自己去想这意味着什么。 巴斯特是整本书里唯一一个真正“没有根”的人。他不在威尔科克斯的秩序里，也不在施莱格尔的圈子里。他读过一些书，想过一种更好的生活，但那种生活从来没有为他准备过位置。他死在了霍华德庄园，那座他永远不可能拥有的房子，而他的孩子——海伦怀的那个——最后会继承它。 福斯特没有给这本书一个“和解”的结局。亨利最后把霍华德庄园留给了玛格丽特，玛格丽特和海伦带着那个孩子住在那里。但亨利没有变，他只是累了。玛格丽特也没有赢，她只是留在了那座房子里。 也许这就是福斯特想说的：连接不是“大家都变成朋友”，连接是“你终于愿意看一眼那个你一直不想看的人”。玛格丽特看懂了亨利，也看懂了巴斯特。她没有改变他们，她只是看见了他们。而看见本身，就已经是“连接”的开始了。