最后的江湖戏班

作者是位资深摄影师，用手中相机，拍下了位于武汉市的吴正彬楚剧团最后的影像，采访记录了所剩不多的民间楚剧演员们的生活和想法。 曾几何时，戏剧事业繁荣昌盛，戏剧团体野蛮生长，众多梨园子弟、科班出身、半路出家者，或凭着唱腔身段成名成角、受人追捧，或靠着机缘巧合、刻苦磨炼，收获了超过普通人的收入。 但时代变迁，观众慢慢老去，年轻人不再看戏，唱戏的人也日渐凋零，后继乏人。那些有编制、有地位的团体和演员，还能以传承保护传统文化的名义存活下来，而散落民间的草台班子，就只能被时代的大潮拍死在沙滩上。 就像书中记录这些的人物，有的身有编制，还能领一份工资和退休金，只是把到这个小剧团演出视为生活的调剂；有的在演出兴盛的年代退出单位，如今垂垂老矣，还要四处奔波，各种兼职挣钱。 他们曾经红极一时，如今只在窄巷狭室间打转，回首往事，说不尽的兴衰荣辱。 有人的地方就有江湖，书里所讲的并非理想主义者的悲歌，而是一群世俗人的爱恨情仇。面对采访话筒，他们道出的虽有抱团取暖的互谅互助，更有互相瞧不上的鄙夷和嘲讽。维系这个团体存在的，除了对一生钟爱的戏剧事业的热爱，更多的是争名夺利和无处可去的悲凉。 登上戏台就代入了他人的善与恶，洗去浓妆便看透了世间的冷与暖，所以有人说戏子无情。受访者的行为里透着无数的光怪陆离，让人很难评说。

马宏杰的《最后的江湖戏班》是继《最后的耍猴人》之后，历经八年沉淀而出的又一非虚构力作。该书将镜头聚焦武汉老汉口一条待拆迁深巷里的民间楚剧草台班子，以长达六年的实地跟拍与深度访谈，完整记录下一个民间楚剧戏班的兴衰全程，全方位展示了在当今城市化浪潮、现代娱乐冲击、新冠疫情的多重重压之下，传统地方戏曲在夹缝中艰难求生的困境与无奈。 马宏杰几次三番躬身入局，走入这些楚剧艺人的日常生活和内心世界，耐心倾听他们不愿对外袒露的爱恨、窘迫与伤痛，把藏在粉墨背后的苦辣酸甜命运一一铺展。戏班每个人的人生，都是一出比戏曲更刺骨的现实悲剧。一辈子能说会道却风流成性的团长吴正彬，曾在民众乐园风光无限，后来与半路妻子叶秀文因情感、经济利益、子女等原因，数十年争执不休而分居，最后被妻子赶出家门，落魄而死；男旦杨艳红一生靠低保与零星打赏糊口，咽喉手术过后，能否再登台唱戏成了悬在心头的难题；老戏骨张学兰辛劳唱戏一辈子，晚年无退休金傍身，被女儿送往乡下，孤身走完人生最后一程；还有吸毒成瘾、迷途重生的李富荣，瘫痪卧床、无力登台的熊德男，无人送终的底层艺人李文龙。他们虽被世人轻贱称作“戏子”，身份低微，饱尝人情冷暖，却始终守着戏台这一方小小天地，守住艺人仅存的尊严。 城市拆迁让戏班失去固定演出场所，短视频、院线等新兴娱乐夺走年轻受众，疫情防控期间停演，更是断了这群老艺人唯一的收入来源。他们台上唱遍善恶轮回，台下却难以挣脱生活的困顿。他们日日演绎他人的圆满与苦难，自己的人生却找不到安稳结局。粉墨了一生的容颜，终究抵不住岁月的沧桑。 作者坦然记录了这些艺人身上的自私、怯懦、挣扎，也记下他们在困境里彼此扶持的温情。台上的角色是戏，台下的生存才是真正的江湖。这群艺人既是戏曲的演绎者，也是被时代抛弃的普通人，当巷弄拆迁、戏台拆除，老艺人陆续凋零，民间楚剧草台班子的江湖也无奈地悄然落幕。 《最后的江湖戏班》既是一部楚剧兴衰和梨园底层艺人的人生记录，完整留存了民间楚剧原生态史料，真实揭露了楚剧的多重生存危机，也是即将消逝的民间文艺与底层坚守者的悼词，为地方戏曲类“非遗”保护敲响了警钟。同时，该书更是一份极具现实意义的“非遗”田野调查报告，直面民间“非遗”传承的困境和基层“非遗”传承人的生存窘迫，为完善“非遗”扶持、保护政策提供了现实样本。

去年看三联公众号推送给老人写回忆录这门生意。本书其实可以看过给武汉一个楚剧戏班老人写的回忆录。老人们普遍年龄都有70岁左右了赚，年龄大的甚至有80多岁。2017年左右作者首次去采访，2025年再去很多老人都已经去世。物是人非，他们大都是20世纪40年代出生的人，人当壮年经历了改革开改开放，也经历50-90年代戏曲艺术大火，以及2000年以后无戏可唱的境地。80-90年代戏班最火，经理人吴正？同时办了3个戏班，每天1500多人满座。17年时戏班每周开一次，只剩下老戏骨和老观众，少则3 5人多则几十人。疫情时戏班就办不下去了，25年经理人去世后更是散了个彻底。后面他们唱戏每次少则30块，多则200-300，基本不够老人生活。反正主要是混个热闹、有人不想楚剧失传，可却敌不过时代变化，也敌不过后继无人。 其中角色各有特色。李富蓉小时后过继给养父，养父不让唱戏后面16岁去天门下乡了。几个月后养父孤独去世。后面她做生意，开始在武汉，后面去上海，吸了10多年的白粉，把数百万花光。回到武汉由母亲张某看着，用非常手段才戒了毒，勉强捡回一条命。后面生活走向正轨，重拾唱戏爱好。同时还在40多岁结了婚。她的丈夫在1年多以后，中风没及时治疗半瘫痪在床，就照顾了他20多年。李总是强调要是知道丈夫很快中风，不结这个婚了。也是在纠结中度过20多年。后面2024年左右丈夫去世，才从作者口中知道，她丈夫退休之后每月有9000退休金够两人花，丈夫死后她就没这个经历来源了。 经理人吴正某和妻子叶某是一对冤家。吴某骂不过叶某，吴某因为工作跟许多戏子有外遇。后面他们就说好各不管过的。吴某不是多么爱楚剧，甚至不怎么会唱，主要把这当作生意，17年的时候还天天被叶某骂。叶某在作者笔下就是个见钱眼开的人，进戏院就要交20块门票，阻挠作者采访以免耽误演员唱戏。疫情过后，吴某进养老院，叶某分居，也不让叶某儿子看他父亲。其实在养老院的时候吴某还用余下的养老金找小姐。后面默默死去，遗体被叶某捐献。 虽然都与戏曲相关，但他们的生活似乎没一个好的。有钱的没健康身体，没钱的更惨了。

“演悲欢离合当代岂无前代事，观抑扬褒贬座中常有剧中人”。 “台上发生的一切全是戏，小小舞台伴随着人间烟火气，这真是“无一是你，无一不是你””。 “人生就像在一个巨大的“荒诞剧场”里，剧场内的人必须按照荒诞的剧本演下去。正所谓“人生如戏，戏如人生”，每一部戏中的人物要么悲剧在前，要么悲剧在后，更有些人，一辈子都活在悲剧之中”。 非常好读，非常入戏的一本书。戏，人生？看了些戏，演过了戏，活久见了，就看透了善恶，看透了人生。就似全书从头被骂到尾的叶秀文，是善，是恶，是通透？其转折、其转换，应接不暇，无章可言。

一个脏乱差的巷子里，几平米的舞台架子，一屋子65岁以上的老人，台上的人唱戏，台下的人打着麻将。这和心中戏曲那种“高雅”的艺术也相差太大了吧？如果不是摄影师马宏杰发现，甚至根本没人注意到这么一个戏班，这便是《最后的江湖戏班》书里的主角。

江湖，再见。 此时读完这本书，告别记录了2018年至2025年盛夏的一个名不见经传的楚剧戏班的故事，犹觉得喧闹的锣鼓声还在撞击着耳膜，梆子和二胡依然撩拨着心跳。这些朴实的文字，细密承载了一段难以抽离的记忆。 受访的主角大都出生于上世纪30-40年代，成长于对于眼下的读者们来说非常陌生的岁月。在他们回首往昔的时候，抛出“隶属于戴笠手下设立于武汉的特务机构”、两岸恢复通信交流、被定性为“封资修”等描述，显得极为遥远。恰恰是那个时代背景，才会造就这个戏班里资历最久的戏骨张学兰在晚年成为三无人员，老无所依。 其他人有的因为国营机构解散，有的因为没有稳定的剧团工作，因此需要依靠摆摊卖早点，蹬三轮，或修自行车维持生活，甚至这些行当都比在吴正彬手下唱戏收入更多。 然而，“锣鼓一响，神仙登场。” 生旦净末丑，唱奏声发步，当戏服在身， 他们由此进入角色的世界。那些过往，那些离合悲欢，经由他们的身体和唱腔得以呈现。而这些演员，亦可躲在角色背后，暂时逃离生活的重负。 第一部分的访谈结束于2019年，有的人还在沟通中展望未来，突如其来的疫情为剧团的解体和铁杆听众的生命狠狠摁下了快进键。 当他们站在生命的尾声，谈论“造业”的日子，冷静地不像是在讲述自己的遭遇。也许戏台、话本赋予了他们数倍于现实的命运体验。 三百多种戏剧正在以前所未有的速度消失在这个世界，马宏杰一如既往地长时间近距离深入到受访群体的核心，如同用文字抢救性地创作出了一条永远存在的vlog . 如果这个戏班是一棵根深叶茂的大树，主干就是能说会道的团长吴正彬，他的八面玲珑串联起每一位成员组成了这个团体。作者见证的是这棵果树的果实已经过分成熟的时刻——果肉变质，气味酸败。 四季更迭未能使这棵树焕发生机，因为主干已在静默中死去。于是，枝叶分崩离析， 渐次坠入地面，等待层层覆盖上岁月的流沙。

广西师范大学出版，精装硬壳，非轻型纸，彩图。 花了半天，一口气看完了，是很好的阅读体验。 归类为社会纪实非常合适，这是一本纪录片式的读物。插图排版做的也非常好，先是文字引入一段事件，读者脑海中有一个模糊的场景印象，紧接着就附上当场拍摄的插图，节奏把控非常好。所以整本读起来相当畅快，完全不会滞涩疲累。 全文记述了2018-2025年的采访。 初次登场楚剧虽已处于没落阶段，但是在闹市中仍有一隅维持着一周一场的演出。台上台下仍是有烟火气的，年纪都大了依然活的热闹非凡的。到7年以后，物是人非，人走茶凉，台上台下的人都死的差不多了，活着的人也不再演出。观众死了，经纪人死了，场子散了，即便还有个别力壮者，也再无法继续了。唏嘘。 这群戏班子的人都在底层，大多数退休金都没有，还要为儿女倾尽一切，自己年轻时受了很多苦，老了也贫困潦倒。并且并不因规模小就充满温情，没落的戏班里也都是复杂的人情关系，有人的地方就有江湖。不管贫穷富有，人生顺遂跌宕，所有人都将化为一抔土了。人的终极问题还是虚无。 当然也有点小缺点。我认为纪实读物，纪实者只要详实记述即可，作为一台“摄像机”，而是非自有读者自行感悟。作者偶尔会透露自己的想法，比如面对司鼓说自己的一生是为了传承戏曲，作者对此理解为面对镜头的装模作样的说法。但司鼓这人，终其一生的确在做这一件事，并且传给了儿子，祖祖辈辈都从事这没落的行业，很难说他是虚伪的。评断一人要看他做了什么，这人已经终其一生践行了，还要如何证明他的真诚。我是很佩服这种人的，即便戏是拖累了他一生，让他最终还是贫困。 完结撒花~感谢美好秋日时光，感谢文字带给我充盈的生命。热爱世界，啾咪。

前一段时间参加家里人的家谱整理工作，看到了我们民间还是存在着很多愿意有这样的记录，原因倒是很多，我们的老登表达的方式，也算是一种记录，可能在过去形成了很多文献资料就是这样形成的，一些人上了年龄之后，就需要进行记录，因为不记录就要消失了，似乎也变成了一种情怀的表现形式，作为戏班，可以通过化妆，也就是我们对于戏剧的演员的脸总不是自己的，而是剧情之中人物的，所以可以看到这样存在的，从另外一个角度来说，戏剧人生就是将要失去的人生，因为我们时代不需要这样的东西。记得小时候老家还是专门有个剧院，似乎也去那里看过京剧，本来对于黑暗有着内心恐惧，但在剧院就是黑暗着，除了戏台之外，看到台上演员穿着没有见过的衣服，咿咿呀呀唱着自己不懂的戏词，唯一就是在戏台两侧上面打着字，只是自己认识的没有那么多，还是不知道怎样理解。自己也给小同学的老爸就是戏剧院的导演，本来人就是非常讲究，每次出门都是要化妆的，本来女人化妆还是可以理解的，但是男人也化妆就是有点奇怪了，本来没有太多印象了，但是听过一次给其他人讲戏，似乎是孙悟空三打白骨精那场戏，就是孙悟空舞完了金箍棒，作了一个亮相，再去追赶白骨精的场景，那个猴子搭眼，感觉老像猴子了，后来看到央视的西游记之中六小龄童孙悟空还要类似的，说明这样表演还是存在着很多基础的。似乎记忆之中只有这一个内容了。

这些楚剧演员们的百味人生可比台上的唱念做打精彩多了！只是舞台上的戏可能会渐次落幕，而人生这出戏可还得接着往下唱呀。

一如既往的水准，没有想到会写到江湖戏班。对这本书很亲切是因为我的曾祖父曾经也有一个戏班。听奶奶说，他能文能舞能编。贯穿奶奶整个童年的，就是跟随剧团四面八方去演出。书里说，唱戏的人多少知道文化的重要。我的奶奶作为家里的独女，也确实从小就被送去上学。每当奶奶提到小时候跟着父亲走南闯北去演出，总是流露出开心的模样，好像那是一件顶有趣的事情。看了本书，才知道这背后背着的生活重担与艰辛，在小孩子的视角是很难发现，只觉得新鲜好玩。 曾祖父也与孙珍珠的养父一样，说什么也不让奶奶学戏进入梨园，奶奶至今都没法理解，只说父亲当年觉得唱戏的人私生活会比较乱，不愿让她沾染一点。多年后，我竟在这本书中找到了可能正确的答案。 曾祖父所在的剧团后来解了散，而后经过十年文革，算是某种程度上的侥幸。后来重新组建剧团，写信让曾祖父回去，他却说什么也不肯了。奶奶至今也很困惑父亲的行为，为什么就不回去？这本书似乎也给出了答案。或许是看淡了人性，又或许已经有了稳当的营生，又或是对那个特殊时期心存余悸，我们无从而知，但是命运的走向总是被时代裹挟的，正如这本书里的人，谁的来路不是万般曲折堪比台上的一出大戏呢。 我们现在所谈的艺术，最初都不过是一个能活下去的营生，当温饱解决，才能有所谓的“戏比天大”吧