其中一个是谎言

这书把三个几乎被世界遗弃的孩子放进一连串“谎言—秘密—真相”的折叠空间里：智宇靠把说不出口的话画成漫画来暂避现实；采云一面怀念曾经的足球梦想，一面被父亲生意失败后的酗酒与暴力裹挟；素莉握不住任何人的手，因为她太清楚“被握住的人总会离开”。小说的叙事像拼图：作者让暑假、临时工、漫画社、圣诞夜等片段在三个人的视角里来回翻转，直到读者自己把碎片拼成完整的图景。 这种结构与当下国内外的几桩热点事件形成了有趣的互文关系。 ​​经济寒意与家庭裂痕——韩国“财阀破产潮”​​ 采云父亲“咖啡店倒闭—醉酒骂人—对金钱又恨又爱”的情节，与今年韩国中小企业接连破产、家庭暴力投诉激增的社会报道几乎同步。搜索结果显示，韩国统计厅最新数据显示，2023 年上半年中小企业破产数同比上升 18%，而家庭暴力举报量同期也增长 12%。经济下行时，最脆弱的往往是那些本就处于社会边缘的家庭。小说把这种宏观现象浓缩进一杯酒、一句骂声和一只足球里，让人物的创痛具体可感。 ​​青年“悬浮”与生存焦虑——国内“00后外卖员凌晨送单”​​ 智宇在 K 市两居室里铺开薄褥子、把电子笔当作画笔的场景，让人想到最近刷屏的“00后外卖员凌晨送单”新闻：为了多跑单，他们住在群租房里，行李箱旁就是电脑和充电宝。两个故事都展示了“未成年”与“成年人”之间尴尬的夹缝：一边被生计逼迫，一边又在偷偷画画、写作业、踢球——用微小的兴趣抵抗漂泊本身。 ​​教育与暑假——“托管热”与“研学热”​​ 小说把剧情框进暑假，又用“秘密保护秘密”的方式让假期变成孩子们自救的温床。在国内，今年暑假因“双减”与高温被炒得火热：一方面学校托管班名额秒光，另一方面研学广告铺天盖地。小说提醒读者：真正能救孩子的，也许不是课外班，而是被看见的、被理解的、可以诚实相待的片刻。 ​​作者与写作背景​​ 金爱烂出道十余年，一直用短篇和长篇书写“被时代碾压的人”。她作品大都把镜头对准底层青年与儿童；到了这本书，她用更宏大的结构与更丰富的声部，继续追问“贫穷为何是耻辱、谎言为何保护天真”。正如评论所言，这部新作是她隔十三年后的全新长篇，延续了她“让小人物成为他人生命里唯一需要的人”的母题。 ​​深度客观总结​​ • ​​主题层面​​：小说把“谎言”与“贫穷”并置，指出贫穷带来的羞耻感迫使人们撒谎；而谎言一旦被识破，又会反噬到最脆弱的群体身上。 • ​​结构层面​​：多重视角、碎片化拼贴让真相像拼图一样一点点浮出水面，但作者并未给出“全知视角”的最终裁判，这种留白既强化了冲击力，也把判断权交还给读者。 • ​​情感层面​​：三个少年彼此守护，却始终没有“英雄时刻”。他们的友谊不是高光，而是低处的微光——这与作者一贯的“边缘叙事”相呼应。 • ​​局限层面​​：故事主要局限在青少年群体，成人世界的复杂性着墨不多；加之大量对话与口语化叙述，部分段落显得节制而克制，也可能让期待宏大叙事的读者觉得“意犹未尽”。 读完这本书，再回到新闻里那些经济下行、教育焦虑、青年漂泊的报道，会发现小说里的谎言并非虚构，而是现实的一种隐秘注脚。它提醒我们：在分辨真假之前，先试着理解为何有人选择沉默、为何有人用谎话护住一点点尊严。

金爱烂的新小说刚上架，姊妹们就奔走相告。我本来在啃妇女史，看到群里说很快就能读完，于是火速插空阅读。好喜欢这种大家“争着抢着”读新书的感觉呀！读完也确实让我觉得没白抽出这两个小时。 世界充斥着各种各样的谎言。人类依赖谎言来维持社会秩序、为彼此之间的关系保留体面，成年人如此，少年也如此。 这个故事里的两个少男我没太多共情，如果是三个女孩子我应该会更喜欢。但读到写大狗狗的部分，眼泪还是唰地涌了出来。之前帮人带过两三天金毛，能感受到狗对人类浓烈的爱与依赖，也完全能共情那种人与狗互为支撑的情感。 金爱烂还是那么会写自白。每次她写第一人称的篇章，读起来都好爽啊。她也依然那么会写贫穷和伤痛，“天上飘落的一片雪花都能砸破脑袋。” 这部小说很短但很有余味。金爱烂的作品我不一定都喜欢，但都很愿意花时间去读。这对作家来说大概也是一种极其厉害的能力吧？

其中一个是谎言。 “其中一个是谎言”是一个班级里的游戏，要求新来的同学用五句话做自我介绍，其中一句必须是谎言，然后让全班同学猜哪句是谎言。 现实中，想在这个游戏里猜中想必很难，因为社会把人培养得不得不擅长说谎，而很多听上去像谎言的事，又往往是最不可能发生却偏偏发生了的现实。 故事的主人公是三名中学生。他们都不擅长说谎，但发生在他们身上的事又很像谎言，因为那些故事都太离奇、太可怕了！ 智宇，父母离异，父亲另组家庭，母亲意外去世，唯一的陪伴是一只蜥蜴。 素莉，母亲因病去世，拥有一种令自己无比害怕的超能力。 采云，母亲服刑，父亲昏迷不醒，唯一的陪伴是一条狗。 无论世人怎么看待这些事，但对三个少年而言，他们比谁都希望这些真的就只是谎言！ 不必有相似的经历，读了也会与之共情，这就是一本好书吧。而我就是那个被共情的人。 我之所以被共情，自然不是因为我的经历，而是我的一个朋友的经历和故事里的采云很像，甚至让我怀疑作者就是听了我朋友的故事才写了这本书。 那个“世界上最不舒服的地方，每次站在玄关门前都要下定决心才能进去的地方”，恰巧也是我朋友的家。面对情绪起伏强烈的父亲，他也总是提心吊胆地应付。他父亲也曾无数次举着菜刀恶狠狠地说要S了他母亲，或者姐姐们，又或者是他。 这些都是在他一次喝醉的时候对我说的。 他说，他那时不懂，为何妈妈不逃也不躲，就像无事发生一样泰然自若，该干什么干什么，而他则吓得屁滚尿流，夜里睡觉都不敢脱衣服，更不敢去厕所，生怕一不留神，妈妈，或者姐姐们，又或者他就被父亲S了，他要时刻做好一跃而起逃跑的准备。 成年后他好像懂了。他说，在小孩子眼里，什么都会被放大吧，特别是恐惧。其实还是经历的少，而他母亲和姐姐们就经历的多，所以他父亲的恐吓在她们眼里就没那么有威慑力了。就像小时候每次去县城，总觉得那条路好远好远，可和后来一次次的远行比起来，又算得了什么呢？ 他说，他就是为了不再那么害怕，才去当了兵。可笑的是，等他把胆子练大了，天不怕地不怕了，却再也没受到过生命威胁。他这辈子唯一的威胁竟只来自自己的亲生父亲。 他还说，他小时候最开心的事，就是放学回家发现父亲不在家且一连几天都不会回来。他曾幻想过自己的父亲就那么永远消失了，但又不希望他死，最好是离家出走那种。 我们认识多年，但从未听他提起过这些。也许只有在醉酒的时候，他才敢说吧，醉话也就没那么容易被人当真了。酒给了我朋友一个出口，就像那个“其中一个是谎言”的游戏，当成谎言一样诉说着自己的秘密，那秘密就还是秘密。 在读这本书的时候，我就一遍遍回想起朋友的故事。书中三位少年成为了彼此的救赎，这是不幸中的万幸吧。况且，在他们各自最艰难的时候，还有像智宇继父、素莉父亲，以及龙植和团子忠诚地陪伴。我的朋友呢？他获得了救赎吗？救赎他的人又会是谁呢？而他又在谁的故事里扮演着救赎的角色？ 作者说:“生活是无情的，会不断给我们带来伤痛。但我仍希望我们都能在最后留下一个美好的故事，在有意义的故事中驻足，然后从容离去。” 我记得那晚酒后，我和朋友肩搂着肩走在夜色里，一步三摇，从容肯定是谈不上的，但我们还是能从对方身上感受到某种坚定的力量，使我们不至于摔倒。我希望，那个悲伤的故事就永远停留在那一晚了，有一天重逢，他会给我讲一个美好的故事，然后我们各自从容离去~

一个人要有多少谎言？ 一个人要有多少秘密？ 有时候谎言听起来更像真相。 有时候真相荒诞的听起来像谎言。 “其中一个是谎言”。 与其说是谎言，不如说是一场真心话大冒险。 只是这样的冒险不一定所有人都能接得住。 幸好还有朋友的存在。 幸好还有人站在旁观者的角度，给予你中肯的，积极诠释的可能性。 采云啊。你不要太自责。你做出了自己的选择，你妈妈也做出了她的选择。你们都有各自的人生课题需要面对啊，都在承担着各自的命运，不是吗。 智宇啊。你不是妈妈的负担，也不是这个世界的负担。你的家人不只是有那只名为龙植的小蜥蜴，还有善浩叔叔。你的存在，对他来说，就是有意义的。 素莉啊。你的手并不是带来厄运或是咒诅。你的手可以创作美好的图画。带来温馨。那些死亡啊，疾病啊，并不是你带来的，知道吗。那些不可掌控的东西，并不是人手可以预测的，不是吗。 有时候同样一件事，当事人觉得羞愧，认为自己软弱，逃避了，或者悔恨，或者觉得没有做好，做到，结果不理想，或者事与愿违；可是在另一个人看来，他也曾有过类似的想法，但是终究没有选择去做，可能会羡慕那位做了的人。 有时候自己并不在意的一个细节，却是别人羡慕的宝贵的时刻。比如母亲的拥抱。 有时候自己觉得麻烦的事情，辛苦的事情，却是别人羡慕的烦恼。 可是谁也换不了谁的人生，都有自己的创伤，以及珍贵的时刻。这些珍贵的时刻，这些被需要的时刻，这些被在意的时刻，这些有一个人在的时刻，这就够了，这就足以去面对这个世界的辛苦，黑暗，痛苦了。有时候不需要太多，只是需要有一个人在。这就够了。如果现在没有，那么记忆中的那个人，或者未来会出现的那个人，也是真实的，也是有力量的。还有一定要记住，你也是被需要的，你的存在本身就是有价值的。这个世界一定有人需要着你。一定有人的。人与人之间就是相互麻烦的。可能暂时有些麻烦，咱们还不上，但是，这波给不出去，等力量强壮一些了，再给也不妨。活下去吧，继续麻烦别人吧，也被别人麻烦吧。 得到与失去并存。每一个选择都有自己的代价。做与不做，都是一种选择。都是各人需要承担的。做出一种选择，也意味着失去其他的选择。但是怎么说呢，有时候这些感受只不过对于结果而言，可能换作当时的处境，这个人或是那个人，仍然会做出当时符合TA内心的选择。时机很重要。处境很重要。勇敢也好，莽撞也好，懦弱也好，可能很难用一个词去评判。而是需要看当时所位于的处境，以及这个选择背后的动机。可能都是围城，身处其中的人在承受这个选择的代价与重担，不在其中的人偶尔会羡慕，哎呀这个人还蛮厉害的。嗐！谁也不用羡慕谁。都是各自打怪升级的玩家，一关一关地打吧。只要游戏没完，那就不怕，血值亏了，血条没多少了，那就去补补心力，再战不妨。 / 摘自文前： 【她（金爱烂）写的是这样的人：没有天赋，不被选中，只是每一天都在努力不成为任何人的负担。她从不总结，只是呈现。 她说：“生活是无情的，会不断给我们带来伤痛，但我仍希望我们都能在最后留下一个美好的故事。”】 / 书摘： 【不要成为任何人的孩子，采云，哪怕对方和你同在地狱。跟家人相处不好也没关系。】 【眼前看不见出口的时候，你要全力以赴寻找另外的选择，那不是逃跑，而是祈祷。】 【——希望将来你的手也多用来做这种事。 素莉不由得呆呆地看着自己的手。 ——很适合你。】 【“冬天要把龙植画得比智宇还大。就像龙猫一样，它会突然变得很大，两只前爪搭成阳伞，给智宇遮阳。还要画龙植变成大教堂，为智宇遮挡从天而降的雪花。”】 【我本可以不从梦中归来，却还是回来了。】 / 最近正好看到朴宝英的一些获奖感言，我觉得很喜欢，也把一些感言内容粘贴到这里共勉啦。 【你是否曾觉得别人的人生 好像比自己的更好 或许对某些人而言 我的人生也看似令人向往 但对我自己来说 我也曾觉得别人的生活比我更优越 更美好 昨天已经过去 明天还未到来 今天仍是未知 愿大家都能好好度过每一个今天】@朴宝英 【如果有人正在度过漫长的黑夜 请不要放弃 坚持下去 希望大家都能够迎来清晨】@朴宝英 【我也是一只“小鹿”和“寄居蟹”。 我也在用自己的方式努力去生存。】@晓歌

忍不住喜欢、感谢着 这样努力地创作的金爱烂。 好像在读完金爱烂的故事之后，我也获得了某种努力握笔书写生活的勇气。 “生活中充满了残酷和不可预知，即便如此，我们还拥有故事，对此我心存感激。” 和作家金爱烂一样，我相信着，即便世界尽头如刀锋一般冷酷残忍，我们依然可以选择建构自己的叙事，即便那是真实的反义词。 创作的本质原来与生活，别无二异。 故事里的智宇如是，采云如是，素莉亦如是。 智宇被母亲失足落水的真相所困。采云在失手弑父的梦魇中沉默，素莉则被迫承受着拥抱即失去的风险。 他们都是一半生活在阴影、一半生活在阳光中的人。他们的一部分，被生活的真相献祭给无常。而另一部分，则在彼此的谎言所给予的微弱光亮中小心翼翼地喘息。 在生命的坐标中，有这样的人，他们没有优美的律动与线条，仅仅只是占据一个小小的坐标点，扎根站稳，就耗费了全部气力。 对这个小点而言，“谎言”意味着呼吸，意味着上下跳动的狭窄空间，意味着生命的另一种视角，如同被迫溺进深海时所进化出的鳃。 智宇作为明线里的“创作者”，通过绘画的方式还原了残酷的真相，却也同等地看见了被遗落在恐惧和黑暗中的温情。 素莉和采云站在彼此的反面，一方害怕失去，一方却渴望失去。在关于失去的不安这一层面上，他们因彼此的谎言而流泪，却也正是因为这样笨拙的真诚、冒着被戳穿的风险一点点靠近着彼此。 其中一个是谎言。 “乍看起来，这个游戏的目的像是「辨别谎言」。实际上，游戏中最重要的是说出「谁都可以听」、「可以告诉任何人」的真相。” 当我们还在玩这个游戏的时候，我们便拥有了可以大胆说出那唯一一个谎言的勇气；便相信这世上总存在着我们可以对真相重拾安全感的场域；总存在着另一种可能，我们有勇气建构真相之外的另一种人生视角。 突然想到村上在《世界尽头与冷酷仙境》里所写的这段话： “我不关心接下来要往什么样的世界里去。就算人生光辉的前百分之九十三都在前面的三十五年里用尽了，也没关系。我想抱着那剩下的百分之七，继续观察这个世界的成立法则。” 这世界会如何继续下去，我不知道。 或许担心失去的依然会失去，眼前模糊的将不再清晰。但也或许在一个谎言存在的平行时空里，流血的夜晚有小狗守在身边，自己给自己安上的罪名从未成立，选择拥抱本身就该承担起流泪的风险。 倘若是这样呢？我不知道，于是我要带着九个真相和一句谎言，坦坦荡荡地走下去，去看看，前方究竟会如何。

呜呜呜呜 姐姐又刀我！ 三个小盆友都很惨 还惨的雷同 .烂姐依然很会写贫穷 ✅所谓贫穷，就是天上飘落的一片雪花都能砸破脑袋。件小事变成一场大灾难。再也无法恢复如初…… ✅他热衷于从生活中提炼出一些陈腐的道理，向别人灌输，自己却从不按照那些道理去生活。 ✅他总是为自己不会说空话和坦率而自豪，却不知道那其实代表着某种无能. ✅牺牲和忍耐并不意味着爱，可是当时我好像以理解的名义对自己心里的恐惧视而不见。因为承认真相总是需要很大的勇气。 ✅ 脾气差，年轻的时候也就算了，上了年纪还这样，那就不是单纯，而是狭隘 ✅ 该结束。真的，当时就应该结束。也不知道怎么就走到了这步田地。我每天都要想好几次，明明有很多机会和他分开。 ✅ 曾经的亲密关系逐渐破碎的故事。像脚踢到的石头似的没有个性，像垃圾似的很常见的故事。年轻的时候深深爱过，后来离开的故事。或者说放手的故事。沾满血迹的故事。

正如书友所说，此文并不十分惊艳但仍感谢金爱烂女士给予我重启夏天的机会。我在社媒看到这本新书的推介，大数据马不停蹄，此后映入眼帘的就是各个平台的直播、抢亲签以及拨打那串电话号码听到韩语问候的宣传。 我不想文学离我那么近。 次日去往商场看电影，路过所谓的书店时试图购买实体书，熙熙攘攘的人群不断经过琳琅满目的展架，年轻学生在为了文娱产品消费，为了炎炎夏日有一处可聚而停留此地，几乎没有人是真的为了看书而来，自然也没有刚刚出版不久的这本书。 我不曾想，文学离我其实那么远。 我时常觉得自己愚蠢又悲哀，也偶尔觉得自己伟大而聪慧。——就像文中的三个小孩。难道只有那些在“叙事曲线”中拥有律动线条的人，才是世界的主人吗？那些如大地上的图钉，思虑千百遍才会慎重踏出一小步改变的人，会因为那些微小剐蹭被记住吗？ 我发现自己能想到的“其中一个是谎言”，无形中是我心中最在意或者最疑惑的几件事。 我的猫不是属于我一个人的，我给阿嬷的个人传记不过才写了几千字。在梦中留下真实眼泪的感觉让我恐惧不安。我并没有暗恋过任何一个女生，但那些生命中出现过又离开的、未来可能会出现的“天才女友”，倾注着我比“暗恋”这个字眼更浓厚的感情。我在家中光溜溜地走来走去，只是褪去了衣物，有时候心里却始终无法做到无拘无束。 看到喜欢的歌手在这样的盛夏唱“穿过寒冬拥抱你”，不免会心一笑。白雪皑皑之时，总有人陪你慢慢等雪花融化在掌心。 夏天那样好，夏天那样糟，让我们狂欢、吼叫，向着太阳奔跑。

熬夜看完了这本书。一开始以为小说的内容和名字应该出入不大：五句自述里，必定藏有一句谎言。但是读到最后才发现，书里讲的从来不是猜谜，而是讲各自揣着说不出口的秘密。 从小到大我们顺着这套规训，默认人生本该真假参半，伪装是活下去的必需品。可真正的人生哪里只有一处遮掩，人人的生活都被分割成不敢摊开的沉重真实与层层谎言。对外展露四句迎合世俗的体面真话，只留一句谎言护住满身伤口，可真话与谎言之下，都藏着最真实的自己，我们本就是单薄又模糊的人。只有被他人注视、追问、试探，被迫袒露细碎难言的过往时，藏在壳子里的自己，才能够真正被看见。 采云对外说自己是普通学生，藏起的是家里的暴力和入狱的母亲。智宇编造安稳的生活，掩盖的是丧母后独居的窘迫，唯一的家人是一只蜥蜴。素莉只展露平静的一面，收起来的，是失去母亲后心里那个填不满的空洞。 他们的谎话没有恶意，只是保护自己的篱笆。在这个处处要求体面顺遂的世界里，直白地剖开伤口，换来的往往只有窥探和怜悯。谎言成了一道缓冲，隔开了那些过于锋利的目光。被刻意抹去的、轻描淡写的、篡改修饰的，恰恰是一个人最本真的心事。智宇画漫画拆解记忆，素莉用画笔挽留逝去的夏天，采云用懂事的假面躲避非议。假话是表面的遮蔽，底下藏着的是没人分担的恐惧、无处安放的遗憾。 就像金爱烂写的：“谎言是穷人的防弹衣。”我们在意的，不该是那句假话本身，而是那个让人“不得不撒谎”的世界。 人不肯说出的那一部分，才支撑起他全部的人生。

“夏天，要灿烂，也要腐烂，才算得上真正的夏天！” 我承认这本新作在金爱烂的作品中确实算不上惊艳，但我依然很固执地打上推荐的标签🏷️因为还是熟悉的金爱烂配方，我依然很喜欢，我依然在烂姐的每部作品里。 纠正一个书评里的误点:这不是烂姐的第一本长篇。第一本长篇是《我的忐忑人生》巨好看，也是灿烂得/腐烂得我想死的一本。可以说烂姐的长篇经验不足，但第一本长篇我相信看过的，都起码会说好看以及会被小小震撼吧。 《其中一个是谎言》我读完的感觉就是:烂姐，谢谢你依然给我动力去重启一个夏天。每一次事件，每一个经历，都是一次蜕变，都会变得更鲜明，然后我成为我。这是夏天最好的意义。 让我伤心失落的不是烂姐写的不够好，不够惊艳。是消费的力度和AI的消磨让我差点看不懂文学的意义。每年夏天，无数的文学爱好者都会不断地去消费烂姐的《你的夏天还好吗》《外面是夏天》我也似乎是其中之一。但我始终不认为我是因为这两部被打上“夏天作品”的网红流行词语而爱上的烂姐！ 我到今天，此刻，我都清晰地记得我第一次阅读《你的夏天还好吗》给我带来的惊艳与感动！从而一发不可收拾地爱上烂姐，爱上她所有的作品。不止在夏天，很多个时刻，我都会不断地去翻阅烂姐的作品，从中得到的力量，感悟，甚至改变，只有我自己知道。 我讨厌出版社不断地去消费烂姐的这部新作品，从预告，亲签，直播等等一系列的手段，不断地让人卷入这个漩涡。我在中真的有怀疑过这是否也是文学必经之路。（我知道我此刻在微信读书上读完，也或多或少地给到了一点消费。但我认为，我至少不想被消费太多） 烂姐的作品需要如此广泛的传播，但这样的传播不免让人打上网红作品的标签。我相信烂姐的作品可以历久弥新，可以超越文学，在文学上留下她独一无二，无可撼动的位置。这是我爱烂姐的点。烂姐曾说过:我不期待文学成为我的信仰，我也不认为学问或经验对写小说特别重要。但是我希望小说里的某种正直，能够属于我。 我相信属于烂姐的文学正直依然属于她。所以，我依然如此至爱烂姐。 但我今天晚上看到书评里不止一两个人在用AI总结来点评这本书。我大受震惊，甚至认为这是属于文学的悲哀。我希望真正热爱文学的每一个人都可以守得住文学里的某种正直。 其实我不应该伤心难过的，上大学读中文系的时候，我很清晰地记得，在大二的课堂上老师就告诉过我们，文学是有门槛的。或许就在这个时代会表现得更明显: 你以为的网红作品也好，你跟风去消费某种情感也罢，甚至你要用AI去替代你的真实情绪也行。这些种种，我都已经跨过去，看到更深一层的本质。这就是文学的门槛，依然会有人在坚持着文学里的正直。我也在努力。 以上。 谢谢烂姐， 我们依然拥有文学，依然拥有夏天！

阳光下的大理石散发着热乎乎的气息。正午的阳光在墓园数百座坟墓上静静地闪耀着。来自远方的光芒不仅温暖了周围的墓碑，也温暖了素莉的头顶。一个尚在成长，还要继续成长的女孩的头顶。那光就像古代画家们为某人的瞳孔描绘光线时蘸在笔尖上的一点儿白颜料。虽然少，对于表达那个人的灵魂来说却是不可或缺的。但这个瞬间，素莉只是觉得冬日的阳光格外强烈，并未意识到自己得到了某种来自远方的支持。仿佛凤仙花的汁液从指尖滴落，又像初冬的枫叶颜色变浅，某种能力正在缓缓消失。 他更倾心于另外的故事，比如经历了更多的试错之后，终于醒悟自己不是那么特别，但依然告诉自己即使如此也没关系的故事。离开，改变，归来，以及这期间经历的各种成长。可是智宇又想，也许实际上我们只是回去了而已，直到很长时间之后才意识到自己心里的某种东西已经发生了微妙的变化。在我们生活的指南针里，似乎指针会向着未知的磁极微微颤动。可是，那也能叫作成长吗？那种花了太多时间，却又难以察觉的变化？或者，甚至包括毫无变化的状态？他认为“是的”。但也许可以给这种变化起一个稍微不同的名字。他觉得，一切都应该保存在某个地方，包括这个过程中经历的失望和侮辱。他下定决心，必须让孤独而恐惧地留在那个世界的妈妈和龙植看见，就像很久以前妈妈对自己做的那样；就像面对豁然翻开的绘本，妈妈用手按住自己的眉毛说“有了光”“白昼诞生了”；就像无论相同的情节重复多少次，她每次都假装感到惊奇。