深海之妻

这本书和我之前读的所有女同小说都不一样，很少有一本书让我感到难以完全抽离的沉浸感和代入感，这本书却与我的私人感受纠缠在一起，难以彼此区分。她们彼此相爱却又不得不分开，米里爱利娅但无法接受她的变化，利娅爱米里但无法回到原来的自己，她们只能注定分离。米里不断回忆过去那个正常的利娅、回忆自己和她共同的过去，然而利娅即使已经面目全非，再也回不到过去的样子，到了海洋的尽头，利娅下意识想起的仍然是米里的名字。我爱妳，但我无法继续爱这样的你；我爱妳，但我无法回到从前爱你的那个自己。我知道我爱妳，但又不得不亲手把你送入深海，给你自由，回归妳线粒体深处的海洋母亲。“从某种意义上来说，海洋中的一切生物都是由海水构成的，就像人类遗传的方式一样，我们从母亲那里继承线粒体DNA，而在出生多年后，我们的细胞也依旧留存在母亲的血液中。”米里的母亲是她经常回忆但难以亲近的存在，她无法与母亲保持近距离的亲密关系，但她在精神深处是如此深爱着她，在母亲去世多年之后仍然清晰记得她生命中的一切细节，母亲在她生命中的角色正如出海之后的利娅。有的时候，我们都知道我们还爱着彼此，只是我们更知道我们无法在一起了。利娅终将回归她的深海，回归她生命的起源，海洋是她生命的归宿。但这并不那么令人伤感，米里也终究会重建起属于她的人生。

26/2/18 补标，读的英文版。 4-/5 海水将感情里原本熟悉的那部分弄得朦胧与陌生，所爱之人的确回到了身边，却也同时渐行渐远， 虽然二人交替的视角逐渐汇聚，但这份感情早已沉入海底，或者说在那时就已经失去了这个人，结尾不过是把释然抬出了水面。越往后读就越能感受到悲伤，但读完回头再看作者在sunlight zone部分的描写，发现已经隐约暗示了结局。相比L，M那条线略显得跳跃与重复，但我想可能哀悼时的回忆大致就是这样吧，它在过去的碎片、日常生活的残影和没能说出口的话语里横冲直撞地穿梭。 这应该是一本我无法不喜欢的书，但阅读过程中get到的更多是各种设定和Julia的语言。对L和M（尤其是M）以及她们的感情模式，我是有点疏离的，感觉她们对彼此并不熟悉，不过还是留下了许多延宕的瞬间，难以消散。 Julia这本书似乎出了（还是即将出来着）中译本，也推荐下她的短篇集“Salt Slow”。

一片幽暗深海的情感悲剧，道尽人间失去无可挽回的情愫，抽离的陌生陪伴渐行渐远，亲密情爱已成为具象隔离，即是承担、又是包容、也是失去。

260625《深海之妻》 作者：[英]朱莉娅·阿姆菲尔德 ​要素齐全的一本！ ​人外+女同+DS，以及海底那东西的克苏鲁感，一应俱全。 从最开始看的云里雾里，感觉思维和描述非常跳跃，不太像异性恋，后面果然发现是一对女同，瞬间故事就从原来的还可以到香了起来，可以到最后就是一声叹息…… ​最开始看的时候有一种《光夏》的感觉，也会时常想到《海王》里海底深渊的那些怪物，当我们进入深渊，感到的是无尽的恐惧，但从深渊归来的人是否也会让我们觉得畏惧？ ​故事采用了米里和利娅的双视角，从米粒的视角讲述莉亚从海底深渊回来后的变化，也从莉亚的视角讲述她们在海底究竟发生了什么。 ​相当于一个承载的故事线，一个主要承载的情感线。 前期是更喜欢米里的那些情感线，她在利娅失踪期间上网寻找共同群体的精神寄托，却又不愿寄托于此。 ​明明已经发现了她的变化，却依旧选择照顾她，即便她已经变成怪物，但她依旧是我的爱人。 ​到最终回到妈妈的房子，送利娅离开。 ​她拥有一条很完整的情感线，而利娅的叙述看似冷静，一直在说着自己在深海遇到的事情，那些恐怖的场景。 ​可到最后真正支持她跨越深海，明知一切都已经回不去，却还要回来的，是她的米里。 “我一边在心里重复着米里米里米里，一边期盼着抵达海洋的尽头。”

一口气读完，美味之。克苏鲁人外的设定很对我胃口。可惜的是前面吊足了期待，真正的深海遭遇部分反而没太读爽。 利娅曾坚信海洋是可感可知的存在，是可以理解的事物。直到她见到了无法被言说的东西。 米里应该是最痛苦的那个人吧。眼睁睁看着曾属于“我”的利娅，一天天向着回归母体演化。她半透明的银色肌肤、她被整根抽走的脊柱。她离去之时仍望向米里的那只眼睛。 在水中放手吧。活着就意味着放弃逝去的人，让她们坠落，或是沉没。让她们沉入水中。“我”的利娅化为了海水，翻腾着涌入滚滚浪潮中。而我独悬于海和空气之间，既不属于海，也不属于空气。

这本书的前半部分我都在逐句欣赏，代入感受。可后半部分，随着章节发展，深度下降，气氛越来越压抑：黑暗的水和死寂的环境。我没有办法忍受这种窒息感，所以越往后读得越快。好像是想逃离这本书。 它强迫读者面对一段无可挽回，必然失去的关系，其实有点残忍。这种失去是事物随时间变化的一部分，没有办法责怪任何人，你也知道不能阻止。 原版的封面是镜中融化的面孔，五官模糊，也许是在泛指所有在亲密关系中渐行渐远的曾经重要的人。 *Titanic Rising “电视的噪声渗过天花板，谈话声和主题曲如水滴一样淌下来，在壁炉墙上洇成一片潮湿，渐渐生出一块块霉菌。” “海里不存在自然的地平线，不像天空，存在某根象征尽头的线条。下沉时——我们下沉了好几个小时——你看不见底，你也看不见顶，海洋在你的两侧不断延伸，除了窗户边上，再不见其他任何明确的界限。地球及其特有的弧度在水下变得不再清晰。” 读的时候我一直在听Weyes Blood的Andromeda，Titanic Rising这张专辑的封面就是沉在水下的房间，蓝色迷蒙的光线。女孩的长发在水中像海藻一样飘浮，面孔被水下的光折射得有点变形，仔细看瞳孔里还有淡淡的紫色。很适合这本书，我特地翻出来听。 只不过主题还是有区别，这张专辑能够让人感受到深海，书却不只是关于深海：书是在经历了深海之后，两个人的人生方向发生了偏差，是描述这种落差的作品。 * "let me go" “夏日悄然渗入砖缝，给墙壁施加压力，日渐将建筑物撑开。烤箱上方有一处鼓了起来，仿佛一具被刺穿肋骨的身体，从中渗出某种黏稠的物质。我渐渐不回邮件了，睡眠也越变越差，还总在奇怪的时间睡着。” “失去某人的感觉不仅仅是失去，而是在那之后的缺失。” 虽然利娅从来没有说过让她走，要离开这样的话，可是能从那些隐约的细节里感受到无法强留。 米里看着利娅离自己越来越远，甚至可能利娅根本就没有回来，所有的回归只是想象，这只是一段为了告别而虚拟出的情节。医生和朋友只是在陪她演戏，希望她可以放下过去。利娅重归海水的那一天就是米里重新开始的那一天。 * 对我来说 我一直是钝感力超强的人，很多时候要回头看才能惊觉自己错过了什么，非说的话，有点像是不太考虑后果，只面对自己前进方向的利娅。不过，人与人的关系本来就是这样，就算没有人主动选择，大家面向的方向也有可能发生变化。 那么最好珍惜当下，而不是在错位之后再怀念到无法放手。 整本书就是一个巨大的错位，留在岸上的米里面对着回到岸上的利娅，承担着现实问题（高昂的水费，皮肤碎屑，生活细节）；而在水下的利娅怀念着过去米里的点点滴滴，写下手记。两个人之间像是隔着幽深的海水，隐隐透光却无法传递温度。读者也很容易窒息在这种压迫里。 我挺喜欢的，所以偷偷写了长评。

很奇怪地，我喜欢这本书，自己也说不上来为什么它到底哪里好。 但是每一次信手翻开，就会想要看下去。 它精准的比喻总是能击中我想要说却从未说出口的感觉，它营造的氛围总是让我情不自禁地想要沉浸，好像是一个让我感觉到安全的地方。 尽管也感到恐惧。 这种不日常的日常。 但真正的原因不在于此。 浸入深海的日常。幽深诡异，和爱。 米里的叙述中心是利娅，利娅的时间停留在米里的叙述之前，那时她还是利娅。 每当在这个利娅的叙述中看到米里，再跟叙述者米里相对比，会有一种奇妙的感觉。 我喜欢看利娅提起米里。 喜欢想象如果回去的是这个利娅，她们之间会是怎么样呢？这种想象无关紧要，但是却是一种潜在的可能，跟已经发生的事实形成一种饶有趣味的比较。 我也有过关于水的并不愉快的记忆。 如果说在水里的感觉很奇怪，那么，在海里的感觉，就更奇怪了吧。 它离人类这么近，人类离不开它，可它又离人类那么远，远得像是另一个世界，另一个星球，以至于需要一套与陆地生物完全不同的器官去适应。 被这种“不同”入侵的利娅，回到与米里的日常生活，米里是怎样的感觉呢。 她想要逃避。 但是却无法离开她名为“利娅”的爱人。 利娅近在咫尺，她在想念她，独自怀念她，反复回味彼此的记忆，反复咀嚼，无法停止。 在两人的记忆，情绪，反馈重复构筑而成的宫殿中，米里永远失去了另一个人的回应。 另一人就这样消失了，与她相关的回声都成为漆黑的空洞，而剩下的人却因为巨大的情感惯性，不得不面对它，继续把自己的感情与这片漆黑的空洞交织下去。 用痛苦去弥补仍然在延续，但是再也不会被回应的情感需要和精神依赖。 未曾了解这段记忆，未曾对这段记忆感同身受的人，永远无法理解和填补的需要和依赖。 那个人还在那里，但只能徒劳地渴望和呼唤。 彼此之间熟悉的纽带已经断裂，变得无法靠近，无法触摸，无法理解，无法感受，无法依赖，无法交流。 像是突然被掷入空无一物的巨大的孤独之中。 这种孤独对外人无从说起。也没有人可以共情。 爱人之间，这似乎很常见呢。 那个不知为何变得截然陌生的爱人。 使我叹息的，就是这样的米里，愤怒，彷徨，无处质问，得不到答案，却又无法离开的米里。 她被抛弃了。 断崖式的，彻底的抛弃，没有理由没有原因，所以也无法释怀的抛弃。 偏偏利娅还在这里，唯一的答案就在这里。 可是却无法追问。 “利娅”这个名字，曾经是灵魂的另一半。 而现在看着这个仍然名为“利娅”的人，米里你要怎么办呢。 ———— 不过，当我看到结尾，我意识到利娅只是被改变了，而不是不爱米里了。 相反，她不仅不是不爱，而且是用尽了最后的每一点力气在爱她。 她的米里。 当米里在陆地上思念着利娅的时候，利娅也无比渴望着米里能在身边。 两人的思念一样绝望。不过利娅更为冷静克制。 但她的思念却因此显得更加沉重。 因为正是米里无时无刻不在支撑着她。 在利娅近在咫尺，而米里逃避着她的时候，利娅又在想着什么呢。 ———— 何必用女同的标签来限定它？ 它只是讲述了一个关于爱的故事而已。 它是如此真挚而深切，以至于有些细节，让人又再一次相信了爱情。

一直在等待幕后生物揭面的时刻，然而有意轻描淡写地带过就戛然而止，克克的非常舒服。像眼泪、体液、海水或别的什么东西。年初观看畅梦人时觉得那是世上一等一的作品，读此书很多次有重演片段的即视感和感激之情，唯独镜头调转到了被界外生物波及的普通人身上。没有传奇调查员介入，感到有一些意味深长的东西始终没有被讲明，潜伏在充满绝望、恐慌和茫然的语境里。或者说就算讲述出来又有什么用呢？那些在模组里仅有短短故事线的小npc，那些没有办法探寻到真相的人，她们的人生还好吗？ 好几次在睡前床上随意翻本书当入睡指南。宿舍的空调年久失修，不知道出了什么问题，夜深人静时有海浪和潮水之声。

算不上优秀的作品，但类女同人外设定的新鲜感刚好对我的胃口，也有点像失恋期的总结，觉得多一点放肆的、狂妄的，像珍妮特·温特森那样劈开读者脑壳的句子，会更抓人也更适配深海与身体渐变的设定。萨拉·沃特斯在轻舔丝绒里说——牡蛎分泌的汁液则是我的魔法，而我在排卵期因为这本书觉得自己是海洋生物。

有深海克系的神秘元素，但感觉总体讲的是一种一切都消逝在水中的告别，米里对利娅、米里对母亲和母亲可能遗传的疾病、知道自己也许有去无回的利娅对米里的告别。译者翻的节奏很好，慢慢的很意识流，交替的视角像两人的日记和错位的对白。米里视角有一些抑郁和解离的倾向，模糊、疲乏而情绪化，以至于看到最后才写到利娅和自己的外貌，我看的时候一直在试图想象两人的外形但因为作者没写而想不出...和朋友卡门，阿萨，托比的对话也充满了心有余而力不足的疲劳，以及米里好像有一种别扭的东亚女风味......利娅的视角就更科幻，大部分都在写她热爱的海洋、潜水和水母章鱼这样的海洋生物，以及交代在这场海难中到底发生了什么。 不过文中的中心到底是什么呢？为什么中心的心理咨询支票无法兑现？对这场灾难的受害者似乎也没有补偿（比如尤纳），甚至还神秘消失了。 书中印象最深的画面是米里把电视搬到浴室，和几乎已经变透明，一只眼缠着绷带的利娅一起看大白鲨，潮湿、沉默而又有一种怪异的甜蜜。看米里的视角总觉得絮叨，我看校园秘史的也总觉得主角很絮叨，看完了反而感觉这种事无巨细的倾诉好像一种求助或者挽留，或者自我治疗。