夜奔

犹记得当时在豆阅追连载，一年多时间，跟随苏生的文字走进戏剧世界，遇见一批有血有肉、有情有义的人，走近他们的悲欢离合、人生沉浮，看到情深处，也多次不禁潸然欲泪，看到结尾时，竟生出几分不舍。 苏生一出手便是八十万字厚重长篇，当下浮躁时代不仅是有这耐心的作者不多，怕是有这耐心的读者也不多见，惟愿如此好书能被更多人看见。

2024年出版的书，居然长达75万字，还是作者的首作。这套书有着在近年来出版的小说中很难再看到的沉稳安静、晓畅明丽的气质，愿意踏踏实实只为讲好一个故事、写好一个人物，这是我推荐它的最大理由。为此，我可以忽略作者并不熟练的素材剪辑、稍显拖沓繁冗的叙事节奏，以及时见生涩与匠气的情节安排。 第一部从金铃子讲起，到蒋义出生，蒋义成为蒋凤仪，因为背后有深远宏阔的历史画卷在徐徐流动，显得作者笔力格外深厚，揭秘梨园往事，真与假、戏剧与人生、个人叙事与历史洪流，几重张力，像有节奏的潮汐，磅礴汹涌。 因为喜欢陈丽君、喜欢天海祐希，我对戏剧中的“性别扮演”这件事情非常感兴趣，也喜欢上了这本书的主人公——蒋凤仪女士，正如作者所说，她们”成为“男人的过程是艰难痛苦的，也是艺术的、美的，是超越性别乃至一切本质主义限定的。她们是成功的，并非因为演好了“男人”，而是因为“演好”了男人。她们扮演的男性，突破了有毒的“男子气概”，为女性观众创造了女性视角中的理想男性形象。男权社会对女性气质的定义，其实就是一切抛弃自我主体性的特征，比如顺从、柔弱、温和，因此，虚拟艺术世界中的”性别扮演“，使她们得以在舞台上堂堂正正地去超越世俗限定在她们身上的女性气质，并继而在现实生活中更容易成为极具主体性的女性。这就是我喜欢她们的理由。 蒋凤仪便是一个极具主体性的女性。因为父亲的一句“前功尽弃”，她便毅然放弃母乳喂养，即使女儿幼时无法长伴左右，也成为了让女儿敬仰、爱戴的好母亲，她之所以能成为一个好母亲，正因为她是在舞台上坚守自我理想的她自己。丈夫出轨、女婿自私，她都当断则断、从不拖延，也出于她对自己的爱、对女儿的爱，活在对男人的怨愤之中，便是对自我最大的背叛。 以蒋雏仪为主体的部分我最不喜欢，她是一个太”老派“的女性，这不是我所期望在这本以“女武生”为最大卖点的小说中看到的。她的人物形象远远不如其母蒋凤仪，我无法从她的成长路径中看出，她是如何成长为了一个如此“恋爱脑”、如此是非不分、懦弱的女性。母女二人的矛盾的设置也立不住脚，就算蒋凤仪有意隐瞒陈石让雏仪怀孕的真相，难道蒋雏仪就一点都没有思考过这个问题吗？母亲让她离婚就离了，既然她这么爱陈石、如此放不下他，也不想着在出国之前当面见见陈石吗？知晓陈石姐弟对话内容的只有凤仪和秋灵，但周围看清陈石私心的人并不少，当事人蒋凤仪却用了八年才看清，还多亏了闺蜜的一句话才让她恍然大悟？ 书中的男性角色倒是很真实，无论前期看起来多么柔情似水，男人终究还是男人。 最后，我知道作者以吕娜做这个故事的叙事人的用意，是想以一个当代人的视角，钩沉起这段往事，并以吕娜的学术研究与个人经历为名义，揭示出传统文化与女性主义的命题，构成蒋氏母女之故事的外壳。但或许是这一意图过于明显，总觉得吕娜和横山教授这一段拉低了整个故事的“档次”，且叙述往事的间隙时不时要刻意夹杂一下吕娜的倾听视角，打断了故事的连贯性。吕娜实在是太像作者本人的介入了，正如作者坦言，她对于戏曲是一个外行人，吕娜亦如是，作者放弃的申博任务也交给了她笔下虚构出来的吕娜，因此这个人物的工具性太强。“单亲母亲””一边带娃一边成功博士毕业“，她身上的传奇标签太多了，因此显得有些幼稚、不够真实。如果可以直接从金铃子开始，或许会自然，也可以缩短故事的篇幅。

终于把这本又臭又长的书听完了， 整个故事像一块放久了发臭的注水肉。 一开始确实写得挺吸引人，结果到了中后段开始转向超大型狗血肥皂剧，什么老套来什么，什么烦人来什么，所有人都变得面目可憎，把故事开头带来的趣味冲刷得荡然无存。 作者可能是想写成四代女人的史诗，但事实证明没有hold住。 整个故事给我的感觉真老土啊，就是2000年开头那批作家最爱写的那种内容（风格也像），还有作者情不自禁或者是故意流露出的那种暗戳戳的古早公知味儿，再加上作者在书里时不时进行一些大烧烤喊口号 ，Oh my gosh, I really couldn't take any more, but I made it through anyway. I'm so tremendous ! oh~这段英文是为了致敬书中横山突然对吕娜的儿子飙英文的段落， Thank you💅💅💅 最后吐槽一下微读的ai问书功能，我因为难以忍受书中老套的剧情走向，就问它那谁最后是不是出轨了，它回答我并没有，结果等我听到那个段落，那谁明明是出轨了，它根本是乱编嘛🙄🙄🙄

”1898页的《夜奔》，你用了多少个读书夜？“乐府的公众号文章里曾经这么发问。 ”我花了整整五天，在戏里和现实中沉浮。“ 因为乐府的一封遭遇危机后的求救信，拍下了一套图书盲盒。收到书的那段时间，正处于内心最慌乱浮躁的时候，看着厚厚的三本书直接打了退堂鼓，堆到了书架里面。春节刚过，整个人都是睡饱满足的状态，每天上下班的路还不堵，各种工作也刚刚开始，就这么和这三本书对上了眼。我记得翻开书的那天是周日，家里只有我一个人，吃过早饭，泡上一壶茶，那一天，我没有吃午饭也没有吃晚饭，壶里的茶泡到了没有茶味，我就这么坐在桌前看完了第一本。 很小的时候随妈妈看过一部叫《红粉须眉》的电视剧，讲述的也是一段关于几代越剧演员的故事。长大后曾经想重温这部剧，但一直找不到资源，只剩下记忆里那百转千回的唱腔，几位女性对戏曲的爱与坚守。没想到二十几年后，还能遇到《夜奔》这样的小说，里面塑造的女性形象如此丰满、真实。金铃子、秋灵、凤仪、小麦花、钟琴、雏仪、一恒，在舞台上光芒四射的她们，回到现实生活中，也有”悔“，也有”恨“，但他们身上都有一种动人心魄的”孤勇“。银碟子死后，金铃子在台上下跪筹钱，又决绝地带着女儿离开。凤仪捧着生日蛋糕满心欢喜地回家，却撞上了如此不堪的一幕。雏仪躺在病床上被妈妈逼迫签下了离婚协议崩溃地喊出那句“我恨你”。即使内心已经天崩地裂千疮百孔，走出那扇门，她们还是自己。夜再长再黑，也有人一直在奔。 但我不愿意它被冠以“女性主义”小说之名，它讲述女性，可不仅仅讲述女性，它讲人性，谈艺术。《薛平贵和王宝钏》《白蛇传》《战太平》《四郎探母》，谁说这些旧戏曲里的人物放在如今就是反面案例就是封建糟粕了，帝王将相、才子佳人不过是舞台上的表象，传递的情感不管过了多少年也是共通的，“情”“义”永远是我们性格的底色。 最后把赞美给到乐府，一开始只是抱着尽一份心力支持风雨飘眼的图书人，没想到收获到的是一本接一本的惊喜，不谈内容，仅书的装帧和印刷就能感受到出版人那份对书籍深深的爱与尊重。 夜迢迢，路漫漫。同道中人，与有荣焉，与有痛焉。以梦为马，长歌当哭。

戏曲主题的小说我看得不多，只看过毕飞宇的《青衣》、陈彦的《主角》和艾伟的《过往》，这次看《夜奔》着实是不一样的感受，真实感非常强，堪比纪实小说。 一方面是因为蒋凤仪确有原型。原型是国家一级演员、京剧武生表演艺术家、唯一三获戏剧梅花奖的获奖者裴艳玲。 裴艳玲的人生经历本身就是实实在在的一部精彩大戏（我还特地找了裴老的《夜奔》看，果然惊艳，开始找的别人唱的，差点就听不下去了，看了裴老的才知道什么是真正的角儿），原型的真实存在让这个故事一下子就立起来了。 另一方面是因为作者的写作手法。文字风格平实流畅，感情真挚却又极力克制，特殊历史时期只几笔带过，写情爱也是含蓄婉约，很少炫技，基本上就是行云流水地讲故事，却也常常有极动人的句子。 结构上有巧思，草蛇灰线，埋了线索在后面一一解开，我唯一觉得刻意的地方也正在于此，作者太在意草蛇灰线的设计了，基本上是事事有回响，开始还觉得设计得很漂亮，后面一而再再而三、连着墨不多的人物出场都能对应上前面铺垫好的线索的时候就觉得，嗯，多少是有点刻意了。 当然，作者委实是太年轻了，动笔的时候才26岁，能选中这样的题材、写出这样体量的小说已经堪称才华横溢，况且，故事还那么精彩。 读这套书顺便也对昆曲了解了一点皮毛。郭德纲在相声里说，雅到极致不风流，说昆曲雅到极致，赶考的举子们看昆曲都要捧着康熙字典，边听边查，里面典故太多，否则听不懂。 虽夸张，也确实是事实。只看《夜奔》封底这几句，里面的典故就是一个接一个。 “实指望封侯也那万里班超”是说林冲本想学汉代班超远征西域有功封侯。 “到如今生逼做叛国黄巾，作了背主黄巢”，是以残唐时的黄巢来比喻如今的自己。 “救国难谁诛正卯”，孔子杀了少正卯挽救鲁国的危难，高俅是当时的奸臣，但是没有像孔子这样的人能除去他。 “掌刑法难得皋陶”，皋陶是舜帝掌司法的好官，论断公平，不使无辜者含冤，林冲在感慨现在哪有像皋陶这样的司法官。 昆曲果然不一般呐！

这两年经常能看到网络上大家在讨论“老登文学”，自己有时也会被一些“名家名篇”字里行间冒出的“男人味”震惊得半路弃书，啼笑皆非之余也不得不转向“韩女文学”的怀抱，看韩国女性笔下的苦楚心酸与温暖情谊，一边看一边思考——如果是中国女性，会如何书写我们的困境与勇气？ 《夜奔》在很多层面回答了我这个问题。所以我想把这本书推荐给更多的朋友。 我认为这本书里的故事，是属于你，属于我，属于中国女性的史诗，这是属于我们的当代“中女文学”。这是我们的故事。 （题外话：实体书的质感非常好，我的阅读体验非常好，装订也很值得收藏！） 读完《夜奔》的那个晚上，我在网上尝试搜索《夜奔》，然后认真地看完了裴艳玲的《夜奔》，之后是《思凡》、《宝剑记》……这也是我第一次为看戏而流泪。其实更早的时候我因为专业的原因看完了《锁麟囊》、《盆儿鬼》，但都是为了完成课业，并未领略其中真正的情意。 或者正如书中所提到的那样，传统的东西并非一成不变的“铁板一块”，却过早地被时代扬起的沙尘遮住了光辉。但思想不死，滚烫的暗流永远奔往自由的方向。 关于作者苏生，我在各类网站和报道上都没找到她的详细介绍，只是在阅读的过程中得知她在写这本小说的时候只有二十多岁。知道这个消息的时候我很惊讶，感叹作者这么年轻就能拥有如此深邃的思想，构筑一个如此有力量的故事，同时也惊讶为什么这么好的书完全没得到它应有的关注度。七十五万字的女性突围生命史，阅读的时候我常常落泪，为台前幕后的”她“，为书里书外的”她们“。 同时豆瓣上有一篇作者手记：《夜奔》作者手记——“可她的情意却是真的呀”。非常值得阅读。再次把这本书推荐给所有的朋友，这是一个非常值得阅读的故事。 作者后记的话： 耐人寻味的是，恰恰在戏曲表演这一领域，“扮演”问题呈现出更为复杂的光谱。曾经，女伶人不只被认为演不好“男人”，而且——女人演老旦，嗓音不够宽洪苍劲；演彩旦，不雅；演武旦，身手不够强；演台上的女主角，青衣花旦，更不能望四大名旦之项背。然而从上世纪三四十年代起，女性戏曲从业者人才辈出，逐渐用自身技艺证明，她们能演好生旦净丑里的任何一个行当，就像男伶曾做到的那样。她们是困境重重的，也是成功的，这成功在于她们越磨越精的表演技艺，在于她们成功地使自己的身体进入直至超越生旦净丑的行当，而不在于她们所演行当之性别。说回优秀的女武生，我想在此表达一个简单的观点：她们是成功的，并非因为演好了男人，而是因为演好了男人。 她们的成功因而和其他行当，乃至其他人生舞台上的杰出女性没有本质区别，她们大概都闯过一条两难的路，跋山涉水，突围而出；有的创痕被看见了，有的没被看见。还有一些女性，突围不成功。还有一些女性，没有机会突围。她们没有两难，因为她们的身体从来没有第二个选择。夜迢迢，路漫漫。同道中人，与有荣焉，与有痛焉。以梦为马，长歌当哭。

有一阵子没有读过这么长的大部头了，而且是一部当代作品。应该是京剧的题材更吸引人吧。读书的时候脑子里一直对标的是老乡裴艳玲，没错，老乡。其实我并没有看过多少完整的京剧，我也不是戏迷，顶多是脍炙人口的那些折子戏。可是这本书让我有一种亲切感，甚至有一种从第三视角看纪录片的感觉。不管是从京昆的传承发扬，还是在形形色色女性角色的体现上，都有作者自己的发现，文化冲突和戏剧冲突都有刻画，读起来真的很上瘾。另外要说，传统的戏词真的读起来是句句生香。

难得还有写的这么干净的故事，不掺杂过多的男欢女爱，没有那么多欲望缠身，就是一个女武生对事业纯粹的热爱，让我情到深处去网上寻找京剧的唱段来对照欣赏。一个作者被认可的标准是什么？不应该是某种圈内认可的奖项，而更应该是读者的口碑。作者用不用功，文字会说话，读者也知道。人性不光是“性”，更包含着许多人区别于动物的特征。例如，真诚。

买的纸书，读完感受只剩四字，有形无神。故事不复杂，也能感受到作者想传达的女武生在人生和艺术道路上的不易，但是一些俗套或者说的不好听点“狗血”的剧情，冲淡了主角与历史与命运的抗争线，当剧情主要冲突变成了男欢女爱家长里短，读完甚至都换不来一声唏嘘。另外说个题外话，一套三册94块的购入价，二手收购价只有9块9，甚至比不上电子书的39书币。除了纸书式微之故外，可能也，略见一斑。

雏仪流产那段有点洒狗血，但是后面又拉回来了，整体瑕不掩瑜，很牛逼。很久没有看到这么有生命力的女主了。