德米安：彷徨少年时（黑塞经典作品）

一本唤醒青春记忆的书。唤醒的记忆，不是在熟悉的路上骑车上学，或是在青涩傻萌的初恋跟前来回试探，唤醒的情绪，也不是与好友八卦嘻哈的兴奋，或是忙于考学找工的焦灼。它所唤醒的，是成长的底色，一种大大的灰，持续十数年的沉重、茫然和郁郁寡欢。所谓哲学，神性，魔性，原来并不单单住在图书馆大部头里，他们所蛊惑的，也不单单是青史留名、著作等身的哲学家，或是大字不识、遇事求神的小百姓。因为出生的时代刚刚格过这样那样的命，我以为我自己是尤其空白的一代，而他们竟然也在我的青春里照样地生长过，没有发育不良，没有缺斤少两，成功地触发了古老的阵痛。他们激发于青春，并不一定终于青春，只是若自己因着痛苦和孤独而放弃求索，转回吃喝拉撒，循规蹈矩，他们便退却了。 小说的主旨之一，我们当全盘接纳自己，神圣的，魔性的，好的，坏的。小说主旨之二，我们当追随自己的内心，找到真我，活出真我。真正的力量不是他人给的，要向内寻。 内心的冲动如洪流，想要引导这些冲动的外在框架数不胜数，我们生来便落在其中：基督教说，不信奉我神者下地狱。佛说，想得到极乐便要放弃欲望。政治家说，来党同伐异，以建造更好的世界。每日的每个动作都有无数的应该和不应该：到早饭时间了还没刷牙换来父母一个责备的眼神，校服外套拉链没拉上换来老师的批评教育。要努力学习以后才有好工作，要和惰性作斗争。要会和人处好关系才能有好日子过，外向一点。遇到不讲道理的人要保护自己，凶一点。要擅长沟通会讲故事才能做领导，不会演讲赶紧去学…… 当内心洪流涌向某个方向，总有一个熟悉的外在框架来批判它，成为一个内心的小人，制造愧疚，制造痛苦。其实若肯花时间找，大概也能找到一个另外的框架，说这个冲动好，是人性之光。那么又多出来一个内心小人，两人开打，制造迷茫，制造新的痛苦。几乎没人能生在一个没有框架的社会，一个婴儿呱呱落地，已有无数刀锋等着见血，要把他削成某个理想的模样。这些刀锋甚至自己都战斗不停，哪怕最顺从的灵魂也做不到让他们都高兴。当一个第一次体验到独立冲动的灵魂要开始在这一片混乱中寻求自洽，青春即来临了，战斗升级，痛苦升级：三五好友想要一起出门度周末而父母认为太危险不准去；亲密的朋友忽然爱上浪荡子要退学打工你劝说不住分道扬镳；想考某市某学校某专业周围跳出一堆反对者，每个人都有无数更好的建议；脑子里对性产生好奇和迷惑但这从小就是禁忌，就算谁都没有读心术，自己也不好意思多想一个字…… 黑塞认为：不要轻易用任何外来框架来评判内心的洪流，这里有无数谬误，制造痛苦，也妨碍找到自己。要亲自琢磨和思考它，以最大的诚实和自洽来构建自己的评判框架，自己掌舵，随时自省，问问自己是不是在无意识地使用框架自我伤害，有没有自欺欺人。跟随内心时和他人产生冲突，对自己产生怀疑，则需要以自尊来对抗，以勇气来燃续。这条路走得越远，当有更多的自洽和坚定。需要多久？结果是什么？没有答案。每个人生都是独一无二的。 完全的自我接纳催生出一个问题，如何对待尤为邪恶的想法，比如仇恨催生的杀戮欲望？书中辛克莱曾就此问过德米安，也问过皮斯托留斯，那个渴望成为祭司建立新宗教的管风琴家。德米安的回答是，杀人自是不对的，但很多被你自己无情批判的别的欲望却不一定就如此不正确（他指向性欲），要自己想。皮斯托留斯则说，这通常是个错误，但某些情况下不是绝对不可。接着他重点先转向“接纳自己”：去了解这些念头的深层含义，先不要急着道德说教，这些念头值得先尊重。而后他认为仇恨表面指向他人，实则指向他形象中某种存在于我们内部的东西，否则我们不会如此激动。之后黑塞似乎停在了这里，未再继续深入。重点大约在于，要留意邪恶的冲动，不能直接听从，而应当深挖背后的缘由。若是理解了，也就会消解了大半危险。其实如何划清自洽坚定与放纵堕落之间的界限，又是一个非常重要的话题了，不算本书的重点。这里提起的主要方案，是思考与自省，尽力拨开旧框架的解释，也要拨开自我性情的迷雾，定不是一件简单的事。 成长的过程中会遇到很多的人，家人，知己，导师，朋友，恶棍，陌生人。对引导者就如父母一样，也有从依赖走向独立的过程。有时自然，有时撕裂，关系多半无常。辛克莱在形成象征的清晰自我之前经历了和德米安以及其他引导者的告别，这也是独立的象征。其实书末的独立也不一定就是彻底的独立，人生要继续，际遇和自我发现也会继续。 不知哪里读到说黑塞很欣赏庄子学说。关于全盘接纳，提防外部框架，追随内心，活出真我，与道家学说确有异曲同工之处。 年轻的时候急着亲自掌舵，常受困于各式冲突。经验不多，心中时常忐忑。自我框架尚未立稳，对他人的评判充满了敏感和自我怀疑。对于独立的追求也容易让人主动脱离家人的情感支持，孤独和抑郁容易发生。若有什么可以安慰到年轻的自己，我想说，迷茫和痛苦再正常不过，你不是一个人。甚至可以说，走出童年，开始发现如此复杂而四处冲突的框架，不迷茫才是奇怪。我相信无论是谁，无论年轻不年轻，都有无数得不到回答的问题，并且常常没有他人可以做出回答。人和人是否可交流，大概率取决于是否追求答案，是否有类似的问题，以及是否了解彼此的旧框架。这个概率说大不大，说小不小，总之值得一试，遇到知音便是福气。但他人的说法是他人的框架，不一定拿得过来，拿过来也不一定好用。读书也是个极好的办法，困扰我们的问题，大多也是极古老的问题了，总有人曾把各路模糊的想法说得很清楚过。不管是知己还是书，重点不在答案而在慰藉。若翻来覆去找不到，先放一边也无不可，坚持追求顿悟，那么机缘总会来。

少年辛克莱为了在恶霸面前出风头，编造了一个偷苹果的谎言。结果反被对方以此要挟，为了拿出封口费，他被迫偷家里的钱、继续撒谎，一步步被拖进黑暗里。直到一个叫德米安的转学生出现，用一种他当时完全无法理解的方式，让那个恶霸从此消失。 这就是黑塞在《德米安》里铺下的第一块砖。他没有写一个男孩如何学好，而是写一个男孩如何第一次看见世界有两半——一半是父母家里的洁净、秩序与赞美诗，另一半是谎言、恐惧与不敢说出口的欲望。德米安告诉他：该隐额头上的标记不是诅咒，是记号——那些与大多数人不同的人，天生带着某种让人不安的东西，人们害怕它，才编出故事来贬低它。 这本书写于第一次世界大战期间及战后。黑塞用辛克莱从少年到成年的经历，写了一条通往自我的路。路上出现了多个引导者：德米安、皮斯托留斯，以及德米安的母亲夏娃夫人。德米安教会辛克莱质疑一切现成的解释，夏娃夫人则让他明白真正的爱不是被吸引，而是“在自身内部达到确信”。书里反复出现一只鸟从蛋壳中挣脱的意象——蛋是世界，鸟飞向上帝，上帝的名字叫阿布拉克萨斯，一位同时包含神性与魔性的神。黑塞借这个名字说了一件事：你不能只崇拜光明的、被允许的那一半，你得把完整的自己都接住。 小说的结尾，辛克莱应征入伍，在战地医院与德米安最后一次相遇。德米安吻了他，说：以后你呼唤我，不用再等我骑马赶来，你往自己心里听，我就在那里。这句话收拢了整本书——每个人都在找自己的德米安，而找到最后会发现，他就是你自己身上那个敢与别人不同的部分。

翻开《德米安》时，我显然已不再是彼时那个迷途的少年，早已走过了青葱岁月。然而，走过岁月，是否意味着从此走上坦途？读着书中的文字，此时的我仿佛是在弥补那段迷惘的青春，在心底对自己轻声感叹：“哦，原来如此。” 在读《德米安》之前，我有幸先读过了黑塞的《悉达多》，这让我对他的文字多了几分亲切与好感。而更幸运的是，我也曾读过荣格。正是这份积淀，让我在读《德米安》不到三分之一时，便清晰地触碰到了荣格的灵魂。我仿佛拿着一本字典去解读一部英文巨著，一步步借用荣格的理论作为工具，去拆解、去共鸣。 当故事走向尾声，辛克莱走进德米安的家，抬头看见墙上挂着的那幅属于他自己的画时，我内心的激动几乎要破口而出：“辛克莱，你终于回家了！你终于找到了你的爱，找到了你的阿尼玛，也找到了你自己。” 那一刻的感动，仿佛是对我青春岁月的隔空回应。我也曾走过那样艰难的岁月，无数次在绝望中想过放弃自己，无数次逃避内心的秘密；也曾为了躲避现实而沉迷网吧，为了拯救自己而极度依赖某个人。我们都是这样一路走来的，一次次濒临崩溃，又一次次将破碎的自己重新拾起。直到某天蓦然回首，才发现那些曾经以为过不去的坎，其实都不再是事了。因为当我们终于放下一切执念，便能在内心深处，找到那份真正的圆满。 “读《德米安》时，荣格是我的字典；读《被讨厌的勇气》时，阿德勒是我的拐杖。当我们真正读懂了辛克莱的破壳，或是真正长出了被讨厌的勇气，这些心理学家的名字就可以被放下了。理论是渡河的舟，到了对岸，就该舍舟登岸。荣格和阿德勒最伟大的地方，不在于他们给出了什么终极答案，而在于他们给了我们一把钥匙，让我们最终能用自己的眼睛，看见内心的自己。”

文字竟然能够如此直击心灵，好像总能看到一部分自己。如果能早一些读这本书，也许我能够更早的和某部分的自己和解。人总是有许多面，有一些能够和平共处，有一些总是互斥，既然都能在一个人身上存在，那么本质上是同根的。有些面现在看起来扎眼，可却在过去拼尽全力救过自己，在将来也会真的融入自己。 成长是一场只属于自己的无声战争，或早或晚，人总是要冲破以外界要求为自我标准的茧，最终都是要面对并且接纳真实的自己。总是希望自己变得更从容平静，变得更优秀，更厉害，这就像爬山一样，上坡的时候总是会觉得累，不过不用着急，跑着也好，走着也好，停一停也好，别着急，今天没做好放弃了那就明天重新开始，总是会到达山顶的。 最终辛克莱和不同面的自己终于融为一体，即使此后发生在他身上的一切也都充满了痛苦，但这就是新生。是母亲，是德米安，也是雀鹰。多么希望德米安是真实存在的，不然每次想到辛克莱被梦惊醒后发现自己只是一个人的痛苦和无助都会难过很久。可是又有谁能承受另一个人人生的重量呢，德米安可以陪伴他、指引他，却无法替他破壳而出，因此这个人只能是自己。

赫尔曼・黑塞的《德米安》是一部关于自我觉醒与精神成长的小说，以少年辛克莱的第一人称视角展开。故事始于辛克莱童年对两个世界的认知：一个是父母营造的光明、秩序的美好世界，另一个是充满诱惑、危险与未知的黑暗世界。 神秘少年德米安的出现打破了辛克莱的平静生活，他引导辛克莱直面内心的欲望与恐惧，打破世俗道德的束缚。小说通过辛克莱从童年到青年的成长历程，探讨了寻找自我这一永恒主题，展现了个体在从众与独立、顺从与反抗之间的艰难抉择。 在当代，《德米安》依然能引发强烈共鸣。它精准捕捉了年轻人在成长中面临的身份焦虑、精神迷茫与孤独感。真正的成长不是成为他人期待的样子，而是勇敢接纳完整的自我，找到属于自己的人生道路。

德米安从来不是一位友人，而是藏在我们心底不敢展露的自我。我们总被世俗善恶观束缚，拼命剔除内心阴暗，书中那只执意破壳的飞鸟，便是想要挣脱桎梏的灵魂。所谓命运的呼唤，自始至终都源于本心。待到外在的德米安归于消亡，才明白人生终究无人可以引路，我们终将独自跋涉，亲手活成属于自己的德米安

詹青云将《德米安》描述为《悉达多》之前的寻找与挣扎，是理解悉达多的路，但我觉得德米安更难懂怎么回事。德米安描述了一个更现实和完整的故事，辛克莱少年的经历，成长的迷茫和经历战争，包括与具体的人物的交往，德米安与夏娃夫人，可以构成一个具体的事件。但主线是向内求的，精神性的，意识到两个世界的差异，寻找自己的道路，最终“打碎蛋壳”而渴求“新生”。精神世界的探求很好，而所依附的现实内容是我不认可的。辛克莱的孤独依靠德米安和夏娃夫人缓解，其中包含着复杂的依赖心态与爱恋（到底是同性恋还是恋母情节啊），而他独自一人只能感受到堕落和痛苦，想到了《海边的卡夫卡》。打碎重生依附一战爆发，世界确实被战争打碎无数人的死亡换来了个人精神的重生，这个叙事让我莫名联想到“牺牲众生”…

总有一天，我会从这些美丽的爱的图景中醒来，再次独自站立在他人的冰冷世界里，那里于我而言只有孤独或战斗，没有安宁，也没有真正的共同生活。

一个人究竟该如何才能永恒、不朽地拥有一份爱。