甜蜜永恒之地

天才从不是凭空降世的闪电，而是漫长暗夜里持续燃烧的烛火。那些被岁月尘封的稿纸，记录的不是灵感的迸发，而是日复一日对人性幽微的凝视，对正义边界的叩问。人们总渴望神话的瞬间，却忽略了神话背后堆积如山的草稿。创作的真相在于，将生命里所有细碎的观察、困惑与爱憎，熬成日后那口深邃的井。所谓天赋，不过是在无人见证时，依然笃信笔尖的重量，并甘愿为此耗尽半生。唯有沉潜，方能抵达那片甜蜜而永恒的领地。

哈珀·李的《杀死一只知更鸟》写得真是好，难忘之余，我翻开了这本《甜蜜永恒之地》。作为文章合集，此书内容形式比较多样。短篇小说中我最喜欢《花齿剪刀》，故事里的爸爸容易令人想起《杀死一只知更鸟》里的芬奇先生；随笔中我最喜欢《嘎嘣脆油渣面包》，吃货光看书名就喜欢得紧。 我从序言中得知，原来哈珀·李不是什么乖乖女，而是cool girl 一枚，是一个有个性之人。在那个女性不穿裙装便会招致非议的年代，她偏要穿蓝色牛仔裤和百慕大短裤；她说起粗话比美国“企业号”军舰的船员有过之而无不及；更有甚者，在某一年的返校日大游行中，她竟坐在汽车引擎盖上抽起雪茄，令全校人为之哗然。说实话，她有些行为搁在今天也比较令人哗然吧，总之这样的女生在我的生活圈子中不太多见。 此外，这册书中随处可见作者的小开朗和小深思，比如她写“她的赞许让塔尔伯特乐开了花，活像只在浪花里嬉戏打滚的小狗”。这个比喻也太灵了吧，我完全可以感受到塔尔伯特真真切切的快乐。 再比如，她写“贪婪从未著就一部佳作；仇恨难以绘出《维纳斯的诞生》；嫉妒也无从推演勾股定理。凡是经得起岁月磨砺的人类智慧结晶，皆产生于爱——产生于对某人或某事物的热爱”。通过排比，作者明确了爱是最强大的力量，其他任何情绪在爱面前根本不值一提。贪婪仇恨嫉妒三种负面情绪与文学艺术数学三门学科压根儿完全不沾边，唯有爱，才是人类智慧的结晶，才经得起时间的检验。 但是写这些文章的时候囿于时代环境所限，加之作者毕竟年轻，有些观点我可能会保留一点意见。 比如她写“爱不是一种内在的状态——爱是身心协同的直接行动”。其实，对于有些人而言，爱也许只能做到内化于心，外化于形困难重重，但你是可以切实感受到他们的爱的。我们要对“爱你在心口难开”的人多一些包容。 再比如，作者写“七十五年后的今天，我们身处一个物质丰裕的社会——人人捧着笔记本电脑、手机、音乐播放器，内心却如同空空荡荡的房间。而我却依然守着书本，稳步慢行。随手可得的信息，非我所求；我更喜欢在图书馆的书架上寻寻觅觅，因为我深知，花费力气得来的东西，才能真正铭记于心”。在这个AI技术风起云涌的今天，这句话可能要稍微改一改了。捧着笔记本电脑、手机，内心如同满满当当房间的人比比皆是，而依然守着书本，认为靠花费力气得来的东西才能真正铭记于心的人大概率会被前者淘汰吧。有的时候前人验证过的捷径我们完全可以走一走，如能选择的话我宁可站在已有巨人的肩膀上也不想从地基开始打造巨人，实在没有这个必要性啊。

我们身处一个物质丰裕的社会——人人捧着笔记本电脑、手机、音乐播放器，内心却如同空空荡荡的房间。这是2006年作者写下的，可是今天二十年后仍然如此。

完全没想过这辈子还能读到哈珀·李的作品，简直像是从棺材缝里抠出来的。书是由八个短篇小说和八篇随笔组成的，几乎都是哈珀·李早期的练手文字，写得比较一般：《水塔》写了一个对性没什么概念的小姑娘头一次来月经时的幻想，就着我此时在读的《第二性》还挺合适；《望远镜》后来被塞进了《杀死一只知更鸟》；《各种高手》是她对于民权问题的思考，在她生活的年代里是个很重要的话题，同样反映在《杀死一只知更鸟》中了。大部分小说像是残篇，恐怕哈珀·李并未完成，因此也没准备发表。后面的随笔倒是发表过的，但实在有些随意；写格里高利·派克和杜鲁门·卡波特的还可以理解，那篇猪油渣的做法实在有点不知所谓。

读完把作家请入“绝不再读”清单。

如果對《殺死一隻知更鳥》及其作者哈勃﹒李有興趣的話，此書可一讀，短篇和隨筆。

我感觉前面几篇短篇很有新鲜感……作者文笔也很平实，怎么说呢，好像一直停留在少年时代（笑）就是心态！心态！但是翻到后面的散文又有些登味，这简直就是海外翻译过来的名家散文好吗。而且这个名家也不是那么名（目移）still，前半本好看。我怀疑短篇集啊文选集啊这种东西到了最后都不可避免要混进来一些拉低水准的杂质的……拦不住的……我已释怀……