
[美]欧内斯特·海明威
九岁男孩发烧,误将华氏102度当成摄氏温度,以为自己快要死了,隐忍煎熬一整天。父亲归来讲明温度差异,男孩紧绷的心绪才彻底放松。
In barely over a thousand words, Hemingway tells the story of a little boy who mixes up Fahrenheit and Celsius after hearing his temperature hit 102. Trapped alone in terror for an entire day, he’s stuck waiting while his dad’s off hunting quail—total awkward separation vibes. When his father finally gets home and clears up the mix-up with a quick explanation, all the boy’s dread melts away in an instant. This moment drives home just how powerful plain old communication and basic science can be to head off panic. Beneath the surface, the tale digs into bravery, family bondings and life lessons. When staring down the unknown and paralyzing fear, staying calm and cutting others some slack brings out the best of human nature. A simple chat and a little common sense are all it takes to skip loads of unnecessary heartache. Reading A Day’s Wait makes you pause and rethink how you talk to your loved ones day-to-day: slow down to listen, speak up to explain, and hold tight to empathy for the people you care about.
最近喜欢读海明威的作品,简洁好读,立意大多很有趣。看这个故事,想起了这两天我儿子担心的一件事儿-台风登陆。因为在抖音上看到台风登陆,把一些人吸出家、甚至死掉,我儿子开始极度害怕台风到来。晚上,让他去睡觉,他说“台风就要来了,我们都要死了,还是别睡了吧。”我劝他别为没有发生的事担心,而且这里有一座山挡着,基本上不会有什么极端天气。“可是,新闻里都说了,有可能发生的。妈妈,你也不能百分百确定吧?” 反复劝说无效,儿子依旧不愿意去睡觉,怕在睡梦中死去,坐在沙发上看书。 后来,没办法,我就把他抱到怀里,陪着他一起看书,没一会儿就睡着了,这才把孩子抱到床上去。
人们惧怕死亡,也尽可能的拒绝死亡,然而,人们宁愿保持理性面对死亡,这很不可思议。这其实是以理性拒绝死亡的方式,尽可能的拒绝立即死亡,用理性尽可能的感受时间流逝〔或计时器计时〕,以为只要时间还在流逝〔或计时器计时不停止〕事件就不会立即发生。用线性时间〔或计时器记录时间间隔〕拒绝死亡真是悲剧,因为万事有开端就有终结。
短短的,15页,很快能读书完,读来又上口。
简单易读,感觉是作者根据个人生活经验写成的。文中父亲虽关心孩子的病痛,却也不了解孩子,沟通不利,以致让孩子一整天独自面对死亡的恐惧。
真正让我们痛苦的,往往不是客观事件本身,而是我们用以解释它的内在“认知刻度”。男孩的强烈恐惧、故作镇定、独自承受与最终崩溃,均源于把华氏当成了摄氏的认知错误,从而在内心构建出一个“必死”的现实。当他独自等待死亡降临,身体只是在发烧,但整个心理世界却已被灾难化想象冰封。父亲的解释起到关键的“重塑”作用:以“英里和公里”作比,帮助他重新标定同一个数字的意义,积压一整天的恐惧才得以消解。这也说明,很多深层的情绪痛苦,都藏在未被说出的错误信念里,唯有共情地进入对方的参照系,才可能完成真正的疗愈。
故事开始的时候,一个九岁的男孩叫沙茨,他发烧了。父亲请来医生,医生量了体温,说是一百零二度。在摄氏度和华氏度之间,父亲没觉得这有什么大不了的——一百零二华氏度也就是三十八度九,普通发烧。医生开了药,嘱咐多喝水,好好休息,然后走了。 父亲在客厅里看书,时不时进房间看儿子。男孩躺在床上,脸色发白,眼睛下面有黑眼圈。他一句话也不说。父亲问他感觉怎么样,他说“还好”。父亲让他把药吃了,他吃了。父亲说要给他读点书,他说不用。 那天下午,父亲出门打猎,回来的时候天已经黑了。男孩还是躺在床上,一动不动。父亲坐在他旁边,说:“你感觉怎么样?”男孩说:“还好。” 父亲注意到男孩一直在看窗外,眼神不太对。他问:“你在想什么?”男孩说:“没什么。”然后过了一会儿,他抬起头来问了一句:“爸爸,我什么时候会死?” 父亲愣住了。他问:“你为什么这么问?” 男孩说:“医生说我一百零二度。我听见他说的。” 父亲那一刻才明白:男孩一直以为“一百零二度”是摄氏度。在他学过的知识里,人的体温到了四十四度就可能死,而一百零二度,那已经是两倍多了。他以为自己快死了。他躺了一整天,不吵不闹,安静地等着那个时刻到来。 那个下午是怎么过去的 海明威没有写男孩在那几个小时里想了什么。他只写了男孩躺在床上,眼睛睁着,看着天花板,偶尔看看窗外。他没有哭,没有喊,没有告诉任何人。他只是躺着,等着。一个九岁的孩子,独自一个人,安安静静地准备去死。 父亲坐到他床边,跟他解释:华氏度和摄氏度不一样。一百零二华氏度,是正常发烧,不会死。男孩听着,没有立刻反应。过了一会儿,他问:“那你确定吗?”父亲说确定。然后男孩说了一句话,我读到的时候鼻子酸了一下:“I’m sorry I’ve been so slow and quiet all day.” 对不起,我一整天都这么慢吞吞的,安安静静的。 他道歉。他为自己“太安静”道歉。因为他以为自己在死,而他不想让父亲担心。 第二天早晨,男孩放松了。他发现自己没死,他的身体没有像他以为的那样开始关停。他哭了一下,不是因为疼,是因为那个压在胸口一整天的东西终于松开了。但哭完之后他就好了。他坐在床上,跟父亲说话,问什么时候可以去外面玩。 我好像也有过那么一个下午,躺在床上,以为某件事永远不会过去。那个下午的时间流速和别的时候不一样,一分钟长过一小时。你不知道怎么跟旁边的人解释,因为你觉得自己在等的那件事,别人根本看不见。 海明威写的只是一个男孩误以为自己快死了,然后发现自己不会死。但真正让我放不下的是那男孩躺在床上的几个小时——他没有告诉任何人,没有求救,没有哭闹。他只是安静地等。那种安静不是勇敢,是一种更原始的东西:当一个人认定某件事无法改变的时候,他就不再挣扎了,他躺下来,等它来。 而那个男孩在以为自己快死的时候,最后的念头居然是“对不起,我一整天都这么安静”。海明威写这篇小说时才二十多岁,但他已经知道一件事:人在最怕的时候,往往不是哭着求救,而是安静下来,然后为那份安静道歉。
如果父亲从一开始就告诉他的孩子,他的孩子就不会担惊受怕一整天,不会再害怕自己死掉,最终也不会变得敏感。 
语言简洁,很适合学生和学习英语的人士阅读。
这么短的故事海明威也写得这么丰富紧凑,有趣。