光与线【诺贝尔文学奖韩江新作】

“不疯魔，不成活”。这句话用来形容2024年诺奖得主韩国女作家韩江，可谓是再贴切不过了。原本就从她深刻的文字里，隐约捕捉到一种执拗感、一种不死不休的人生态度。看过她这本全新散文集《光与线》，更证实了我的猜测。 无论是她的长篇小说也好，非虚构散文也罢，我们都能从中感受到作者那份顽强的、向下扎根的、从一而终的“偏执”。那不仅是一种对文字的信赖和交付，更是韩江对人生本质最根本的解读和践行。 当然，我们在作者倔强执拗、沉静诗意的文字表象下面，仿佛能听到冰层之下的泉水，那是汩汩流动的灵感泉源。 我这么形容或许就过于通俗了，韩江在《光与线》这部散文集里的文字，让我惊艳于她长篇大论之后的call back，以及从朴素生活中提炼出来的隽永诗句。 比方说，她在同名演说稿《光与线》中，开篇提到她在八岁时写的诗句，随后拉拉杂杂讲了一番她这些年创作的初衷，最后竟然神奇地和最一开始的诗句产生了契合与链接，这就不得不说这是一种相当高级的文本设计了。 再比如，她将年轻造景师的一句话，反复把玩，最终那句话照亮了所有文字：“用镜子把照射到南边的阳光反射过来。”这句话像是一个奇思妙想，又好似打破了什么框架的哲学警句，令人豁然开朗。（2026年7月15日）

韩江受历史暴力影响太深以至于被决定人格底色以及部分写作特质，而同时间被翻译引进的其她韩国作家们，则更植根于她们当下所处的社会环境，敏锐做出对身处时代的体认并以写作记录这份觉察，她们并不专注创伤场域，具备更加开拓性的视野、创造新世界的能力抑或对于生活的细腻感知。韩江则生存在覆满历史阴云的后屠杀时代，无法不为那段历史的亲历者们佐证，无法逾越极端事件披露的人性，无法不受到“核灾”后放射物质对日常生活的腐蚀。像金爱烂笔下的贫穷及与时代关联的每个普通人的挣扎形态，崔恩荣对于现代人与人之间距离与羁绊的观察与展现，她们都并未放过政治事件的暴力对人不可逆的伤害，也能够迅疾捕捉到社会制度如何更改甚至决定人的命运，不同之处在于，韩江《少年来了》与《不做告别》式的写作吐露的是：跨越之前必须先抵达历史现场，给出惨案的正式回答，才能正常回归社会。 对于人性的认识从仅仅出现裂痕到彻底粉碎，只是需要一本在十二岁那年看到的《光州相片集》。在生命对一切尚不知情的年纪先一步看到暴力与残酷，看到人类的尊严如何与这种暴力对抗。这几乎是决定性的一场有关看见的醒觉。作为幸存者，她不终结哀悼，用与忘却对抗的行为诉说着永不告别的宣言，在痛苦与爱中焊接道德。她质询世界的残暴能够到何种程度，又坚持叩问我们能够爱到什么程度，探寻极限与边界，持续往里面深掘，对人类本身提出质问——「人类何以如此暴力，又何以能够站在与如此绝对的暴力对立的位置上？我们属于人类这个物种的事实，究竟意味着什么？人类的残酷与尊严如两座悬崖，要跨越其间那条几乎不可能连接起来的虚空之路，就需要死者的协助。」 从「现在能帮助过去吗？生者能拯救死者吗？」的否认声音中，抵达正确的体认方式——「过去能帮助现在吗？死者能拯救生者吗？」韩江给出肯定的回应，并且用写作证实着这件事。她说她能做到的，就只有借出她身体的感觉，她的情感与生命。看到死者走近的过程，迫切地抓住体内被灼伤的烛火转化成为力量，用暴饮暴食的方式去阅读光州事件有关的资料，她说她明白其实没必要，其实不必这样，但无法不这样，无法压制体内的幽灵，每时每刻都与它们共存，活在被同一份历史决定的当下，所有生产、废弃与重叠都能在枪声中找到佐证。所有东西都不一样了。经历过那场事件，就不能若无其事地使用事件之前的语言。她给出「关于生命质地的根本思索」，来回应她所存活的时空下尚未找到自身位置的疑问。 「我们终究不是得存活下来吗？不是得用生命来证明真相吗？」在见证生命本身的脆弱以后，又在自身看到所损伤不能抵达的坚韧。光州不是过去某个特定时段的专属词语，韩江提醒着我们，它是一再回到你我身边的现在式，即便此刻也不例外。

坐在房间里读完了韩江的《光与线》。阅读于我而言早已是奢侈的事——深潜进小说里，吞下作者的感受，等待它成为我的言语，这样的过程需要庞大的精力，而我所有的力气才刚够维持生存。这本书是一场意外：它不期待我与它心连心，我只需坐在房间里，等待文字降下隆隆雷声。那一场雨不会淋湿我，我也不必为此费神。 我维持生命基本特征以外的存在—一只向我索要食物却从不与我亲近的猫；一只活泼粘人、却不需要我为它的生命负责的狗；几盆需要光照、浇水、施肥，却不需要我任何言语的植物——它们都像韩江这本书一样，在保持安全距离的前提下，持续发生着某种联系。 过去那个需要她人认可、点赞，热切期盼自己能如她人一般写作的我，在这个夏天，退出了那个挤满她人的空间。也是在此时，我想起一部电视剧的名字——“在你灿烂的季节”—我正想方设法让我和我身边的事物，在四季都有灿烂的日历可用。

我与韩江有着相似的翻相册遭遇，我同样由此开启了反思人性的道路。一些刻意隐瞒的事实总是在不经意间引人好奇，这样的好奇每隔一段时间就要重新出现，甚至重塑了我的世界观，引我走近一个讳莫如深但又至关重要的研究课题。在这一点上，我钦佩韩江书写的勇气。 这本书同时为我提供了进一步了解韩江的窗口，了解她如何开始写作、如何进行写作。“写小说时，我会使用自己的身体。我动用所有感官细节，去看、听、闻、尝；感受柔软、温暖、冰冷和疼痛；感受心脏跳动、干渴与饥饿；走路、奔跑，迎接风和雨雪，握紧双手。作为一个必将走向死亡的存在，我感受着温暖的血在身体里流淌，我将这种鲜活的感触如电流般注入句子，当这种电流传递到读者时，我总是震撼与感动。那些瞬间我感觉到语言是连接我们的线，那根线上流淌着生命的光与电流，而我的提问也与之相连。” 如果不是读了韩江的这段话，我想我将花费更多的时间来知晓文学于我而言的意义。很长一段时间内我都没有文本细读的能力，尽管无法忽视文学强大的吸引力，但也不明白那背后究竟是什么。 从混沌疫情中走出来的我，初尝了人生无常的创伤，在潜意识里认为应该更细腻地拥抱生活、更真切地体会活着。文学为我提供了这样一个丰盈的空间，于是从2026的年初开始，我恢复阅读。区别于过去纯粹感性的整体接受，我开始带着一种刻意的自主意识进入文学的阅读。韩江为我提供的则是一种创作的视角。在创作端，她运用最原始的感官，试图讲述一种更贴近人类共同经验的体验，同时也佐证了细节阅读的正当与必要（至少在她的作品中）。致使在读者端的我，也能借由她的力量更加真实、自明地感受存在本身。

磨铁出版公司出的一本韩江“拼好书”，收录了韩江的诺奖获奖演讲稿，以及一些小短文，有点像在看韩江的空间日志。很快的时间就可以读完。就是说，磨铁的韩女系列如果没有新书，咱们可以等等，没必要为了出书而出书吧，超级夸张的排版方式，信息密度极低。 fine，书归正传，韩江提到了写《少年来了》的创作意图，“过去能否帮助现在？死者能否拯救生者？” 很羡慕韩国的书籍和影视作品，可以不断地记录历史，即使她们也在和规则作斗争，但至少总有人不会妥协。就像那几年的疫情里，午夜消失的大巴，没有核酸不给接生的死去的孕妇，无数个事件里死去的灵魂，受到创伤的所谓的幸存者……归置为个体的不幸，无法去追问，无法去审判谁，只能接受大字报的赦免。 再回到韩江写的一些庭院日记，真的很喜欢女作家对自然的观察，想到了上野千鹤子的《在八岳南麓，直到最后》，以及谢泼德的《活山》，没有男性霸权的歹毒味儿，也不会强行上价值，非常清新的女性生态主义。“从种子开始，就已经充满这种可能性：如果不死，能活下来，就会变得郁郁苍苍。” 读到这句话的时候，我脑海里浮现出韩江微笑的照片，嗯，我们都要好好活下去。

人活着，其实就是在练习怎么和疼共处。那些没被说出口的伤口，从来不会真的消失，只是换了一种方式，在呼吸里反复出现。我们都在找一根线，不是用来逃离黑暗，而是为了在黑里确认自己还连着这个世界。有时候觉得撑不下去了，可只要还能感到痛，就说明心还没彻底凉掉。不用非得变得坚硬，柔软本身就有股韧劲。哪怕是在最安静的时刻，看着光一点点挪过地面，也会忽然明白，只要还愿意去想象明天的温度，今天就不算白熬。这大概就是活着的证据——在破碎里，还能摸到一点完整的自己。

读完这本书的当天，是韩江的新书在德国的首发签售会。 在易北爱乐的Kleine Saale, 她缓缓和翻译、主持人走上舞台，掌声响起，座无虚席。 她比我想象的更腼腆，更不善言辞。写出如此丰富语言和感受的韩江，在面对众人时，仍然显得拘谨和紧张。 在翻译翻到一半忘记了她说过什么，再询问时，她会耐心小声补充，然后末了，自责说“对不起，我刚才一次说得太长了。” 尽管离第一次阅读《少年来了》过去了两年，再次在这本书中读到那段创作的历史时，仍然泪流满面。我想我能体会她所说的，融合在语言和词句中的电流。 这是将人与人联结起来的金线，如此珍贵。而她，是穿金线的人。 她说，“昨日汉堡的雨，也许是十年前落在首尔的雪。我们，是被大地和水联结在一起的人类。” 美与恶共存的世界，我们该如何理解？这样的世界里，我们该如何去爱？如何去爱，才不会受伤，不会让自己毁灭…这是我也一直在思考的问题。 我不知道答案在哪，但读到她的文字时，我知道我不是一个人。这是安慰。 她说，下一步作品要探讨的，是人类命运的问题。人类共同的命运将走往什么方向？我们该以什么样的态度去对待这样的命运？ 值得期待。 在签售的环节，我们之间只隔着一张桌子的距离，我对她真诚的感谢。我看见她疲惫的双眼，脸上的皱纹，和掺杂在黑发中的一缕缕白发。 她用尽了力气写作，她用生命在感受和写作，搭起一座连接着死去的人和活着的人的桥梁。让人们知道，为何纪念。 这是我看到的韩江，这是在九月这个夜晚，仍然带给我感动和力量的韩江。 —— 09.06.2026 汉堡

东亚女孩，好像从小到大被灌输同一个准则： 学会隐忍：受委屈不要争辩，情绪不要外露，优先顾及家人感受，把自我需求不断往后退让。 长久活在规则框架里，时常陷入自我怀疑，找不到属于自己的价值，很多隐痛无从诉说。 翻开诺贝尔文学奖韩江最新散文集《光与线》，终于有人精准写出藏在我们心底的挣扎。 韩江三十年持续探索同一个命题：暴力与温柔、痛苦与希望、沉默与反抗。 身体创伤、无声忍耐、个体挣扎，这些书写母题，和东亚女性长久积压的集体情绪深深共鸣。 🍃《素食者》里英惠拒绝吃肉，仅仅想要顺从内心，却被家人当成异类围攻。当女性敢于说出“不”，整个环境都试图逼迫她回归世俗定义的“正常”。 🍃《不做告别》回望光州往事，直面残酷的暴力，不断叩问：世界为何同时充斥痛苦与美好，人性何以兼具恶意与善良。 🍃《失语者》刻画黑暗里孤独的人，探讨在满目苦难之中，我们该依靠什么继续往前走？ 韩江不断追问人性，持续凝视伤痛，却从未放弃寻找微光。 她见过极致的黑暗，依然愿意留意庭院的晨光，相信生命藏有暖意与爱意。 韩江的存在本身就是回答：就算身处困境，依然拥有选择做自己的权利。 如果你心里藏着难以言说的疲惫与委屈，一定要读一读《光与线》。 所有“懂事”的女孩，不必强迫自己一味忍受，不必为了迎合他人磨灭自我。

一间属于自己的房间，每天写写日记，莳花弄草，修篱烹茶，诸事向好。

翻开韩江的光与线前，我预设书页里是无边的痛苦与麻木，做好了沉坠于灰暗的准备。可真正沉入她的世界，才清晰触到文字底层翻涌的一切：极致纤细的敏感，无处安放的愤怒，碾骨蚀心的痛苦，还有穿透苦难、柔软落地的悲悯。 她笔下的天地，底色是浓重的黑暗，却从未彻底吞没微光。摘抄1：爱在哪里？它在我怦怦跳动的心里。爱是什么？它是连接我们心与心之间的金线。 人和宇宙相比，如蜉蝣般脆弱。摘抄2：我会站起来，像太阳一样升起。忍着疼痛，我会重复一千次。苦海里沉沦，有过放弃，但是选择了坚持。 人生来都是孤独的，那些书中的内容她自己背负，仍在前行。摘抄3：我活了五十年，大衣存在了二十载。某天相拥、背负即将分离的彼此，踱步于冬日暖阳之下。 万幸，她选择了继续前行，黑暗中仍有爱和暖阳。摘抄4：当光线斜斜掠过叶片的瞬间，我感到幸福。 鲁迅曾说过：无尽的远方，无数的人们，都与我有关。在书写了所有黑暗中，希望韩江一直相信，爱是联结灵魂永不折断的金线。好好活下去，祝你我。