Green Hills of Africa非洲的青山（英文原版）

海明威写的是1933年的东非——肯尼亚的草原、捻角羚的角、篝火边的威士忌、猎枪在灌木丛中划开空气的声音。他在书的前言里说，他想试试能不能写出一本“绝对真实的书”，一部非虚构作品，看它能不能和虚构的小说媲美。整本书读下来，我发现他确实是真诚的，但那种真诚比我想象的要复杂得多。 书的主体是海明威和妻子波琳以及朋友在肯尼亚的狩猎旅程。他写了很多狩猎的细节——追踪、瞄准、射击、剥皮。有一处他写“我不在乎杀死任何东西，任何动物，只要杀得干净利落，反正它们早晚都得死”。读到这里，作为一个从未拿过猎枪的人，我很难理解这种笃定。那个年代的狩猎是富人的游戏，是客厅里需要挂一张狮皮来证明的体面。但海明威似乎不是出于炫耀而写这些的，他写得更像是一种对话——他在跟大自然说话，也在跟自己说话。 我读那些打猎的段落时，始终隔着一段距离。不是出于道德判断，而是我发现自己跟那种经验之间没有通路。我没有办法想象扣动扳机的触感，也无法共情那种追踪猎物的专注。但有趣的是，我也没有因此觉得这本书“不好看”。我只是在翻过那些段落的时候，意识到有些经验是可以被描述的，但不一定能被分享。海明威在书里写的那片草原、那些火烈鸟把湖水染成玫瑰色的画面、那些日出时刻的静谧——对我来说，这些比猎杀本身更接近这本书的灵魂。 真正打动我的，反而是他写自己跟同伴卡尔的竞争。他们在比谁打到的捻角羚角更大，谁更准、更快、更有耐心。海明威毫不遮掩地写自己的嫉妒，写那种“中了妒忌的毒”的状态，写他在卡尔面前如何强装大度，心里却在暗暗较劲。这种坦诚在书里反复出现——他写失败，写狼狈，写自己的傲慢和虚荣，不回避，不粉饰。 读到这里我忽然觉得，这本书其实不是关于狩猎的。狩猎只是一个载体，一个让他的性格在极端情境中暴露出来的测试场。他追的从来不是捻角羚，他追的是他自己——他的好胜心、他的恐惧、他对“成为某种人”这件事的执念。海明威一生都在建构一种“硬汉”的形象，但在这本书里，他让自己在读者面前垮掉了一部分。这种“垮掉”本身，可能比任何狮子都更接近真实的他。 书里也有他谈文学的部分——对作家和写作的看法，对那些被他称作“好”和“坏”的作品的评判。我读得挺慢，因为那些议论像突然撕开了一道口子，让这本书从“狩猎笔记”变成了“一个人的精神侧写”。海明威在书里写他对非洲的爱，说“我爱这片土地，我觉得像在家里一样，而一个人感到像在家里的地方，就是他的归宿”。但同时我也注意到，他写的是“他觉得”这里是家。非洲不是他的，他只是来打猎的。那里的土地、动物、人，都只是他这段经历的背景板。 读完之后我一直在想一个问题：如果一本书的核心行动是你无法认同的，你还能喜欢这本书吗？我后来想明白了：我可以不认同他打猎这件事本身，但我可以欣赏他写这件事的方式。那种“绝对真实”的追求——不美化、不遮掩、不假装自己比真实更好——在任何一个时代都很少见。 海明威写这本书的时候三十五岁。他已经写了很多东西，拿了很多奖，也喝了很多酒。他追的是捻角羚，但他也在追一样他自己也说不清楚的东西。那种追逐的过程，被他以近乎手术般的精确记录下来。我不喜欢他打猎，但我喜欢他那种“把自己放进书里，不躲”的姿态。 我想，也许“青山”从来不是非洲的山，它指的是一个人站在自己生命的中途回头看时，那些还没有被猎杀、被写作、被耗尽的东西。海明威去了非洲，打了很多动物，写了一本书，然后继续走了。但他没有忘记那片草原，他在书里写了这样的话：“我现在唯一想做的就是回非洲去。我们那时还没离开它，但我现在已经会在半夜里醒来，躺着侧耳倾听，已经在怀念它了。” 怀念的不是动物，不是猎枪，是一种“在别处”的感觉。而那个感觉，是可以被任何一个人在任何地方体会到的。

文字本身是非常耐读的。但对狩猎的描写太难受了，我几乎无法读完。最后放弃，只读了最后一段。