
[英]凯瑟琳·曼斯菲尔德
凯瑟琳·曼斯菲尔德以锋利的笔触剖开现代生活的荒诞与孤独。 巴黎咖啡馆里,叙述者拉乌尔·杜凯特用玩世不恭的语调讲述着破碎的人际关系——从与英国作家迪克暧昧不清的友谊,到童年被洗衣妇亲吻的隐秘记忆。那些被紫色咖啡和绿色威士忌浸泡的夜晚,最终凝结成便笺本上那句用绿墨水写下的“我不会说法语”,成为存在主义焦虑的绝妙隐喻。 曼斯菲尔德用意识流手法将巴黎的雪夜、伦敦的雾霭、以及人类灵魂的行李箱般被抛掷的宿命,编织成二十世纪现代主义文学的经典文本。
有些话,到了嘴边却怎么也说不出口,不是因为不懂,而是因为太懂了。人活一世,最深的孤独不是身处异乡,而是明明说着同一种语言,灵魂却隔着一整个世界。那些被酒精浸泡的夜晚、被刻意遗忘的童年碎片、还有人际关系里暧昧不清的边界,都在提醒你:我们都只是被抛掷在陌生街头的旅人,拖着装满记忆的行李箱,却找不到一个可以真正安放自己的地址。承认自己不会说法语,或许才是与世界和解的开始。
篇幅短小精悍但需要足够的心力与耐心去品读的作品,曼斯菲尔德的才华在于她精准地以极细的颗粒度刻画了人们的生活状态——这些文章中没有起承转合的复杂剧情,而是通过日常甚至琐碎的片段展现了人物的内心冲突。 如果说现代性体验是“一切坚固的东西都烟消云散了”,那么曼斯菲尔德就是演绎了人们日常中的现代性瞬间,“孤独的低语、隐秘的渴望、无法抵达的靠近”,在某个人物突然陷入沉思、叛逆或是迷惘的时刻,我深深感到她写出了我的生存经验。最喜欢同名故事《我不会说法语》,很诙谐轻盈的元叙事。
喜欢这个名字。 喜欢这个slogan——孤独,是一门外语。被shock到,脑子随即冒出:失权是一种失声。都是孤独,都无能为力被人屏蔽。
被题目吸引进来的,毕竟现在也算是会说一点法语了(真就一点)有些篇目感觉太飘了,但总体上的情绪处理得都很微妙。
曼斯菲尔德笔下的人物都在“说”与“不会说”之间挣扎,在渴望联结与自我囚禁中徘徊。这些故事不仅是文学的,也是一战后西方“情感荒原”的见证。读这些故事,就是在读我们每个人内心那片无法言说的寂静。
(读的金小天译本)我有根据书名猜测内容的习惯,本以为这本类似《罗马日记》,是关于语言学习的随笔短篇集——完全八竿子打不着啊,同名篇是男伎骗钱拉皮条,友邻说“男得满纸流油”,足够贴切;欣赏古典油画般的阅读体验,别墅里的贵妇人茶杯轻扣茶碟,含糊不清地念叨日常琐事,偶尔有几句言词激烈的讽刺,或是意味深长的女性隽语,但大部分时候我都读得昏昏欲睡。 考虑到作者1888年生人,还是会继续尝试她的书(为了催眠也会读的…
凯瑟琳曼斯菲尔德,不必怀疑,你就是一流短篇小说家。你有某种切身体验的天赋,对于体验的结果,你吐露出一些话——并非全然是呓语,而是有着晶莹剔透的特质,如同你的观察力一样,显现出“渐弱的余韵”。你有别样的感伤、epiphany、sense of detachment……你有某种回避型的视角:对于那些painful experience,你保持着等待的姿态,我以为你并没有艾米莉狄金森那么勇敢,因为神恩并未降临到你身上,但是你不在意。 我终于回到了现代主义的早期:那时意识流还足够迷人,并不时刻令我厌烦,我如同孩童第一次睁开双眼打量世界一般品味你带来的新奇感,品味一种专注、一种沉浸、一种疑惑、一种不解。这是我心中短篇小说该有的样子。唉,说你是“英语世界的契诃夫”,这多么不公道。
前两天看新感觉派有一种微妙的说不上来的感觉,我想一定是被西方影响后中西结合的产物。然后从书架里翻出来这一本,证实了我的想法。 作者的笔力让我惊叹,不愧是女性作家,那种对细节的把控,对笔下虚构之人常怀着的悲悯,开局就能把人攫住的文字,那些自然捕捉的流动的意识……都令我动容。
描写细致,作为短篇极其精巧,刻画的人物颗粒度也很高。 但故事整体太过单薄了,既然是小说,既然是故事,故事得好。
很意识流的一本书,每个短篇都像是被一种情绪包裹着。 雾蒙蒙的。