玛丽·罗丝的命运

节奏步步紧逼，直到我心里的猜想成真。 故事最后的克雷茜达身着沉稳，而一直乐于开解自己的、唯一能证明自己无罪的巴特霍恩太太看起来则又脏又不体面，这样的对比和事情发生时的样子完全是两码事。然而谁又能真的洗清一个醉酒男人的嫌疑？恐怕连当事人自己也没有当晚的回忆，而妻子的指责又如此信誓旦旦以至于完美符合一个传统温柔贤淑的受害者形象。 不过歇斯底里而病态固执的克雷茜达本来就象征着某种守男权社会迫害的人？虽然小说只用一段对白打发了她生于妓院之女。 读这个作品时我意识到作者是一位女性，起码不具备有毒的男性气质，她对家长里短和婚姻生活的了解远非一位传统男性作家能表现出的，所谓“她亲手打造出的美丽花园”既包括那座实际的土地、也包括克雷茜达的女儿Rose。能通过故事主角的第一视角看出作者对性别议题的关注，所以这个指责与其说是针对典型含有有毒的男子气概的，不如说是对女性内在于心的一场先入为主的反思。 又或许作者不是想传达出这个意旨吧，但我作为读者真切感受到了一个疏松无奇的、情感回避的男人是如何免受道德谴责的、又是如何被法律指控的。 可以说是非此即彼吧，男人要么完美，要么上断头台。 而故事发生的背景也具有某种意味，贝克姆树林的这个地方是边缘性质的，它与中心城市伦敦具有一定距离：这也似乎在暗示，性别观念的迭代当中，更边缘、更传统的人们可能要比一开始就生活在新新世界中的人们更为决绝、也更容易抱着一个固定的形态不撒手。作者几乎是在不遗余力地打造克雷茜达对处子之身、奉子成婚的牢固人设，与之相对照的格洛丽亚却安然接受了相当长一段时间的情人身份，即便后来和男主分开也并不是因为男方的抛弃——而是因为格洛丽亚自己无法对其产生性欲。 令我最感兴趣的地方还有，为什么这个故事从一个三角恋关系演变成推理故事的节奏，它的可读性完全由平实的语言描述呈现，无疑是情动内在的驱力和外在的秩序平衡最后呈现出情感的一个范本，作者是讲故事的高明者。

布莱克伍德深谙男人之道。 内含剧透。 《继女》的情感是流动在J和雷娜塔之间的，无论是厌恶还是怜悯；而《玛丽·罗丝的命运》的情感，它止于单人。而在书里贯穿始终的情感，不是爱，而是恐惧。 但关于这份恐惧。它不是因为什么灵异事件，而是因为一个发生在小镇上的案件。 丈夫与妻子常年分居，只有周末他会去妻子家住一晚。在他的印象里，妻子漂亮、贤惠，鲜少提出任何要求——不要求爱，只是偶尔需要他的经济支撑。他在伦敦，她在贝克镇（我的记忆真的堪忧，我有点不记得这个镇叫什么了）。她在镇上独自抚养孩子，他在伦敦过他的潇洒精英生活——与他的情人一起。 妻子名为克雷茜达，情人名为格洛丽亚，女儿名为玛丽·罗丝。 我不记得丈夫的名字了。 我原本以为格洛丽亚是“第三者”，读到后来发现其实是丈夫是禽兽；我本以为克雷茜达对性的看法过于极端与绝对，但读到后来发现，那是因为她的诞生，源自性的负面。 这本书还给我留下一个很深刻的印象点在于：女性之间情谊的流动。 一个年纪还是个位数的小女孩儿被先奸后杀，尸体被残忍地抛弃在灌木丛中。克雷茜达很惊慌，得知此事的格洛丽亚很担忧克雷茜达的状态与玛丽·罗丝的安全（而在此之前她不止一次在丈夫面前表达对克雷茜达的厌恶），克雷茜达的邻居老太太也分外担心，丈夫的女助理在要去到克雷茜达家之前知道这件事后也担心自己的安全与克雷茜达和玛丽·罗丝。 只有丈夫，只有这个男人，毫不在意。 他就那样站在旁边，眼睁睁看着妻子被焦虑、恐惧吞噬，看着她从一个女人变成一台“母职机器”，却什么都不说，什么都不做，好像自己是局外人。 在我看来，这本书真正写的，可能是一个女人在婚姻和母职里慢慢被掏空的过程。 克雷茜达的恐惧是真的，但她用恐惧去控制女儿，也是真的。她爱玛丽·罗丝吗？当然爱。但那种爱已经变形了——它从温暖变成了强制。她想保护自己的女儿，但可能，她也想保护曾经的自己。

看这本小说就像在看一部电影，警笛呼啸着远去，载着那个生死未知的女孩。直到最后，我才明白书名为什么是《玛丽•罗丝的命运》。虽然全书以玛丽罗丝父亲的视角展开，讲他不幸的婚姻，但他背后一直隐藏着玛丽的灰暗人生。 书中的莫顿一案，女人和男主的态度耐人寻味。女人总是能预想到最坏的结果，反应激烈。因为孩子是女人十月怀胎生下来的，所以对于孩子的不幸命运，女人似乎更多愁善感。男主对此反应得毫不相干。他有更重要的事情要做。 对于自己的女儿，他也是游离的。玛丽和神经质的克罗茜达绑在一起，并不受他喜爱。当他想把玛丽从克罗茜达手中解救出来时，也推三阻四。直到最后，他才明白，这个孩子被她的母亲日以继夜地用毒液浸着，已经无力回天。 克罗茜达是妓女的女儿，对于这个世界的恶有敏锐的直觉，也善于发挥想象。她的愿望是“在乡下养育一个孩子”，她病态地把女儿保护起来，不经受这个世界的恶意，好像是为了保护小时候的自己。只是，这种过度的保护也是一种恶意，会造成精神上的“营养不良”。 父亲的缺席，母亲的病态保护，玛丽的悲剧结局可想而知。阅读卡罗琳的作品时，让我想到了张爱玲。就像纸上被火烧了一个黑色的洞，她们都描写人性中病态的不为人知的阴影部分。 一开始我以为男主是凶手，后来一个路人自首，怀疑自己多虑了，再后来路人被证明是无辜的，我又怀疑男主，直到男主有了不在场证明。卡罗琳的叙事节奏可谓一波三折。

在阅读的时候感觉作者受了工伤。 是如何能够把男人的巧言令色、虚伪逃避写得如此淋漓尽致？ 会联想到《窄门》和《蛇结》，但认为比另外两本更加尖锐和不留情面，主角的语言及做派更加不加掩饰的懦弱与虚伪。 语言的力度、情感、信息量都很大，同样的字数需要更多时间去消化。同时这位作者有一个特征，她不写完结的故事。 不管是《继女》还是《玛丽罗丝的命运》，故事的结尾都是悬停的，人们不知道走向。情节收在主人翁的一个决定性行为上，而后终止。 仿佛能看到作者在嘲弄：我知道你们想看什么结尾，但我偏不写。 读这类书真的会有一种避无可避的境遇，从书页翻开的时刻你就必须与作者一起去直面人性的幽微难堪，主人公的逃避有时能幻视你在现实中的逃避。文字把丑恶的一面摊开来，你看到他赤裸裸的灵魂，同时似乎也看到了自己的。 以书为鉴

佈萊克伍德是懂得如何寫出一個經典至極的男人的負面形象的。 “我”是一個極其傲慢自負的曆史學家，自詡浪漫多情，卻是自私到了極點。“我”其實深愛著格洛莉亞，卻又捨不得割捨一丁點兒空間給她，她似乎就是“我”召之即來揮之即去的性伴侶，直到她決意離開，“我”才發現自己根本無法離開她。 在與格洛莉亞在一起的時候，我背叛出軌了瑪麗·羅絲的神經質母親，我或許需要很長時間才能發現其實她只是利用我要得到一個完全屬於她自己且只能屬於她的孩子，我不過是她借種的生物而已。 講真，這本書寫得很高，十分好，節奏緊湊，情節緊張，尤其是最後。 當我終於決定要承擔起作為一名父親的責任時，卻最終還是落入了妻子的圈套。 可能會鋃鐺入獄的父親，可怕且心智認知極其病態的母親。 瑪麗·羅絲，你這個可憐的孩子，你未來的命運真的堪憂。 說句殘忍的話，如果再回到母親身邊，還不如就此長眠不醒。

玛丽·罗丝的悲剧是家庭的也是社会的。表面上来看她生长在一个再正常不过的中产阶级家庭，父亲是历史学家，母亲是贤淑温柔的家庭主妇。母亲无微不至的照顾她，父亲因为工作原因分居伦敦，一个月见面一次——这种家庭模式在现代其实很常见。母亲给她准备了完美的养育环境:传统的英国乡村，家家户户都有花园，住在这里的人们都是传统的体面人，保持着邻里之间的熟悉和信任。亲近自然，人际和睦，很难再找到比这里更理想的育儿场所。 然而一个住在附近的小女孩从失踪到被j杀的消息打破了表面的平静。母亲逐渐陷入疯狂的状态，这似乎唤起了她曾经的童年创伤，精神因过度担忧而崩溃，做出过度保护女儿而伤害女儿的行为。眼睁睁看着这一切发生，苦闷的父亲却有其他烦恼:和情人的关系崩盘、放不下手头的工作，最令他烦恼是这段让他束手束脚、毫无意义的婚姻。当父亲终于在身边女性朋友的建议下采取措施带走女儿保护起来时，母亲却坚信父亲是幕后凶手，并且还拐走了女儿。母亲报警，警察追赶父亲的车辆，女儿却相信了母亲的反复的癫狂般的告诫，认为父亲就是一个危险的凶手，选择了在高速公路上跳下了车。 在变故面前，母亲的过度保护、对危险的过度反应，对比和父亲始终慢了一步、后知后觉的反应，很难说哪个对女儿造成的伤害更大。这是两股方向相反的力量，来自女儿在世界上最亲近的两个人，但同样强硬同样权威，尽管都是为了保护但是都忽略了孩子自身的条件和情感。 社会的介入则出现在更晚，当一切即将落幕，警察和法庭成为了最后的审判场所。

⭐️⭐️⭐️⭐️ 典型的哥特式小说，乡村林中小屋、禁欲的母亲、被囚禁的幼女、围绕在周围的幼女杀人分尸案件以及无时不刻不在眩晕醉酒中的父亲，让读者时时刻刻都有种紧张感，巴不得跟鸵鸟父亲一样把头埋在沙子里，免得被母亲日益疯癫的情绪感染了，尽管知道母亲也是性暴力环境下成长的受害者，可是她带着小女孩一次次去死者父母面前的殉道者行为还是宛如恶魔…… 最后的结局也很意料之内，父亲救女儿不是良心发现了只是怕了，他就算顺利把孩子带走了也是甩手丢给前女友，就像明知道有杀人犯在林中小屋附近他还是把秘书骗过去把守护母女俩的责任甩给秘书一样，只怕过不了多久就会把孩子还给妻子，继续当鸵鸟。 他不怕一个会杀人的男人，但是怕自己承担不起责任带来的后果，比如前女友的分手、邻居的鄙夷。 他一边写赫莎艾尔顿的生平、聪明和成就，一边冷眼看前女友为他的婚姻痛苦、漠视女儿的低生存质量的成长…… 值得深思的是，前女友26岁，往前推断未成年时候她就已经是男主的爱人了，而妻子怀孕也是几乎被他强迫的，所以最后究竟是他怕妻子，还是妻子该怕他，仁者见仁智者见智了。

作者好像有什么魔力，一直在催我往下读，把男人的内心剖析的淋漓尽致。对于妻子的冷漠，对于孩子的忽视，对于情人的控制欲，以及故意制造情人和妻子之间的矛盾，还有面对邻居告诉他的紧急情况，只会一而再再而三当鸵鸟，真是一个懦无能的男人。克雷茜达又是一个被男权塑造的疯女人，除了童年的经历，男人初见时对她做的不也是强奸吗？成年人真的很喜欢把自己的一切强加在自己的孩子，然后悲剧一次又一次的上演。

直到最后一刻我还以为这是个阴谋，也许没有反转对克雷茜达来说才是真正的恐怖故事。

很特别的阅读体验，很难想象是女作家的作品。阅读的时候有阅读略萨结构现实主义的感觉，也有阅读波拉尼奥《2666》的感觉