
[美]杰克·伦敦
本书包含杰克·伦敦《叛逆者》《一千打》和《在甲板的天棚下》三部经典短篇小说。
约翰尼的出走,在旁人眼里是叛逆、是不负责任,可谁又看见他被工厂、被家庭伦理一点点榨干。苦难没有把他驯成温顺的牺牲者,他选择逃跑,不是狠心,是不想活生生被消耗殆尽。很多时候,所谓的责任,会变成套在弱者脖子上的绳索,这本书逼我重新思考:到底什么才算真正的懂事。
这本书包含了杰克•伦敦的三个短篇,《叛逆者》,《一千打》和《在甲板的天棚下》,我最喜欢《叛逆者》,也最心疼那个在家庭里默默付出最多的人。 约翰尼不是叛逆者,他是被压榨的孩子。从7岁起就成为童工挣钱养家。他没有童年,在工厂,不停地工作,成为标杆,在家里,照顾弟弟妹妹,被视为理所应当。被资本压榨,还要被家庭压榨,更令人心疼的是,他为家庭的付出,并没有得到相应的尊重和感激,反而成了天经地义。压倒约翰尼的最后一根稻草不仅是工作压力,身体被掏空,还有心里失衡。为什么弟弟早就到了可以养家的年龄却能够继续上学,不用去工厂,为什么自己已经牺牲了很多,却被期望做出更多的牺牲?被家庭责任和道德捆绑的够久了,约翰尼不想继续当血包了。持续为家庭付出的人,该被看见。约翰尼的出走,不是叛逆,是疲累和委屈积累到顶点的爆发。 《一千打》从开篇就能想到结局,不熟悉的领域还是不要all in,一个猛子扎进去,大概率会撞的头破血流。 《在甲板的天棚下》,上位者的傲慢与底层为了生存的搏命。也许批评的是无知,傲慢,视人生命如草芥的拉瑟斯小姐,也许批评的是那一类人,也许想说的是生活在社会底层的人们,生命远没有生活沉重。
人活着的证据,往往不在于顺从时的安稳,而在于反抗时骨头里迸出的火星。规则总在教导如何生存,却很少提及为何生存,于是总有人选择撕开温情的假象,哪怕代价是遍体鳞伤。在利益堆砌的荒原上,良知是种奢侈的病,而清醒则是最孤独的刑罚。我们习惯用成败丈量价值,却忘了有些坚持本身就是对荒诞世界最有力的回击。原来真正的尊严,不是在秩序里分得一杯羹,而是在看清一切虚无后,依然有勇气对着虚空喊出一声不。
这本短篇集把杰克·伦敦的冷峻和愤怒都收齐了。三篇故事,写严寒里运鸡蛋的小商人,写工厂里咳个不停的童工,也写把男人当玩具的女人。表面是冒险和冲突,骨子里全是资本压迫、底层挣扎和那点不服输的叛逆。篇幅不长,但后劲挺大,适合想看点硬货的人。
杰克的这三部短篇小说,写的都是社会底层人民在命运桎梏中的艰辛、坚韧与最终绝境里的觉醒。 尤其《叛逆者》中的约翰尼,实在是太可怜了! 他在机器轰鸣中出生,一出生吸入飞絮湿热空气,落下咳嗽病根(肺病)。6岁就要照看两个弟弟和一个妹妹。7岁进工厂做工,每天天不亮,就被母亲从床上拉起来,长期吃不好吃不饱,营养严重不良,加上日复一日年复一年高强度的工厂劳作,导致他身形瘦小枯黄、发育畸形, 小小年纪活成了一个机器人在养活全家。生病了,刚刚好转点就被母亲要求去做工。他深知自己再这样下去,肯定只有死路一条,他选择了逃离。 小说结尾,写他虚弱地爬进了一辆货车,在黑暗中静静躺着。故事到此为止。也许他会因虚弱而死,也许他会饿死,亦或许会遇到好心人救他一命而让他开始新生活。但愿是最后一种可能。
戴维·拉斯穆森的偏执让人唏嘘,为了鸡蛋生意,抵押房子、辞掉工作,翻越冰封山口,脚冻烂、肺受伤,哪怕雇工逃走、狗不断死掉,也不肯放弃。一路上别人劝他,他也听不进去,眼里只有道森城的黄金。他熬过无数生死难关,却忽略鸡蛋在严寒运输里会坏掉。这份极强的意志力,没有用在稳妥的规划上,变成了盲目的固执,最后落得一场空。
约翰尼的母亲,看着实在矛盾又无奈,她生活穷苦,拉扯一大家孩子,每天辛苦谋生,嘴上总说自己已经拼尽全力。她心疼约翰尼,可又理所当然地依靠约翰尼打工养家,还偏心小儿子威尔。她理解不了约翰尼不想上班的选择,只觉得孩子变了。她也是底层苦难里的人,被贫穷困住,看不到孩子身体和精神承受的巨大痛苦,只能按着旧有的方式过日子。
戴维一心靠着一千打鸡蛋去道森淘金发财,一开始盘算得很美,觉得能稳稳赚一大笔钱。路上遇到运费暴涨、暴风雪、船毁遇险,脚趾冻伤,还逼着印第安雇工拼命赶路,吃尽苦头。可等到好不容易拉到道森,才发现所有鸡蛋全都腐烂。所有磨难、执着全都白费。戴维的故事告诉我们,光靠一腔执念远远不够,只盯着收益,忽略路上的风险,再辛苦最后也可能一场空。
读完这本书,深受触动。杰克・伦敦用冷峻写实的文字,撕开了旧时代社会的残酷面纱,展现底层劳动者被剥削的苦难。约翰尼的叛逆,不只是个人逃跑,更是对压迫制度无声的反抗。对比书中人物的苦难,才懂得安稳生活来之不易。 这些故事也提醒我们,要看见平凡人的苦难,尊重每一个生命对自由的渴望。同时也敬佩作者,他立足自身经历,用笔为底层人发声,让读者看见时代角落里不为人知的悲欢。
丹尼斯是卡拉瑟斯小姐的追求者,他很清醒,卡拉瑟斯拿金币引诱男孩下水的时候,他反复劝阻,提醒她不要这么做。惨剧发生之后,卡拉瑟斯慌张想让他搀扶回船舱,丹尼斯却无动于衷,自顾点起香烟。他明白这场悲剧根源是谁,不再迷恋这位漂亮小姐,丹尼斯没有破口大骂,但是他冷漠的态度,就是对这场漠视生命的恶作剧最直接的谴责。