
[奥]斯蒂芬·茨威格
两个孩子窥见家庭女教师隐秘的爱恋与悲剧,孩童纯真崩塌。茨威格以细腻笔触,剖开人性压抑与情感的残酷真相。
非常经典的短篇小说。 原文优美,翻译得更有水平!!! 这是一个被阶级偏见摧毁的爱情悲剧故事。 家庭女教师与贵族少爷真心相恋而意外怀孕,因身份悬殊遭到来自家族的强烈反对。少爷懦弱妥协而退却,贵族家庭为维护体面,迫使她黯然离开。 这篇小说的可贵、奇妙之处,就是借两个小女孩的视角叙事。天真的孩子们凭着敏感的“嗅觉”,通过趴门偷听、窥视大人们的言行举止,揣度事情发生的经过,旁观着这场悲剧发生走向,窥见成人世界的虚伪冷漠,目睹美好爱情的消亡,而童年纯真就此破碎,被迫提早认清现实的残酷。 文中给人最深的印象就是对人物内心的屈辱与绝望所做出的细腻描摹。没有激烈肢体冲突,却将旧时代底层女性的悲惨遭遇血灵灵地剖析开来,让读者看见真挚情感在所谓世俗、门第的规则面前是如此脆弱。这也启示我们,平等与尊重,才是爱情与人性的根基。 文中从孩子的视角,将孩童的心理描写得栩栩如生,通过文字,将读着与主角(小女孩姐妹)的内心紧紧相连。摘录部分精彩描写如下: ——两个孩子默默地观察着对方,在彼此周围兜兜转转地试探,心神不宁而又懵懵懂懂地觉得自己正在接近一个闪闪发光的秘密。 ——她们整天东张西望、窥探,紧盯着每一个动作、每一次抽动,捕捉每一丝语气变化。她们像幽灵般尾随在一切事物之后,在门前侧耳倾听,想捕捉到些什么;她们心中燃烧着一种炽烈的愿望,想把这些秘密织成的黑暗之网从自己不甘承受的肩头抖落,或者透过网眼,至少向现实世界窥上一眼。 ——自从她们知道谎言环绕身边,便变得顽强起来,暗中伺机而动,也变得狡猾而虚伪。她们在父母身边蜷缩起来,躲进如今已属于伪装的童稚之中,随后又猛然变得灵活起来。她整个人都陷入一种神经质的躁动之中;她的双眼,往日还温柔地泛着浅淡的光,如今却仿佛更加闪烁,也更加深邃。在不断的窥探与刺探中,她们显得如此无助,以至于彼此之间的感情反而愈发深厚。有时,她们因感到自己的无知而突然热烈地相拥,只是一味放纵自己,屈从于骤然涌起的温情需求;又或者,她们会突然泪流满面。她的生活似乎毫无缘由地突然陷入了危机。 ——她们越来越从自身正在觉醒的女性意识深处,爱上了如今变得如此温和、如此柔顺的那位小姐。 ——两人像关在狭窄笼子里的两只燕子,来回飞蹿,被这充斥着谎言与隐瞒的氛围压得喘不过气来。 ——尽管两人并未交谈,她们身上却有一种令人惊惧的共同之处。那沉默——那无法穿透、无可置疑的沉默;那没有呼喊、没有眼泪,阴险而封闭的痛苦——使得她们在所有人眼中都显得陌生而危险。没有人能接近她们,通往她们灵魂的通道已经中断,也许多年都无法恢复。她们是敌人,周围的人全都感觉得到这一点;而且是意志坚决、再也无法原谅的敌人。因为从昨天起,她们已不再是孩子。 ——直到晚上,她们独自置身于房间的黑暗中,孩童般的恐惧才在她们心中苏醒:对孤独的恐惧,对死者形象的恐惧,继而又是对种种未明之物、带着不祥预感的恐惧。 ——但这时,年幼的那个终于哭了起来,年长的那个也跟着抽泣不止。她们紧紧相拥,哭泣着,任温热的泪水冲刷着彼此的脸庞;泪水先是怯怯地滚落,继而越来越急。胸口贴着胸口,她们接住对方抽泣的震颤,又战栗着将它还回。两人融为一体,化作一种痛苦,化作黑暗中一个哭泣的躯体。 ——她们害怕这个陌生世界接下来将带来的一切,而就在今天,她们第一次惊恐地向这个世界投去了目光。她们害怕的是自己正在成长、逐渐步入的生活,害怕那黑暗而充满威胁、如一片幽暗森林般横亘在她们面前的生活,而她们必须穿越其中。她们那纷乱的恐惧感越来越朦胧,几乎如在梦中;她们的啜泣声也越来越轻。此刻,她们的呼吸也像先前的泪水一样,轻柔地交融在一起。
借两个孩子的眼睛,静静摊开一场悲剧。 奥托取走欢愉,转身抽身而去。所有罪责、羞辱与沉重代价,尽数压在女教师一人身上。 她活着的时日里,无人体察她的惶恐。众人站在道德的高地审判她。待到死亡降临,危险消散,人们才生出轻飘飘的同情与遗憾。 这份惋惜,无需任何人付出代价。 旁观者轻叹,加害者远去,唯有她,永远困在破碎之中。
女性在任何时候一定要保护好自己!这个世界会给女性加入诸多的苦难!磨难在苦难和磨难来临的时候,要能承受过去!即便是他人的恶意和不理解但是我们能因为这种恶意和不理解,终止我们自己的生命吗?活着是最宝贵的!只要活着,一切就能挺过去!上位者总是在灾难来临的时候,用尽全力自保!或者徽章五项更弱者!如果更弱者,神经和意志再不坚强一点,那就只能走向自我的毁灭!
再读史蒂芬 茨威格的作品 开头悬念拉满 绘声绘色 儿童的好奇心 年龄的懵懂 细腻的文字 高潮处对心理描写 环境描写 的细致入微 刻画到极致 丝毫不觉得有赘述感 翻译的真优美 文笔流畅 功底甚好
女性仍然是弱势群体,希望女性帮助女性,而不是互相诋毁。
短篇小说,语言精练,主旨鲜明,读的过程中感受到很强烈的情绪表达,从两个女孩发现小姐的秘密到忍不住继续窥探,到延伸到自身的情感以及对母亲父亲和奥拓的厌恶害怕,表达的非常完整清晰。
爱情带给女性的往往是痛苦大于幸福。
成长就是从一次次撞破阴暗面开始
短小精悍的第三视角,浓缩着不同年龄、层次、身份的女性们的共同命运。