犹在镜中

美的本质是多元化，比如皱纹是岁月的沉淀，微胖是健康的状态，瑕疵是独特的印记，是这些微妙的印记构成独一无二的我们，为啥要刻板一模一样的具体表现才认为是大众审美的标准，卸下容貌焦虑的虚伪外衣，掌控自我审美主权，真正的接受属于自己的一切，热烈的去生活才是正确选择。

《犹在镜中》上微信读书以前，我隔三差五会去搜一下。等了挺久，终于有了电子版。 它写卡戴珊，也写梦露；写整形、减肥和抗衰，也写女人为什么会越来越在意自己的脸。 吉拉尔的“模仿欲”放在这里：我们喜欢什么，未必从自己开始。看见别人追逐一张脸、一种身材、一种生活，我们也慢慢学会觉得那是好的。 漂亮会进入很多具体的地方：谁更容易被注意，谁更容易得到喜欢，谁在某些场合看起来更有优势。于是减肥、健身、医美、抗衰都有了理由。 年轻一点，瘦一点，脸更精致一点，好像总还有下一步。 到了后来，也很少有人需要告诉你应该怎么做。 你自己照着镜子，就知道哪里还不够。

镜子从不撒谎，却总在折射他者的目光。我们凝视镜中的自己，其实是在凝视被规训的欲望——那具身体早已被贴上价签，被衡量，被消费。美若沦为生产力，爱自己便成了最温柔的抵抗。别问皱纹是否体面，先问这皮囊里是否住着自由。所有关于完美的神话，不过是让灵魂为幻象买单的契约。唯有识破这层镜像，才能听见身体本真的低语：你无需完美，只需完整。

读完了。很有启发，特别是在如今颜值被过度吹捧、人们普遍有颜值焦虑的时代。主要的启发有以下两点： 一是美的含义和流行。在网络社交时代来临前，美或者颜值是多样的，而媒体宣传了同一套“平滑”的美的模式，强行统一美的标准。这点我很有感触，就像美洲展看到的玉米神和古南美人认为头长长的像玉米神是一种美；同样的，在很长一段时间，美并不是多重要的特质，“美”与婚恋没有很强的正相关性，婚恋大多与经济生产或者权利分配相关。而在人们普遍已满足了基本生存需求的近代，资本能通过向不断追求“更好的自己”的个体兜售非必须的产品而实现盈利，所以会鼓吹对美的追求。3.美的特质有三点：一是美或者说外貌颜值是一种不可掌控的天赋，像智力、身体健康一样，拥有这样的天赋未必有好的命运，例子就是长得像马的女作家和死于非命的女演员；二是美是没有目的的。很多被欣赏到的美丽没有实际的用处；三是美不能被占有或保存。如果美存在于特定某种年轻的容貌和肉体，那必然是会逝去的，是无论如何也挽留不住的。就像生命因为死亡而显的可贵，美因为必然的消失而显得美丽。 二是对美的追求带来的枷锁。画像或者照片这样定格的形象，特别是完美的形象，会让公共形象与个人形象逐渐割裂，而为了保持接近公共形象，个人将会把精力放在维持形象上，而忽略阉割其他不相关的特质。就像文化中常认为照镜子对人的精神有损害一样，这样过分陷入自我的关照会让注意力被占据，花时间在延长保留必然消逝的东西上会让人陷入抑郁。最典型的例子就是茜茜公主。她后面对美的追求都变得病态了。 综上所述，认识到美的概念是被资本传媒统一的，而且美是必然消逝的，所以人可以把生命的重心放在一些能随时间增长积累的特质上，而不是延长必然消逝且作用不大的“颜值”上。或者说有“颜值”天赋的人可以在有颜值的时候充分利用这一优势，但没有这种天赋的人不必强求；而也要理解这一优势也必然是随着年龄增长消逝的，把重心放在可积累的优势上，而不是紧抓着必然消逝也因消逝显得美丽的“颜值”不计成本的投入，不然真是浪费了因必死而宝贵的人生。

容貌焦虑，是父权社会与消费主义合谋给女性打造的一座隐蔽的精神牢笼。 它太过普遍了，从女明星到家庭主妇、普通打工人、学生，世界各地的女人们共享着同一份焦虑和自卑。 它太隐蔽了，而且往往是打着“变得更好”“更有生命力”的口号出现，让人目眩头晕看不清它的真面目。 你必须通过反复的持续的觉察和自省，才能破除容貌焦虑的迷思，如果顺其自然，什么都不做，很快就会被这股巨大的社会惯性淹没。 25岁之后，我已经摆脱了容貌方面的困扰，五官在我这里变成了纯粹的器物，只要它恪守本分好好工作，让我看得清路、听得到声音、吃得了美食，那就很好。 这本书用了很多的社会学理论，而图像的形式和作者幽默的风格，又使得它没那么晦涩、高不可攀，读起来轻松又有收获。 以下是作者提到的部分社会学书籍： 《浪漫的谎言与小说的真实》 《为爱成婚》 《流动的恐惧》 《爱的终结》 《爱，为什么痛？》 《不受掌控》 《在期待之中》 《此生》 《推特机器》

​本来以为是一本虚构漫画或者讽刺漫画，没想到是知识类的文化评论漫画，算是接触了到新体裁——原来漫画可以不止是讲故事。 它的​主题是“美”、容貌焦虑、身体政治和消费社会，其实还蛮严肃的，不过一点也不显得枯燥，反而很有趣。这本书从源头讲起，以各个角度切入，引用各领域学者的观点，把容貌焦虑这一现象分析得清晰透彻。通过这本书，我了解了容貌焦虑的历史源头和社会成因，更深深认识到它会对我们造成怎样严重的伤害： 它先消耗我们的心智：在照镜子、拍照、修图时反复确认自己够不够好，把自我价值一点点外包给别人的眼光； 再消耗身体：极端节食、过度运动、反反复复的医美与整形，为了“变美”，人们会付出巨大的代价，这并非危言耸听； 最后消耗关系：让女性把同伴看成对手，把爱看成被挑选。 容貌焦虑真正偷走的是“主体性”。它让女性从一个“看世界的人”，变成了一个“被世界看的人”。它让我们暴露在整个世界的目光之下，而这多么令人毛骨悚然。 这本书最值得一看的地方在于，它让我们看清这些伤害的结构，而不只是症状。 书中并没有给出“容貌焦虑”的解决方案，但我想，读完这本书的我们可以有自己的答案。

漫画版书籍导读，一篇一问引出一本/几本书，好书如《论摄影》，烂书如第一篇摹仿欲望理论，人的欲望是从他者处借来的，我正思考呢，大胡子哲学家又故作深沉地说：以瘦为美的观念始于两位中世纪皇后争奇斗艳，讲得跟放屁似的。《白雪公主》介绍年老女人的不同观点，如贫困女人“有权”依靠美貌实现阶级跨越，简中互联网的月经贴出现在很欧洲很自由的绘本上，还挺感慨的。 /资本主义晚期，性吸引力不止用来吸引另一半，它本身就是一种品质，体现自身地位和身为人的价值。

这本书写的非常棒，读起来特别爽，在书展上看到就停不下来了，直接美美读完，里面的哲学性思考和概念引入的特别棒，而且插画画的特别好！ “然而为什么我们会欲求他者的欲望对来呢?勒内，基拉尔声称人是一种不知道自己想要什么的造物.每时每刻都明白自己想要什么是很累的，人类强烈地渴望，却不知道渴望的是什么、这就是为什么要给自己选择一个模式（也就是基拉尔所说的欲望介体）。 模式可以是一个无法触及的人——比如一个名人，也可以是一个近在身边的人——比如一个朋友。然后就只差复制介体的欲望了。个体不需要一直去决定他自己想要什么，这样真的非常轻松舒服。 为了激发一个人的欲望，只需要使其相信所说的客体早已被第三方看上，这个第三方本身就拥有一定的地位。 介体的声望会传递给作为欲望对象的客体，赋予客体一种虚幻的价值。” “一旦摹仿的模式确定下来，每个人都会试图在追求的目标上（在这个例子里就是苗条）超越其他所有人来。不管追求的目标是什么，我们始终会觉得自己要比实际的自我更好看，更聪明，身材更好也更平坦。 摹仿欲望关注的是拥有完美身体的完美存在，其魅力总是在我们的想象中被某个其他人所呈现，并且我们永远无法企及——至少在我们的眼中是如此。 基拉尔写道：关键永远在于他者，不管这个他者是谁，都是一个无懈可击的总体之化身，既无处不在，又无处可寻，而我们执着于引诱的，正是这样的人。 他者，无法攻克的障碍。” “根据基拉尔给出的定义，“摹仿竞争以不断加码为特征”，直到变成一项沉重的负担，并且荒唐可笑。 身处后资本主义的消费时代，除了消费， 没有别的社会计划——这些现象显然得到了强化……并且成了一项全球策略，用以创造并且引导机械性运作下的机械性欲望。摹仿、嫉妒和竞争的本能共存于无法规避的运动中，一步步走向越来越多的强迫性消费。以及层出不穷的造星封神。” “就感情层面来说，我们都生活在一种永恒的无安全感状态中。我唯一能够把握的东西，我用来对抗孤独的底气，归根结底，就是我的美。如果我在“性吸引力”这一点上得分很高，那么我便能确保自己避免分手，也就是隐喻意义上的死亡，并且增加我找到爱情的机会。（不幸的是，性吸引力这一点注定会随着年龄而日渐衰退。因此没有什么确切可以让我们把握的东西。 一种不断攀升的压力由此而生：要永远——一辈子——都是光彩照人，极具性吸引力的。以降低近似死亡的分手的风险，增加成功再生的机会。” “于是，性变成了一种多样态的消费客体，同时充斥于消费文化和私人的身份认同这两个层面之中……它是一种在传媒产业中广泛传播的展示美丽自我的图像，一种有求于道具、专家建议或药品的能力。 总结来说，性变成了通过各种各样的消费行为塑造自我形象的方式通过购买一大堆东西，实现最深层的自我。” “当我们对某个人有强烈的情感时一我们就会立刻注意到，比如说，这个人是否疲惫了——我们会留意对方新长出来的鱼尾纹、加深的法令纹，松弛的下巴…… 但是如果我们爱这个人，我们就会爱上找们在这个人脸上看到的一切。 我说的这种目光让人变美，而不是评判人。 这或许就是爱，仅此而已。” “美丽，感觉自己是美的…本该是一种美妙的体验——然而就个人而言，我从未有过这种体验。哪怕在我年轻的时候 我很美的时候。我回想起自己16岁时，走到海滩上，脱下衣服，准备走进海水里：突然之间. 一阵惊惧将我俘获，我感觉到所有人的目光都投向我。 当我们与自身隔绝……美就成了陷阱··…这真的很糟糕，美成了一座监狱。 现在，我感觉自己很美，因为找与内在的自我是相连的。我是美的，因为我敢于成为自己。 我相信内在美。这听起来很奇怪——特别是在谈论自己的时候。但事实上，我一直都知道这一点：并不存在其他形式的美。 当我筹划一件事情的时候，当我觉得做好准备了的时候，当我开心地享受的时候，当我自在的时候…在这样的时 刻，我要是不美，那才叫奇怪呢!!那找真的会吃惊!!!” “我想，随着老去，不管愿不愿意。人们都会与“世界上的事物”拉开距离。这很好玩。就好像我们渐渐地与世界脱节。 我们开始换种方式看待生活………视其为某种美好但终会结束的东西并且在某种程度上视其为……一种偶然、一场意外。 它出现，又消失。一道耀目的光，随着死亡而熄灭，随即又在他人身上重现，接着尽情闪耀，然后再次重生。” “根据这位社会学家之见，人们在努力掌控外界的时候，既不会拥有与世界维持一种真实关系的体验，也不会拥有生活——人们很难进入世界，与它共鸣。 共鸣，它究竟是什么？ 当一张脸、一片风景，一个想法或是一段音乐刺激你的情绪（罗萨称之为“呼唤”），而你对这一呼唤的回应…… 就体现为诸多生理反应：起鸡皮疙瘩，心跳加速，热泪盈眶，你会为之感动，也为之改变， 罗萨写道：共鸣，就是聆听和回应。每当我们进入与世界的共鸣关系，我们就变了。共鸣的经验使我们发生变化，并且生命力的体验恰恰在此产生。 比如说，当人们不再聆听自己的身体，而是与它——也与其他人的身体——保持着疏远的、支配性的、侵略性的关系时，人们就会处于异化状态，与这个世界维系着“冷漠的或敌对的关系”，而这个世界实然变得无法辨认，缄默失语。 至于美的经验——显然，共鸣是一项先决条件，因为美的经验是一种与世界的关系，更准确地说，是一种存在于两双眼睛之间的关系。 罗萨说：因为当我们望向某人，双眼是共鸣的窗口，并且感受到他回望的目光时，意味着找们与这个人产生了共鸣。 我想人们可以在所有超模身上看到这样的表情——她们用一种疏离。凌厉、空洞的目光看着你，就好像这世界对她们来说是一种威胁，正如她们也威胁着世界。这种表情绝佳地展现了这一异化状态。她们从杂志上用异化的目光看着我，而我，也继续用同样凌历/异化的目光看着我的身体。 因此……自从我们试图主宰，支配身体。将身体之美变成一项有待优化的资本，美的经验就神秘地离找们而去了。罗萨写道：正是在这一点上，“生活”，本是由各种充满生命力的经验……构成。不断远离了我们。” “罗杰克认为，这种自我的分裂尤其让女性个体不堪重负。在父权制社会中，女性已然（远比男性更多地）被期望在公共场合进行这种表演。 即便是普通人，女性也（比男性）更常处于永恒的表演中。所有的除了化妆，穿塑身衣和染发等。女性还受到种种强大的社会规范约束，被告知该说什么，什么时候要闭嘴，怎么走路，举手投足该是如何。 那些擅长将自己作为性欲望对象进行表演的女人，必须永远藏起她们认为可能被他人视为丑或无法诱发欲望的部分自己。其结果是，这此女人可能会感到分裂：比方说，那个受到男性关注或仰慕的“我”实际上并不真的是“自我”。而是一种化身。” “我们不难明白，一个因其外貌受到（碰巧是男人们）热烈追捧的女人到最后都会感到愤怒，矛头直指她的崇拜者(同样的，有时候明星们会对他们的粉丝感到憎恨、反感，甚至产生暴力冲动)，因为人们注意到的不是她的“真实自我”，而是她在人前表演出来的她。 这就是为什么就连积极的关注也会产生自相矛盾的效果，加深我们的孤独和不自在。” “真实性成了产品：无滤镜出镜，大声说出自己精神崩溃，在屏幕上哭泣，对全世界吐露目己处在自杀边缘等，都构成了可供消费的表演的一部分。 除此之外，即便是最为“真城”的形象也是形象，它选择展现一些事，隐藏起另一些事。在公共自我得到欢呼、爱和肯定的时候，另一个自我在晦暗中沉默，越发感到不确信，不被爱，失败和一无是处。”

一本哲学漫画～轻松却不肤浅～ 以“镜中的年轻女孩”为开篇，引出了基拉尔的“摹仿竞争”理论。解释了为何“网红们”即被追捧又被网暴的现实境况。 “利亚没有神气的双眼”，从婚姻的发展史、社会的流动性变化以及消费主义等层面，解释了现代人为何执着于“美”，以及对于女性“美”的界定为何会含有“色情”含义。 “幽影般的痕迹”，则解释了摄影加速了人们对于“美”的病态追求，照片推广了“外表价值”展现了“平滑美学”，却让“美”沦为了一种社交媒体上的“统一标准”。 “白雪公主的母亲”，似乎是老生常谈的话题“美与衰老”。但却明确的揭示了“因为美会消逝所以才存在”的道理。美，无法别占有，无法被摆布，它没有目的，但会引起爱美之人的“共鸣”。 “施行暴政的画”，以茜茜公主为实例，分析了“公共自我”与“私人自我”的分裂。解释了为何明星们“永远光鲜亮丽”却又时常会塌房的怪像。进一步指明了，当“真实性”成了产品，即便展现“私人自我”也可能沦为消费性的表演常态。 这四个部分看似互相独立，但实则层层递进，从社交媒体上的“网红效应”、到对女性的“色情化”审视、再到对衰老的恐惧，最后聚焦社交媒体上的各种“光怪陆离”事件。每一层面都在对“美”进行扭曲与摆布。 至于如何逃出这层层加码的“圈套”，书中没有画出来。也许是因为“美”没有标准，也许是因为每位读者都自有体会～ 最后，亮出魔镜物语“我是美的，因为我敢于成为自己～”

在做書的展遇到的最感兴趣的书，期待上架！