古尔德鱼之书

比作者前部作品阅读难度上一个大台阶，阅读体验是稍一走神便离开了故事难以回来文本，并且时刻会被跳跃的人物名称、引经据典弄得晕头转向，抓不住故事。 整个故事是诡谲怪诞的，在第三人称和第一人称的跳跃中，人物边界、故事边界逐渐模糊不清，无法追寻到任何逻辑，不禁像是落入精神病人的“谵妄”里，分不清哪里是哪里，故事已经不再受限于文字描述情节发展，在模糊未知的体验中时刻能像游曳的鱼，穿梭在无序世界。不过看完最后一页确实没忍住大声惊叹了一下声！很绝妙的文笔。 相比于前几本讲述战争、部落、个体等议题在外部环境变换中留下的创伤，本书似乎迈了一个台阶又一个台阶，处处都在讲着种族主义，充斥了粗鄙的人与人割裂，却在将人化作没有语言的鱼类的绘画中得到了大同，结局也如鱼类一般游向大海，只不过人也仍会像鬼一样仍然缠上来试图打捞异类。 “为什么当我生命中的所有迹象都在告诉我这个世界比丹麦老头浮动的尸体更恶臭，我却仍然忍不住相信这个世界一片晴好，且丧失了爱我便什么也不是？” 那么看明白了人性美好和人性卑劣共存时，又该如何继续热爱？作者留下一个发问，如阅读体验一样，未曾得知。

以『银海鲂』一章为界线分成两部分评价，之前会给出5⭐超级高分，之后差强人意3.5⭐~4⭐。区别在于读者是否已经通过前者推测出所有结局与故事走向，作者将升格部分放在了后两节，若已推测出则缺少了高潮部分的震撼便稍显平淡。若有兴趣可读完『淡水龙虾』小节后合上书，重新阅读一遍思考已有信息并推测情节发展，会获得别样的乐趣。 文字风格与叙事相比于《深北公路》更能彰显作者的风格（舒适区）。与美国东南沿海地区的后现代文学中常出现的意向稍有重合，（都是前英殖民地，此无可厚非）但比美东南更具有海洋的特点。《深北公路》偏向作者的饺子醋，作者不断锻炼笔锋就是为了写《深北公路》，建议先读其他作品再来看《鱼之书》。 个人原因并不喜欢其在书中对爱的探讨。那更偏向一种狭隘、无可奈何的生理冲动且不负责任，只是在澳大利亚这是最“常见”的“爱”。若这是作者想表达前殖民者对澳大利亚（黑人奴隶与土著）的态度，那我也无言反驳了。（这点在美东南中也很常见，大概是他们的共性吧。） 『古尔德找回了他的第一生物性，他进化出腮，摆动尾鳍，寻找回家的道路。这是自然史的进化论，是死亡的启示录，是生命的起源。最后同最初一样，人写下福音书，鱼回到大海。只是■■编织的网还落在海里。』

有的作者写书会把想到的一切尽可能全面、清晰地呈现在读者眼前；有的作者则反其道而行之，会把想到的一切尽可能地隐藏起来，藏在虚假的问题和错误的答案当中。弗拉纳根俨然属于后者。在《古尔德鱼之书》中，真相躲藏在时间的洪流、历史的遗忘、内在的精神世界、外在的殖民统治当中。这样的叙事并不好进入，但是一旦进入就会获得如吃蘑菇般的迷幻体验。

极度暗黑邪典、诡谲荒诞的文字。 到流放地，成为权力的仆役，发现权力和欲望可以屠戮族群、篡改历史、灭绝人伦，所以恐惧、逃离最终再次陷落，无人幸免。 在一个全员暴死，全书没有一对好卵蛋的故事里，辣根叔还是试图给出一个平和的收尾，与开头相照应的回环，大海会接纳所有的鱼群，但网兜仍潜藏在海水里。

像是创意拉满的《河流引路人之死》，但有点太创意优先了，或许是历史小说的时空错位叠加元小说的叙事混乱过度放大了其特质。中间很长一段非常无聊，看完也完全没有重温的欲望，阅读体验确实比作者神级的处女作差了一截，甚至比《雅各布之书》还糟糕。 本书适合鱼性恋、监狱文学爱好者、不可靠叙事爱好者这仨标签持有超过两枚的读者，而且最好是对元历史、元叙事这套东西了解不深，这样还能靠初见的冲击力来抵消体验上的短板

世界的恐怖与生命的不凡 整体有点类似于《尤利西斯》，奇幻，荒诞，有一点难读，甚至有点散杂，但读完最后一页的后记又会忍不住回味，然后惊叹作者写作的精妙， 后记的揭秘会让人忍不住想要重读第二遍。再次翻阅就会发现其实前面作者已经处处在暗示了，只是不到最后一页读者很难猜到原来所有角色都是古尔德，甚至连前面32页的讲述者也是他，怪不得后面讲述中总会时不时有第一人称和第三人称来回切换，甚至有点混乱，现在一切就都揭开了谜团，揭秘后反而越回味越会惊叹于作者奇妙的构思和铺垫，还有点卡尔维诺的奇幻感。 其中似乎还借鉴了博尔赫斯《阿莱夫》的写法。 鱼之书 突然消失，“这时候我才意识到《鱼之书》来自何处必归于何处，矛盾的是，虽然《鱼之书》对我来说已经终结，对他人则刚刚开始。”令我想到了博尔赫斯的《阿莱夫》。后面还写到“一个造假的囚犯，自称 威廉 比洛 古尔德，发现一只海马中蕴含着整个宇宙。”古尔德的海马就是阿莱夫中那个楼梯下蕴含着整个宇宙的小球，无穷无尽，循环往复。扉页上那句“畅游于日益浩瀚的奇妙之环”，以及文中多次提到的生命循环的圆弧，太阳、月亮、黑人女人、白人男人、生命、永无止境旋转的球体，无尽神秘生命的循环往复，以及，古尔德是所有人是一切的设定，甚至蕴含了东方佛学禅意。 弗兰纳根在这本书中的野心很大，他想要书写的内容太过庞大了，沉重荒诞的历史还不够，还要书写生命，世界的可怖与生命的不凡，这两种情感即割裂，又互相依存，就像善与恶、爱与恨总是共存。 《鱼之书》的起源，以及各种所谓科学的植物学、鸟类学著作形成的套路从古至今并不陌生，这种荒诞是平静的、可接受的，因为太多了。可是所谓的颅相学，无数的黑人头颅，就充满了恐怖色彩， “谋杀一个族群顶多只是一个问题，甚至是一个科学上的必要举措。”多么荒诞，多么匪夷所思，多么可笑，恐怖的是人吃人如此轻描淡写，那谁能保证下一个不会是自己呢？ 世界的恐怖是什么？是历史、政治、权力造就了世界的荒诞可怖， 是弱小就是原罪。 尽管这个世界如腐烂的尸体和屎一样恶臭，令人愤怒、憎恨、恐惧， “我却仍然忍不住相信这个世界一片晴好，且丧失了爱我便什么也不是？ ” 并“怀抱他希望并不渺茫的希望——如果他对自身的腐朽挖掘得够深，那爱便仍然会在最后一刻找到他。 ” 可是，爱是什么？“马特 布拉迪的梦之书说的没错：爱并不安全。”是的，爱并不可信，如果你过于相信，便是危险的。 而古尔德的爱是什么呢？说实话，读完了我也并不是很能明白，绝不是对两便士莎尔的“爱”，是他们的孩子——那个黑人女人和白人男人的后代？还是鱼？或者，是生命？！个人觉得由纯粹欲望产生的后代，尤其是这种不平等地位下产生的黑白混血应该是悲剧，而不是什么生命的不凡。反而古尔德成为鱼，成为外科医生、约恩森、死神卡瓦普、波布乔斯、指挥官，成为哈梅特，更为奇异精妙，他自己无数的化身，似乎就是无尽神秘生命的循环往复。“生活就是个谜，爱更是谜中之谜。”这个谜我看不透。 另，荒谬的西医医术在世界的恐怖中怎么不算占据着大段的篇幅呢，服用水银堕胎，涂抹水银治疗梅毒，服用鸦片酊以助睡眠，搽亮闪闪的白色铅份美白，“指挥官镀金双唇边角亮闪闪的唾液因服用水银治疗梅毒而发黑”，“宣称那松树的油脂既有催情之效，又能治疗淋病”，“喝下他们的精液，相信这能治愈肆虐于她们之间的肺痨”，“痨病日益加重，无论放多少血似乎都不见好转”，“治疗花柳病的水银剂量他加倍再加倍”（甚至还有木炭参水银冶金？？？） ，这里任何一条现在单独拿出来都恐怖如斯，所以，西医就是一个各种试错的过程，否定否定再反转，但是拿来试错的可是无数条生命。真实的世界太荒诞了。 “古尔德笔记本最初的三十二页均已不见，他的日志始于第三十二页。”本书的前三十二页由“我”——希德 哈梅特讲述，这个排版很棒，更有意思的是，最后一页的后记中赫然写着古尔德的“别名 希德 哈梅特 ”。 此时40岁的弗兰纳根还介于33岁《河流引路人之死》的稍显稚嫩和52岁已臻完美的《深入北方的小路》过渡之间，场景转换和抽离讲述仍保有第一部著作的影子，意识流写作进一步成熟，故事构思和铺垫很精妙，主题也很宏大。是一本需要读第二遍才能彻底读懂的书，也是值得读第二遍，甚至更多遍的。 古尔德： 【“我是威廉 比洛 古尔德，黑刺李的灵魂，绿色的眼睛，大大的牙缝，蓬乱的头发，咕咕哝哝的态度，我想画鱼，从中再捕捉一个如我一般的灵魂。” “我只想讲述一个爱的故事，它是鱼的故事，是我的故事，是关于一切的故事。” “ 生来就带有某种记忆，却缺乏任何能对此进行解释的经历和历史，依凭一种奇怪的信念，总在设法杜撰本不存在之事，认为想象能化作经历，从而解释并且疗愈他那难以慰藉的记忆。” “比利 古尔德无法摆脱愈来愈重的怀疑，即他困在书中，作为书中角色的未来就和他的过去一样，都已被写就、决定、预言，既无可改变也难以忍受。”】 弗兰纳根借古尔德之口说： 【那么，我听见小批评家们问，手法的精巧又体现在哪儿呢？你怎么证明自己不是个狭隘的、不择手段的可怜虫呢？ 他们用自己的定义贬低我，可我是 威廉 比洛 古尔德 ，不是什么无足轻重的小人。我不会受限于我应有的模样。我不会拘泥于脚下的土地，我就是沙子，无边无际。 凑近点，听好喽：我会告诉你我为什么要在地表匍匐。因为这是我自己的选择。因为我并不稀罕浮于地表，像别人想的那样生活、处世，借此他们得以身处自己的鹰巢和瞭望塔，俯视大地和我们，想怎么批判就怎么批判。】 一点个人建议和阅读中发现的错误 1、注释欠缺，个别用词佶屈聱牙。 “管状吻”（吻加个注释吧，鱼类白痴刚开始真的不懂），“一具死者的躯体绕着我们静止的艏徐徐掠过”（ 艏 也加个注释吧），“下疳”（缺个注释），“加上黑色战争未曾停歇”（黑色战争加个注释吧），“犹如一个迷失的所有格撇号”（所有格加个注释呢？时间长都已经忘了这个词了），戈特利布森夫妇渴求的是利维坦（利维坦这里也注释下吧） “岛上其他的通衢却全是散发恶臭的泥浆路”、巨细靡遗、硕大无朋等一些用词似乎过于书面语了，不够口语化，如果希望能有更多的人读这本书，个人觉得用词还是尽量日常，一是参考名著的翻译大多都很通俗易懂，二是现在人因为智能手机和网络词汇量真的在大幅减少，我日常看电子书和听书多了现在看纸质书都有点不适应（捂脸） 就是建议再多加一点编辑注释，翻译用词我也就是说说，毕竟译者翻译的《深入北方的小路》还是很好的，我好像没什么资格提建议。 2、一点印刷错误 p88：【终于见到这片土地、开始了解该如何忍受甚至尽己所能规避这一切时， 】 是否存在两处标点错误？如【 终于见到这片土地，开始了解该如何忍受，甚至尽己所能规避这一切时， 】顿号应该是逗号，忍受后可以再加一个逗号。 p119:【在他据说亡故之后】调整为【据说在他亡故之后】是否更为合适，原文这句读了两三遍才顺过来，这种倒装强调有的时候就像伸出的脚绊倒读者，易中断情绪。（其实此刻都读也就顺了，可是那一刻的体验感很不好。） p162:【布莱迪武力超群】这里应该是【布拉迪】，和前一句名字不一致，“莱”应该是错字。

自从订阅上架之后，我就开始阅读。这是我读的这位作者的第三本书，波谲，流动感，偶尔的黏糊感，以及猝不及防的拐弯直击人心，是我对这本书的第一感觉。