人生游戏元年

从互联网上的“牛马”自嘲到“躺平”风的兴起，再到bullshit job概念、“省电模式”工作法等态度和方式的流行，越来越多的人意识到为他人而卖命工作不是人生的唯一解，职业也不应该是个人的唯一标签。人人心中都有一个疑问：内卷盛行的年代，人应该如何过活？ 也许《人生游戏元年》给出了一版答案。故事背景相对简单，情节也并不复杂，高校中以未来创造事业而设立的学生社团“点燃社”，被艳羡的大公司帕森斯，以及事业刚刚起步的汤泉馆。按部就班地从名校到大厂的“我”与“反内卷”的沼田真实地经历了从循规蹈矩地步入社会，到进入职场后为了事业追逐奔跑，再到常规之外的追梦和梦境之外的现实的过程。 作为一本小说，《人生游戏元年》特立独行之处不仅在于作者至今从未露出真面目的神秘，也不仅在于它的最初发表形式是连载在信息即时交流平台推特（这一点颇有些类似于国内新锐作家将文章分段发表在微博），更在于它的题材和内容，颇有当代英雄叙事的风采。 始终被从第三方视角讲述的主角沼田是一位在学生时代已经看透社会逻辑的聪明人。在点燃社时，同样是进行项目，同学们都需要遵循导师们制定的规定，而持有家族资源的吉原却可以打破这些规则，以同学们眼中不合规矩的事赢得评委教授的赞赏。同样是需要进行学生时代对职业发展路径的推演，只靠从他人那里借来点子的小聪明却能够获得地位和名声。这一切让曾经上进的沼田价值坍塌，从而变成了人们眼中那个消极的、不努力的、需要远离的人。 小说中被年轻人视为追求目标的帕森斯公司，在某种程度上扮演了审判者的角色。作为一个以效率与利益至上的大公司，它代表了既得利益者的上一代，却在录用众多辛勤工作的年轻精英的同时也录用了坦然自己不想加班工作，只想完成自己分内简单工作、吸取他人劳动成果的沼田。这个离经叛道的年轻人竟然在面试时对面试官坦言，他的愿望仅仅是每天准时下班后去跑步。这种看起来颇为利己主义的论调理所当然地收到了同侪们的不满，却被视为罕有的个性而被公司管理者青睐招进公司。 沼田的叛逆和公司的包容形成了微妙的反讽。作为资本主义特质集合体的大型公司，其必然导向一定是极致压榨其员工以获得利益，但在沼田旗帜鲜明的立场面前，公司反而采取了让步和欢迎的态度，让沼田进入公司工作成为一种向资本世界的投诚。尽管双方暂时在价值交换上达成了微妙的一致，但公司中普遍内卷的环境下其必然结果一定是沼田这种所谓“个性”的妥协。 沼田显然不会不明白这一点。无论是沼田的老庄式生存方式，还是同事们积极入世的儒家之道，最终都逃不过成为资本庞大机器的燃料而已。大公司的反面是被寄托了创业理想的汤泉店，故事的最后，价值追寻仍在路上，汤泉店却以闭店告一段落——在时代的尺度上，人或店也不过是洪流中无法自主掌控方向的一片叶子。 虽然小说的背景是当代年轻人的日本，但对于国内打工人而言，书中所描绘的处处内卷的境况，身边真实情况比起小说中已然抽象化的景象只会是有过之而无不及。作者固然没有给出一个属于当下时代的答案，但微微透露出“丧气”的年轻故事，反而令读者去追溯和反思自己的价值锚点。 这本属于年轻人的小说，装帧排版的设计尤其看出用心。夸张明亮的色彩，透露着青春的张扬也可以被解读为消费时代物欲的眼花缭乱，人们被卷入其中，犹如仓鼠一般活动和生存，但喘息之余也好站定，思考前路究竟应该向何处去。 （2025.10.06）

寻找自己的杯子 2025年10月8日 15:30 把高跟鞋换成跑鞋，白衬衣换成速干T恤，高千扎好头发，带我来到匠仔工作地方——附近的公园。 读了《人生游戏元年》后，我突然很想试试“皇居跑”。这是小说故事二里，二号主人公加入大公司帕森斯后参加的一项跑步活动。虽然围着我们所在的公园跑一圈都不到1公里，但可以多跑几圈……我这么想着，高千已经像矫健的羚羊一样，大步流星地跑起来。 我肯定追不上她，只能按照自己的节奏来跑。虽然我也就比这个故事里的女主角（《人生游戏元年》四个故事的叙事主人公各不相同）的8分配速要快那么一丁点，连“跑者高潮”都感受不到，更不要说《强风吹拂》和《谜底里的谜题》所提到的更高境界“ZONE”了，但我也几乎毫不费力地跑完了5公里，多跑了三圈，呼吸有点喘的高千还特地给我“比个赞”。 “我并不希望公司里有沼田这样的人，”在跑完步慢慢走路的恢复过程中，高千毫不掩饰地表达了对小说真男主——沼田的厌恶，“你可以只做最低限度的工作，每天下班就去跑步，但你不要在公司里宣扬这种价值观啊。你沼田有能力，其他没能力的人也学你摸鱼怎么办？” 在进入大公司帕森斯的第一天，沼田就在培训中大放厥词：“我想被分到总务部之类的地方，做点最低限度的工作，别被开除就行，每天准点下班，然后去皇居跑步。” 按理说，这样的人根本不可能被招聘进大企业，尤其是沼田在招聘时同样“语不惊人死不休”。但作者精心安排了一位“不拘一格降人才”的宇治田社长，他虽然写了一本自传《通宵工作的社长的告白》，但其理念其实是“通宵工作的只要社长一个就够了”。换言之，“社长和经理们的工作，就是通宵打造一个机制，让员工无须通宵公司也能运转”，而“员工要考虑的，就是趁上司不注意偷一偷懒，不要让自己过度疲劳”。 “这是小说家言啦，你知道的，内卷是东亚特色，我们公司的牛马一个比一个卷，”高千似乎对小说里的帕森斯文化不屑一顾，“这个沼田在故事三里不是被发配去当创业导师了嘛，故事四里更是离职，去当澡堂老板的合伙人，但也没让老澡堂起死回生，成为业界龙头，最后依然是改建成公寓，惨淡收场。” 虽然我不知道沼田离职的原因为何，或许是宇治田社长本想对兢兢业业完成事务性工作，又完美处理电梯问题的沼田委以重任，但他选择放弃旁人求之不得的机遇，依旧志在摸鱼；或许是公司同事实在难以忍受这么个异类，沼田不得不被“发配”……但作者恐怕并不愿意我们把太多精力花在对小说剧情的解读上，因为故事只是包装糖果的玻璃纸，作者要问的，恐怕就是那个太过经典的问题： 人的一生应该如何度过？ 这是故事里每一位主人公，以及看似看透了世界的沼田，都要面对的难题。 2025年10月8日 17:00 高千被公司的一个电话喊回去处理一些事务，我只好拉上刚打完乒乓球的匠仔一起去生鲜超市购物。今天是国庆长假最后一天，我们几个打算小聚一下，顺便也聊聊书。 “其实我一直想成为沼田这样的人，”匠仔不好意思地笑了笑，“虽然不至于明目张胆地摸鱼，但忙完工作，我会把精力花在其他很多事情上，读书、做校对，还要研究乒乓球器材的搭配……” “我不想听你怎么摸鱼，”我毫不留情地回敬我的发小，“我可不觉得，麻布竞马场在书中的四个故事都写了沼田，就是为了宣扬他的摸鱼至上主义。” “那是当然，说实话，这本书可以和之前我们读过的《35岁不焦虑手册》以及《以日为鉴》合起来读，比如《以日为鉴》中提到电视剧《悠长假期》，木村拓哉在剧中有句台词，‘在自己什么都做不好的时候，就当是上天赐予的一个长假’，”匠仔拿出手机检索了一番，“麻布则在故事三中，借书中主角之口，认为Z世代‘在这个努力不一定有回报的社会，与其工作得心力交瘁，不如在每一天的生活中找寻小小的幸福’。这两句话差不多吧。” Z世代啊……说实话我挺讨厌这个词，就像‘80后’‘90后’这些标签一样，书中沼田也因为其创业导师的身份，向这一标签开炮：“你们不是自觉地成为Z世代，而是受到了教育，顺从社会的期待，扮演着Z世代的角色？” “那么年轻人又该怎样过好自己的一生呢？” 我自言自语，又似乎在问二十多年的发小。 “其实这四个故事，除了都出现了主角沼田外，还有一位隐藏在暗处的主角，也就是前高中生创业家吉原，”匠仔推了推眼镜，似乎要隐藏沼田般的蔑视，“可能是因为错付了真心，沼田一直对吉原念念不忘，在故事三中，吉原化身为猫咪，故事四中又化身为澡堂四代目宽人，或者说，那些想要创业的Z世代，出各种点子的年轻人，都是吉原的化身，他们的共同点是‘不认真’。” “不认真！”我反复咀嚼这几个字。 在全书一开始，一号主人公被吉原的演讲煽动得心潮澎湃之时，沼田就毫不留情地泼冷水，“再也没有他那样不认真的人了”。 而到了全书快结束时，四号主人公向宽人先生谏言，而宽人先生似乎毫无主见，反而诚恳地向主人公请教。沼田插话说，“（你）是不是在想，（宽人）这个人太不认真了？自己一点儿不思考，被别人的意见牵着走，然后把结果都怪在他们头上，从而保护自己内心的纯洁。” 其实，在沼田看来，宽人先生个性温柔，从未受过挫折，所以无法作出舍弃和优先级等等的考虑。而沼田就尽力实现他难以实现的梦想……等等，怎么有一种诸葛亮尽心尽力辅佐刘备的感觉。 “如果沿用纳瓦尔，或者孟岩的观点，把人本身当作资产，时间、精力、体力、能力等等看作是把自己“变现”为钱的资本，那么沼田就像一个一直在等待合适的投资标的出现的投资者，”匠仔说，“他曾经想和吉原合作，还去借阅了许多书籍，作了充分准备，但吉原一点儿也没有考虑他。最后他和宽人先生合作融洽，把曾经在帕森斯节约下来的资本全部投入了进去。对于沼田来说，这是他认真思考后的结果，也是他决定的人生。” 也就是说，他还是找到了自己的人生啊。 我这么思考着，走进了生鲜超市的大门。 2025年10月8日 18:30 “干杯！” 今天好不容易说服了老板尝试一下精酿啤酒，理由自然是《人生游戏元年》的故事四有提及。不过他也只坚持了一杯就放弃了，“实在不好喝啊，难怪书里只有唐泽先生喜欢。” “就像有人喜欢传统澡堂，有人想要创新一样，这个时代应该允许大家以各自的想法生活，”匠仔喝得脸色微红，有些兴奋起来，“锺叔和先生不是引用过一句缪塞的名言‘我的杯很小，但我用我的杯喝水’嘛。” “我最近刚读了一篇关于锺叔和先生的访谈，”老板给自己倒了一杯气泡水，和匠仔两人边喝边聊起来，“锺老有句话，‘何为一个好的社会——不是宏大的叙事，而是每个人能按自己的想法生活’。有网友评论说，关键是得有‘自己的想法’。” “也就是说，锺叔和先生的话其实有两层意思。”高千风尘仆仆赶来聚餐，估计跑完步加完班累坏了，一直在闷头干饭，好不容易空出嘴巴插话：“对于社会来说，要允许你用自己的杯子，而对于我们个人，那就需要找到自己的杯子。” 然而在《人生游戏元年》这本书里，我们似乎能感受到，这两点都不容易。当Z世代们高喊着要保护北极熊，而你说一句熊猫也很可爱时，你就会被曾经的同志无情地抛弃。事实上，对那些北极熊保护者来说，他们只不过是想要做“对的事情”而已，北极熊怎么样，他们才不在乎呢！ 可什么才是应该做的？保护北极熊？保护猫咪？还是保护我们自己？ “访谈里提到锺老的女儿劝他多休息，享享福，结果锺老大发脾气，”匠仔笑着说，“看书、写书，就是锺老最想做的事，就是享福，难道吃喝玩乐才是享福吗？他不抽烟、打牌，不讲究吃穿，喜欢的就是看书、写文章、校对过去的出版物。” “难怪你恨不得国庆来个‘单位八天乐’，”高千瞪了他一眼，“我能理解你追求的快乐，但偶尔也该去外面逛逛吧。” “这次逛得不够，下次再找机会。”匠仔一边苦笑着，一边给高千夹菜，我突然有种感觉，那个我认识二十多年的发小，似乎变得和之前有些不一样了。 2025年10月8日 21:00 “其实每个人都在变。” 送走匠仔和高千后，我和老板慢悠悠地整理，准备迎接节假日后的工作日——虽然我们依旧没什么生意。老板突然来了这么一句。 “你看，宽人先生经营的澡堂在变，故事二中女主角想要和母亲分开，搬出去住，说明她的家庭观念也在变化，故事三更明显了，男主角和前妻冴子因为彼此都不愿改变，疫情结束后很快就分手了，他的好友长谷川则被未婚妻真绫改变了，两人幸福地迈入了婚姻殿堂。” “所以婚姻中，究竟需不需要改变呢？” 我看向我的爱人，我想要他的答案。 “变或者不变，本身可能并不是唯一的答案，”老板坐下来想了想，说，“就像‘用自己的杯子喝水’那样，如果选择被爱人改变，那也要明白自己为什么而改变，变成怎样一个全新的自己。如果不愿意改变，也要像书中主角那样敢于承担后果。” 说起来，故事四中宽人先生的改变，其实也和他妻子怀孕——也就是家庭关系变化有关。他将老澡堂改建为公寓，把每况愈下的负资产变为能获得一笔稳定的现金流的优质资产，而在新澡堂积极拥抱潮流，能获得更高的收入——当然，这很有可能也只是一厢情愿。 就像书中另一位角色真锅对宽人先生的抨击那样，宽人先生被孩子出生、澡堂大环境不好等事件推着前进，自己其实并没有做任何思考，也没有作出任何决定。一切都是不劳而获。简直就像“团块世代”那样吃尽了时代红利。 而Z世代，一方面仍然在“大家一致”地卷，比学历、比履历，另一方面又把“人生不只有工作”挂在嘴边，保护好不努力，没有成绩的自己。换言之，大家虽然“各自”了，却并没有“精彩”。 那究竟怎样才能拿起自己的杯子，过好自己的人生呢？ “反正饭还是要吃的，书还是要读的。要我们死我们是不得死的，我们得坚持活下去，”老板冲我眨眨眼，“锺叔和对他的妻子朱纯说的。” 也对，遇到问题，多思考是对的，但更重要的是不纠结。这个时代不能止步不前，也不能像没头苍蝇一样乱撞。过好每一天，边思考边前进，或许才是最重要的。 就像沼田说的，不要太执着于做有价值的人，“在你找到自己该做的事，或者它自动找上你之前，就先舒舒服服地活着吧”。 我看向已经躺在身边的爱人。 和一年前，甚至几个月前比，他已经大不相同了。 就像长谷川被真绫改变那样，而我，也在同样地被他改变着吧。 至少，我们都在努力找寻自己该做的事。 欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”（Rexlib）、少数派专栏“六蠹集”。

由四个不同人物的故事和沼田的故事贯穿起来的一本小书。前三章许多心理描写很细致，学生时代手握各种资源的社团领袖、创业社群中各式各样的人、为了履历参加的“北极熊”活动、期望从工作中获得认可的心理、从侧面窥视揣测那些选择了不同道路的同龄人、关系中关于控制和改变的思考…只是最后一章没太明白，沼田到底领悟到了什么，或者选择了怎样的道路，就像泡在牛奶浴中的那张脸，让人看不清楚…

社会就是这样，不要看他说了什么要看他做了什么。开始的沼田是个理想主义者，学生思维很重。后来进了帕森斯虽然看似躺平，但其实他确确实实在他的岗位上巧妙地完成了工作，他唯一做得不到位的一点就是他说出来了。你可以躺平，但不要告诉别人你要躺平，甚至要表现出我确实是在努力的，这样才是真“躺平”。老板嘴里说的我们存在的目的就是让大家不加班，只有我们加班，这话他可以说，但牛马不该信。我猜测沼田被辞退的原因就是因为领导明显看出他明明有能力，但是却在躺，而且还到处说，这是对他公然地挑衅。与其说沼田讨厌吉原，不如说沼田羡慕吉原。所以受了社会鞭打后的沼田学会了戴上面具，做回牛马。有些人的成功就是天生的，他的出生就决定了，你就算跟着他混，他没主见，你也能有活干，有钱拿。但是你若太有主见，又一副公然躺平姿态，最终会被踢出帕森斯。

因为在日本公司工作且在东京生活，每次出现真实地名的时候都会咯噔一下……尤其第一章庆应学生们经常晃荡的东横线各站，从名字上就自带一种区域的鄙视链……然而从遥远国度生长起来旁观的我可能是语境之外的过客，武藏小衫的塔楼又能怎样，其实根本不如国内的普通小区住宅，故事感受平添了一丝看破精英主义把戏的荒诞感。 然而最后一章甚至为我解答了一些我个人的日本职场的疑惑……就不便分享了，身边居然真的是有这样想一出是一出的老板，坚决万能的执行和看不下去的员工…而这样令人头疼的老板却也是没被毒打过还天真善良的人，这样对于我这样的打工人来说其实也是一件好事，毕竟工作哪里都一样要做，给坏逼打工可能还要提防着握手都被薅走护手霜，但面对天真的人有时候不得不说天真也是一种残酷。 澡堂也就是钱汤是我平时爱去的，我的朋友则是桑拿派在热情地进行【桑活】，我这边是区分两派，但出发点都是基于现在流行的养生文化要进行一些【温活】，也就是做一些保暖温暖的活动，比如多喝热水睡觉穿袜子云云，所以看书中大家为钱汤改造产生的争执非常有共鸣感，留学的时候针对钱汤改造计划学校还邀请过有相关著书的作者过来讲座（但不是老头是一个小姐姐！）我作为外国人年轻人当然是改革派的，老式钱汤甚至不允许有纹身进场，而现在新的钱汤已经开始区分tatto和刺青并接受tatto者了，甚至还有一些动漫的联名活动和各种新颖的设计，非常喜欢老板的【世界和平】概念，不过老板真的要在丰州开吗我看到后大喊什么？！高元寺现在已经是亚逼小众文化人的宝地了你确定新式钱汤要搬走到丰州那种社畜云集的地方？！不过这里弥漫的东亚阴湿男同香是怎么回事……味太正了啊老师！ 顺便作者笔名【麻布竞马场】我也深有感触，之前我在东京六本木其中一栋CBD上班，也住在西麻布，然而工作结构跟国内大厂大逃杀差不多，当时我每天的感受就是【竞马场上，没有赢家】，在看到自己与他人每天在还有一线偏离普通正常人的状态生得一丝悲凉后我离开了赛场，后来也变成了类似沼田一样的工资小偷，在边缘的部门每天过得清闲哈哈！这个作者的笔名起得真是巧妙！ 作者的另一本从房间看不到东京塔也快点端上来啊微信读书！

捧在手里小小的，但意外读得很慢的一本。以四个年份为节点，呈现不同日本年轻人对价值的追求，其中沼田是贯穿全局的线索人物。总体讨论的主题是在优绩主义、精英主义裹挟之下个人价值观的丢失，做什么似乎都要依附于外界锚定的“正确性”，没有这种正确性就无法做事，例如无法心安理得地帮助野猫、无法心安理得地准时下班，并且一旦受到外界指责就会立马怀疑自己并停止行动。这种对“正确性”的追求更深层地影响人，则是形成了一整套生产正确的体系，例如经典的“我关心北极熊”的叙事，这导致培训机构贩卖故事、贩卖善良，美好的品质成为考核的标准，也就成为流水线生产的一员。而只关注简单正确性的评价体系，也在加固这整套虚伪又自娱自乐的叙事，似乎只要站在正确的阵营就能分享阵营中所有耀眼之人的光芒，尽管事实上一事无成。 但这本小说其实并不怎么好看，唯一印象深刻的只有模仿北极熊的例子，至于最后的澡堂故事则非常意义不明。总体来说事件散漫，故事平淡，大都在议论而不是行动中度过。这种议论的深度又支撑不起想要传达的概念，不太能进入情节，读起来挺无聊的。 此外，看到最后也还是不懂沼田究竟在追求什么，虽然他始终是异类，但在否定了吉原、宽太、由衣夏等人对他人观念的器重、价值内核的缺失、对外部正确性的追求之后，沼田本人也并没有让我觉得有多么强劲的内核，反而觉得他也很迷茫，只是在硬撑罢了。书中的大家似乎都并不懂得如何倾听自己的心声，或者说在社会的浸润中早已丢失了自己的心声。

「跟随着别人的步伐停止，再一次不负责任的迈开步伐，如此荒唐的日子如蛇一般蜿蜒前行，留下一道扭曲的规矩，构筑起我人生的形状」 ​莫名的好看，尤其是沼田这个失意者装作人间清醒但依然失控的人设，好有意思，能学习到一些职场观「？」

日本中产消遣读物，虽然是社畜写社畜的，但并不太深入，属于看了代入感并不太强的那种。要说哪点最感同身受，那就是大家都很迷茫，很多人为了显得自己正确而努力找事做，生怕陷入无事可做，从而暴露自己不知干啥，找不到人生价值的可怕真相。

小说的开头很吸引人，结局似乎是没有结局，有点遗憾，也希望现实生活中的大家能找到各自的答案吧

最喜欢第一部分关于校园社团的描写，真的非常写实，看到了男主性格形成的关键时期，从最初的努力付出到后来的吊儿郎当，看的人很心酸😔