红毛（毛姆自认最佳短篇）

最热烈的爱情是什么样的呢？可能是你爱上了一个想象中的人，你没有得到他，没有长久的厮守，你记住的只有那些美好的回忆。所以30年以后，萨莉没有认出红毛，他们只记住了彼此最美丽的样子。如果萨莉知道实情，曾经的爱人再也不愿意回到这个地方，变成了现在粗俗不堪的模样。她整个人会不会崩溃掉？我想大概率是的。你无比相信的东西全面崩塌，再重建一个信仰真是太困难了。这样看来萨利是幸福的，她可能一直到死都会活在自己的幻想里面，虽然悲伤但称不上痛苦。那几年快乐幸福的生活给了她活下去的勇气，让她有了盼头。尼尔森是一个仁慈的人。 不顾萨莉的拒绝，尼尔森用各种手段得到了她，是预想中的幸福生活并没有持续很久。他曾经想过狠狠的报复她，可是在见过红毛之后，他保持了沉默。在他决定返回家乡的时候，他已经对萨莉没有感情了。他原先的不甘可能只是羡慕嫉妒那种纯粹的感情，发现事实并非如此以后，他突然释怀了，准备去开始自己的新生活了。 我觉得这个结局挺好的，各得所需。真正完美的结局都是在童话里的，有些时候不需要知道的太多，才能活的开心。有时候知道了你才能放下心中的执念，不再纠缠。可惜有太多人都不知道自己困在什么局里，还在那里苦苦挣扎。

毛姆短篇《红毛》讲述了这样一个故事：南太平洋岛上少女莎莉与英俊水手“红毛”相爱，水手离去后莎莉苦等无果改嫁。多年后一位肥胖老船长来访，讲述者才惊觉他正是当年的红毛，而莎莉已认不出眼前人。正如书中所说的那样“爱情的悲剧，就在于冷漠”。

破灭的从来不是红毛与萨莉的爱情，而是尼尔森自己心中的爱情。于他而言，爱情最大的悲剧就是冷漠。这位前来的倾听者究竟是不是真正的红毛，其实根本不重要。他只是借眼前这个衰老平庸的人，直面现实，亲眼见证自己守护半生的伊甸园，就此消散。

初见眉眼若春水， 如今相逢竟不识。 岁月无情催人老， 回首终成陌路人。

毛姆那支笔把人性的幽暗描绘得淋漓尽致，爱而不得，但也像歌中唱的那样，得到就失去