穿越岁月的热爱：音乐家吴颂今的人生启示录

昨晚我睡了一个好觉，醒来时天已大亮，不知道是闹钟没响、还是闹钟响了但我没有醒来。这有些不可思议，因为很长一段时间以来都睡不好，每天必定会在闹钟响之前很早醒来的。女儿笑说：“也许是因为你睡前听了一本书吧。”是啊，这两天一直在看（或者听）吴老的这本人生启示录，昨晚是听了一段之后，带着愉悦和安宁入睡的。 是因为李尚龙的视频推荐，随手把这本书放进了书架。在点开这本书之前，我并不知道吴老就是90年代最早也最火的那批广东原创音乐人之一，不知道他就是杨钰莹、毛宁等一批著名歌手的伯乐和导师、把他们推上星位的幕后大老板。90年代，广东原创歌曲如火如荼。那时候我在西安上大学，妹妹在家里把每期的广东十大原创金曲录成磁带，我假期回来带回西安去。我印象最深的几首歌中就有吴老写的“灞桥柳”。但可能是因为“颂今”这个名字不符合我这个小广东的胃口，我只记住了同期的陈小奇和李海鹰这两位音乐人的名字。现在看来，以名取人，不好。 这本书的前半部分，把我带回了那个简单粗暴、物资紧缺、人心质朴的年代。善良朴实的陌生人引导幼小的他迈往艺术的方向，粗暴的年代不由分说地一次次粉碎他触手可及的梦想，不甘中他一次次继续朝着那个方向摸索，软磨硬泡每一个可以帮助他的人，而那个年代的这些人们也愿意无偿地帮助他。然而时代一次又一次当面撕碎他的梦，他哭完了又继续想办法。对，他没有哭天抢地、没有一直忿忿不平、没有躺平埋怨，而是擦干眼泪、接受现实、与周围的一切和解，然后又迂回曲折地尝试往自己的梦想迈进，又缠着陌生人教他音乐知识。他“没羞没臊”地去麻烦陌生人教他，也同样不计回报地提携另外一些有天赋、有才华的陌生人、帮他们扫清障碍。在婚恋问题上，他也同样头脑清晰。书的后半部分，写了90年代他举家搬迁到广州之后，从艰难立足、用实力说话，到声名鹊起、捧红一颗又一颗歌坛新星、普及音乐教育，成为一位德高望重桃李满天下、同时童心未泯、擅长学习运用新知识新事物的老艺术家的经历。 读吴老的这本自传，我时而微笑、时而沉思。老音乐家能有这样的成就和幸福的家庭，是由他的性格决定的。面对年少时命运一次又一次的捉弄，以及后来三个徒弟的背叛、筹备演唱会时赞助商的言而无信，他都像低感知群体，皮糙肉厚耐打击，难过后就算了，很快聚焦于解决问题、聚焦自己热爱的方向。但是在怎么抓民歌、怎么做音乐、怎么选主题、怎么捧新人的问题上，他又具备别人所不具备的敏感和触觉。乃至现在八十岁高龄，他依然以一颗赤子之心意气风发立于时代潮头。他是一面镜子、一个好的目标参照物、一本值得不时拿出来读一读的人生启示录。