百年旅馆

这本书的讲什么呢？全文后的评论已经说得非常深刻(极度佩服这些评论家)，摘取两段如下： “姜复水和他的家人是体现“济州岛四三事件”悲剧的人物；幼年失去父母而被美国人领养，直到中老年时才回到这座岛的金约翰，后来发现他是“保导联盟事件”的受害者。小说家李振宇和在岛上经营面包店的顺玉是经历1980年5月光州的人物。此外，还出现日本殖民时期及与越战相关的插叙和人物。” “在那座岛上，有“济州岛四三事件”“保导联盟事件”“1980年五月的光州”的冤魂，有日本殖民地时期死在那家的少女的灵魂，以及越战时期在热带密林被屠杀的越南百姓的灵魂也漂洋过海而来到这里。” 可以看出，这是一部伤痕的书，书中的人物是不同悲剧事件的亲历者，可能是悲惨遭遇的当事人，可能是主义裹挟下的操刀者，可能是躲起来的亲睹者，可能是形势判断下那个害怕的叛逃人。每个人，在过往的经历里，恐惧、害怕、内疚与无法原谅，无法原谅暴行，也无法原谅还活着的自己，所以，他们共同他们选择遗忘，只有遗忘才能“心安理得”的活着，只是，都是行尸，在各种麻醉里自我封闭，不肯面对。然而，那内疚没有放过他们，一切幻音、幻影，皆是内心最真的回应，所以，有的人无法原谅选择死去赎罪。只是，这样的赎罪，真的能完成最终的救赎吗？我不得不说，想要面对以往的悲惨，真正的活在如今，必须亲手剥开那层厚痂，亲手鲜血淋漓的剖开尘封已久的往事。只有这样，才真的是对悲惨的逝去者的追忆。人类对于人类的残酷、诬陷、虐杀、强暴，往往是最可怖的，如果一个时期皆如是，简直人间炼狱。因此，真正的祭奠或者说赎罪不是尘封与遗忘与自我了断，而是记录，不管何种方式，公开的记录与展示，人类确实是不长记性的生物，同样的事，在不同的时空发生，可是这种记录，让阅读的人多少会有点警惕、有点警示，未来在极端形势抉择下，可能这些记录是抉择前的犹豫所在。 走出来，那些受伤害，记录下，那些曾经。

“地狱不在外面，而在他的内心” 《百年旅馆》算是本历史小说。历史小说这个文学类型我很少读，因其多陷入苦难描写的窠臼，或主打教育目的，或以苦难为噱头吸引观众眼球，结果多是以真实为名伤害观众关注真实之心。“韩国小说过分依赖历史和政治，这是个顽疾。大家依靠朝鲜战争、南北问题等民族内部的素材，足足熬了几十年了。举着那些陈年素材走向世界，国外读者还能吃这一套吗？”这是本书开篇章节小说家们的议论，是本书主人公作为小说家要面临的课题，也是我们需要面对的。历史小说若想追求教化作用，根本策略还是要追求“写得好”。 这部作品便是“写得好”。 一是文学性过关，基本功扎实，可读性在线。以百年旅馆之百年串起韩国百年血泪史，包含三条主线：写小说的作家、回到故国的约翰、百年旅馆本地人士。写小说的作家遇到历史小说的写作困境而来到百年旅馆，最终写出了小说，也即这本小说，是很文学性的写法。整体来说，讲故事技法纯熟，语言生动感人。 二是韩国通灵元素，氛围感塑造满分。蓝色的手、被冤魂救起来的孩子、招魂的女人、最后一章的跳神祭，等等。通灵元素写得很有代入感，氛围嘛，可以代入韩剧《鬼客》。跳神不是为了灵异，跳神是为了安魂。就像《鬼客》的招魂不是为了消灭恶灵，而是追求真相。 三是生死界限的模糊，人间与地狱的模糊。 人间有地狱，“1948年11月17日，姜复水的全家人一同坠入了地狱。”“地狱不在外面，而在他的内心。地狱在他体内，他也在地狱里面。不，他本身就是一个地狱。” 死亡不是终点，被生者忘记才是死亡的终点。“世界共存着生者与死者的时间。“死者的时间”绝对不只是更换年代的数字或在上面贴上“过去”“历史”等标签所能简单报废处理的名词。通过记住生者的生活，其与“生者的时间”共存，并还延长时日。” 冤魂不离开不是因为冤魂不想走，而是仍有生者挂念。“生者的悲伤和痛苦捆住魂灵们的脚腕，死死地不肯放开。因此，铺满天地的痛苦的轮回、悲伤的车轮永不停止。”这个概念的运用还可以参考《仁显王后的男人》，男主角在古代世界失去穿越符咒自然死亡后，因女主角的回忆和思念得以重回现代世界。 四是血泪史的复杂性。时代的一粒灰落在人的身上便是一座山，血泪史不止是民族的对立，还有各路人马加诸的暴力，还有因未能勇敢挺身帮助朋友而愧疚一生的命运——小说家来到百年旅馆的理由，是类似加缪《堕落》中因似乎听见少女的呼救声但没去实地查看而变成一辈子的羞耻的情节。“K！你正走向死亡。我的朋友和学长、学弟们正在那里做垂死的抗争呢。那些最讲正义、最有勇气的人，就如此孤单地倒下去。而我却如此贪生怕死，躲在这里哆嗦。K啊!” “你深陷在“自己当时没能做什么事情，却胆怯地苟且偷生”的负罪感，惭愧及自我厌恶的泥沼中，拼命挣扎。” 最后感叹，华中科技大学默默出好书！几乎从十年前就在陆续出韩国文学作品，这两年的韩国文学热也不怎么见到华科的营销，这个系列我竟一本都没有读过。我很惭愧。

韩国文学、电影十分关注并且擅长历史题材、现实题材， 但是林哲佑在表现日本殖民统治、济州岛大屠杀、越南战争和光州事件上却是流水线化、不真诚的。他切入主题的方式让我很不舒服，大有一股别人演绎这个主题多是老套、商品化的；而我演绎这个主题却是新颖的，兼顾了作品的商品性和艺术性。

小说的简介很吸引我，的确，只有完成了对历史债务的清理，我们方有可能真正地“走向未来”。但我并不认为这位作者目前具备处理这样宏大且繁复的题材的能力——小说篇幅很有限，而作者又太贪心，导致故事人物众多、线索杂乱，每个话题都只是浅尝辄止，且文中描述种种历史惨状的意象、隐喻乃至用词都高度重合，无非是尸山血海、骨肉离散、冤魂游荡等等，太空洞太苍白。读文后的几篇书评，仿佛这位作家还是韩国当代有一定创作资历的作家，“光州事件”是其创作的起点和动因，也许那部五卷本的《春日》会更成熟一些。

摘录【又是那件事呀】 【这部小说是记述‘还记着的人们’的故事。】

作者真挚，细腻的文笔，让我哪怕在不完全了解光州事件、济州岛四三事件、宝岛联盟事件的基础上，都能切深深的感受到那个时代人们所受到的苦难，那些无辜的人民仿佛如同置身在无间地狱般，遍地的鲜血、狰狞的尸体、随处可见的断肢残骸，空气中漂浮着腐烂的人肉味，看这本书的时候无数次浮现在脑海中，光想想都觉得太可怕了，而真正经历过的人不敢想象他们是如何带着这如同噩梦般的往事痛苦的活着的，心里装着仇深似海的人，到死那一刻应该也无法忘记，而经历过的恐惧与痛苦，肉体本能的记忆是永远不会忘记的。 换句话说，他的小说是哀悼在我们近现代史的阴暗角落里，被死亡、被驱逐、被淡忘，至死还受辱的人们的产物

从日占殖民时期开始，韩国百年历史和其中的人都汇集在影岛这间百年旅馆，越战、济州岛四三事件、保导联盟事件、光州事件的亲历者和幸存者交错，过去对死者是残忍的，对幸存下来的生者同样——要如何接受至亲以那样残忍的方式在自己眼前被杀害、被埋葬，而自己却是活下来的那一个，“如果……”是生者一定会有的自我责问。 这些事件几乎都是第一次了解，读得胆战心惊，《遭难史》那几节毛骨悚然。百姓在屠杀和战争面前到底算什么呢。所谓“保家卫国”的宏大叙事之下，还有多少人只是被迫沦为了报复敌方的工具、发泄恨意的手段？一个个山洞被点燃，一个个村庄成了焦土，一个个手无寸铁的百姓被推下山崖，“人类是唯一会对同类进行大屠杀的动物”（《人类灭绝》）。 “世道就如此轻描淡写地对待那年春天的事”，除了亲历者，又有多少人会深刻记住那些过去？“世界把这件事忘得一干二净，就像根本没发生过什么似的，欢天喜地地转动”。想起波米年初播客里说的，他以为大家会记住，但大多数人只想尽快忘掉——这大概也是为何“日光之下无新事”吧，不过是不吸取教训的循环往复罢了。 不过，作为历史小说来说，很沉重、很浓烈，也值得一读。但还是觉得少了一点文学性…

满目死状描写的一本书。作者试图密集的死状和喊口号式的控诉来激发读者情绪与表达悲惨的情状，算是展现了虚构作品的缺点。同样写杀戮与牺牲，《昭忠录》就仅凭事实和言行的列举达成了深入人心的力量，与这本书形成鲜明对比。题目为百年，其实重点在朝战期间韩国警察假扮朝鲜人民军制造的济州岛屠杀，其他日殖、光州事件、越战等都只是背景板。建议只看第三部“遭难史”部分，可以避免本书中无谓的死状描写和喊口号式悲惨。

文笔无疑是通畅可喜的，但是野心太大，能力有限，反复的死气沉沉的意象和描写让人有点审美疲劳

“是啊，绝对不能忘掉过去。健忘的人，不会有未来。记住，必须得记住。但是，朋友啊，不要因为那场记忆，让你的灵魂流血。”