塞尚：形式的果核

《塞尚：形式的果核》写得很专业，作为绘画小白的我囫囵吞枣的看完了，非常受益。作者详细地介绍了塞尚复杂的艺术创作方法，我顿时明白了塞尚为什么能够在印象派和现代艺术中脱颖而出。最早，是他的艺术家同行认识到他独特的价值，他的支持者和崇拜者包括19世纪印象派画家莫奈、毕沙罗和20世纪现代主义画家马蒂斯、毕加索。不仅如此，在塞尚完成最后的作品一百多年之后，艺术家们仍然崇尚他在艺术创作中坚持的真理 。 塞尚作为西方绘画之父，其作用和影响不言而喻，但要达到对塞尚作品的透彻理解却不是一件容易的事情。这是因为，塞尚对艺术史的贡献，不是对绘画的形式效果、文学内涵、情感表达等作纵深化地发展，而是斩断了过去传统的视觉习惯，致力于打磨一块属于自己的镜片，他将传统绘画的三维空间，转换到画面的二维空间中来，着力赋予画面一种自立自生的结构。这种颠覆性的艺术观念，直接促发了后世艺术家对于画面空间、色彩、形式的多维度探索。 作者详细地讲述了塞尚的从艺经历、时代背景、早期的摸索、中期的风格初建、成熟期的磨练等方面，来阐释塞尚艺术观念的形成、内核、具体表现及后世影响，把一个清晰完整的艺术家——塞尚展现在读者面前，让我们去接近他，并了解他。

塞尚有意思。看印象派简史的时候，塞尚出场的时候貌似是雷诺阿莫奈们在一个酒吧喝酒，塞尚慌忙的抓着衣服逃走了，不合群，怪怪的。然后他去见左拉，自己叨念的诗兴的语言，面对父亲的闪躲羞涩，有种长不大的童真感。我就喜欢这种怪怪的人。同样是纪录片里，解说词说，塞尚代表着未来，是的咯，毕加索都喊他爸爸呢。 通过这么一串下来，塞尚打头阵，毕加索，大卫霍克尼，他们的作品体现了强烈的智性之美，体现了画家，作为一个观察者，创作者，表达者，从自己的角度，通过个人的感情处理，逻辑处理，在平面的画作上表现出来，塞尚画的风景，山，静物，看似还原实景，而是在对物与物之间的关联的理解上，表达出来的景，这使得他的画耐看，扎实。毕加索、大卫霍克尼，则更强化了观察者的角色，把看画的人，带进画中，看到作品中主题的各个侧面乃至各个时间段的一面。。。呃🤔怎么讲也讲不明白。也因此，看着看着觉得本书作者挺厉害的，能把画整个结构开，仔细说构图，对角线，色块呼应，应该自己就是个画画的人吧。 另外，处在此刻的我们，也是看了些蒙德里安，毕加索之类的各种抽象的画的，回头看塞尚的画会不会觉得有点不震撼，但是任何被后人记住的大师，我觉得都是在那个时代有突破的人，一种全新的画风横亘出世的人。塞尚虽然是跟印象派这波一起出来的，但是他不同于马奈，莫奈，雷诺阿，他是真的有种自己躲在乡下琢磨自己画画这点事儿的奇才。 哎，，，这读后感还真的讲不精准。喜欢塞尚！

在后印象派的阵容里，塞尚是最正常的一个，所以他的求学发展轨迹、作品数量及变化，学习参考价值更完整，高更的事迹可参照《月亮与六便士》，梵高和修拉三十余岁就退场了。每个人都有自己鲜明的IP，作为绘画IP来说，也就是独特的风格和技法，在19世纪的欧洲绘画中，难度巨大。 承接先辈的古典主义，浪漫主义，现实主义，后续又影响到野兽派，立体主义，达达主义，如雷贯耳的名字太多了，可惜这么好的题材，金庸和古龙当时不在法国，要不应该以真实人物原型+姓名，来一场轰轰烈烈的绘画世界的武侠小说。 美术史在我年轻的时候，是最抵触的部分，枯燥乏味背不下来，仿佛只是在应对各种阶段的考试，并没有意识到它的魅力。现如今不一样了，人到中年，也只有到了中年，才能慢慢的明白一些道理，才能在不断的迷惑中，自发的去寻找镜子的魔力，多么简单的方法，多么简单的道理。同理可证，我和年轻的学生们去讲道理的时候，他们也理解不了，也不认为那是唯一的一条笔直的路，祝愿他们在坑里的时间不要太长，并且能顺利的爬出来。 塞尚这面镜子一照，很多问题不就得来答案了嘛！独特IP这件事儿，不管从事的是任何艺术类相关领域，都受用，专属于自己的独特的语言符号！不要总盯着同领域的艺术家，我需要创作的内容，最简单的唯一要求：必须是我自己所没有见过的。技法也好，核心故事也好，材料运用也好，别人看不懂也好，且还要长时间的坚持下去，不管结果如何。塞尚的大主题无非几个，玩牌者、圣维克多、静物、洗澡的妇女！一个人一辈子，有几个深挖的主题足矣了，就这么明显的成功之路，一看就懂，多简单！但更重要的是，别期待，闷头天天在自己的宇宙里创作就好，咔咔一直挖，不管挖到哪，过程的享受已填满我后续的人生了。 作者周珩帮，研究艺术理论的，知网可查，十余篇南核，向他学习，但书中后续关于每幅画的技法分析总结，还是让有艺术创作经历的画家谈论更有说服力。

作者对每一幅画专业角度的剖析是该书的亮点。就像《极简音乐史》一样，作者阐述了大量的个人审美观点。《极简音乐史》的作者在大学教了九年的西方古典音乐，他对西方古典音乐有了详尽的细致研究。该书作者也是一位专业的画家，他对塞尚作品的几何体分析法、几何形结构线 、透视法、光色分析法、以及其中的打破与平衡等等作了专业的详细的解读。无论是音乐、书法、美术、建筑……等等，专业者的著作才会更有看点。他没有功利性的资料堆叠，要表达是因为喜欢；要阐述，是因为懂。懂了，在解析时才具备了个人的理解特性。读者们就像在一个沙龙里，专业读者们围坐其中，倾心讨论；业余读者侧坐一旁，认真听，细细理解，尽力揣摩，虽有点吃力，但有一种隐隐的共通。 塞尚的学习性、对毕沙罗等同伴的谦卑的折服、虚心的请教和一遍一遍的模拟尝试、对自我风格的不断地探索，对自己审美视角的执着和自我打磨的恒心，他的耐心，他对落选和遭遇嘲讽后的淡然，收到左拉绝情作品后回信中的自我坚定……尤其是学习性，谦卑地在书信中的各类请教，与毕沙罗相伴，对毕沙罗绘画技法的实践尝试与突破。他山之石，敞开心门，就会成为自身心中的玉柱！ 从印象派中寻求个人风格的突破，即他自己所说的"微弱个性"，塞尚一直在学习揣摩探索和尝试中。即我们看到的是实物，实物是没有生命的，过度精致会使阅者仅仅关注实物的本身。塞尚通过耐心的视觉解析用简洁明晰有力的笔触、用调和的色彩将实物与创意的空间灵动，使它成为空间的一部份，使整幅画面赋予理性的诗意和情感，甚或有音乐🎶旋律的流动感《有梨的静物》（个人欣赏理解） 塞尚的风景画是用他独特的视觉感受，用线条和色块的调和，用专业的几何分析法（这一点门外汉的我不懂呢）画出了风景的势。就像每一个人都有自己的气质一样，每一帧风景也有它自身的气质。塞尚绘画的不是风景本身，而是他那时候的视角、心境所感受的风景的气质。同一处的风景是万象的，随着不同的时间不同的季节不同的气象环境不同的人，它的气质也具备无限创意的万象。这或许就是塞尚所说的"我认为，所有前代大师们表现户外景物时，仅止于精致风格，因为在我看来，这类绘画不具备所见的真实和大自然赋予的创意。"正如毕沙罗所说:“塞尚有 ‘不蹈前人的观察 ’和‘分外奇特的探索’。”这种探索就是来自于自然，却又平行于自然的简洁精准地呈现风景母体的诗意、性格、气质和感染力。 细心的作者有时把塞尚的画和风景母体同时展示，。比较风景母体本身，塞尚的巧妙处理使其作品更赋予生命力和诗意。这种生命力和诗意在作品的笔力之中和笔力之外的欣赏者的眼里和心里达到了无限延伸。（比较《麦西的桥》以及其风景母体、《普罗旺斯的房子》以及其风景母体有感） “这是一种言简意赅、优雅有力的表现方式，塞尚留下的减省、含混或模糊，正是无须赘言且引人停驻之处。” 在介绍塞尚的静物画时，作者引用了美国诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens1879-1955）1923年发表的《坛子的轶事》: "我把一只圆形的坛子 /放在田纳西的山顶 /凌乱的荒野 /围向山峰。 荒野向坛子涌起 /匍匐在四周，不再荒凉 /圆圆的坛子置在地上 /高高地立于空中。 它君临四界 /这只灰色无釉的坛子 /它不曾产生鸟雀或树丛 /与田纳西别的事物都不一样。” 用这首诗来表达塞尚的静物画，真的具备了诗画互通的质感。可以想象这首诗就是塞上的静物画，诗人用他的遐思作笔挥就了塞尚静物画的风格。感谢作者这里的诗歌引用，阅读过程中遇到它，好有幸！ 作者在篇尾讲述了书名《塞尚——形式的果核》的四大取名原因，并利用曼德尔施塔姆的诗收篇: "果实，从树上坠落 声音谨慎而又低沉 在不断的歌声中 传来森林宁静的幽深" 感谢作者的编著用心，让我们对塞尚的风格有一个通篇回顾、对塞尚绘画风格进一步理解的同时，在诗意中收笔，也印和了塞尚年轻时的诗意情怀以及塞尚在作品中力求表达的来自于大自然又平行于大自然的风景所具备的诗意。 通篇看完，携上了自己所得，或多或少，被大师的艺术修为给溅着了。掩卷后，对作者的用心荟萃心生感激，那份感激很温柔，很温暖，如冬日里枯草芯里的那缕绿！（因为我是门外汉，不是专业人员，所以只能如冬日的枯草，却因之而拥有了草芯里的那缕绿！） （能理解该书，还得感谢我的一位画家同学。他经常用大色块地看似随意地涂抹精准表达某个瞬间的浓烈氛围和他所要表达的氛围内涵。以前不知道他的绘画属于什么风格，看了该书，不知道是不是能理解为塞尚风格，不知这样理解对不对？） （以时间为顺序的画作介绍，一个人的看得见的成长。所以，不急，只要着眼于当下，无数“当下”终有集腋成裘时！）

读这本书的时候，我经常在“作者分析得面面俱到”与“分析得用力过猛”之间摇摆。能说到点上其实很难，一不留神就“过犹不及”了。 作者周老师写：要认识一位画家的伟大之处，必须从认识他的作品开始，透过作品，方能看见大师；没有作品，就没有画家。——我也认为艺术家要用作品说话。吹得再天花乱坠也不如甩出一幅炉火纯青的画更有说服力。 作为一个热爱绘画的人，塞尚有两位重要的老师：大自然和艺术传统。——他站在前人的肩膀上，学古而不泥古，承上启下继往开来，形成了自己独树一帜的大IP，新鲜的外光感受、排叠方块色笔的手法，以及画面的简洁感、坚实感、平面倾向……他用IP横扫天下，被野兽派、立体主义画派追着叫“爸爸” ，最终功成名就并载入史册。 所以，除了伊甸园的苹果，牛顿的苹果，乔布斯的苹果，大家也要记住塞尚的苹果哦，毕竟“把酒当歌”易，“人生几何”难啊。 关于风景画，塞尚有着自己独到的见解：我内心里，风景反射着自己，人化着自己，思维着自己。我把它客体化、固定化在我的画布上。周老师分析塞尚的风景画：树上并不一定是花朵，树下也并不一定是 “矮灌木 ”，这些无可名状的形体与色彩，之所以在那里，仅仅是因为塞尚的画面需要它。——可见，在塞尚这里，风景是人思维的映射，画面上出现的每个元素都因需要而存在。 总之，此书还是可圈可点的，比较系统地归纳了塞尚的绘画理念，并对其作品进行了周到细致的剖析，但周老师又实在过于勤奋了，看他口沫横飞地解读作品，感觉似乎比塞尚本人更懂塞尚，塞尚本人恐怕也没他更了解自己的作品呢。

省事的办法是把塞尚称之为“天才 ”就可以了。大部分时候，读者热衷于欣赏天才的怪诞不经和特立独行，而不执着于追问天才是如何炼成的。但在这本书里，作者有意描述了塞尚成为天才的曲折道路。塞尚虽然拥有与生俱来的艺术禀赋和敏锐的洞察力，但他并不是一蹴而就，成为现代艺术之父的。他热爱绘画，终生执着，不断学习、尝试和失败，他经历了巨大的痛苦和失望。作者不吝笔墨，用较多的篇幅写了塞尚的探索过程，他的孤独和渴望，他的沮丧和坚持，解释了塞尚精神世界的自相矛盾和情理冲突；详细地勾勒了塞尚与同时代、甚至前代艺术家们的关系。在总结《塞尚夫人散发的肖像》的艺术特点之后，作者言：“奥坦丝侧头凝思的身姿，是文艺复兴以来大师们表现《圣经》、神话、历史人物时惯用的手法，波提切利、提香、普桑、大卫等前辈都用过，古希腊以至近代的雕塑中则更为常见。 ”由此我们明白，博采众长是成为继往开来、集大成者不可或缺的品质。塞尚是站在巨人肩上的巨人。

26年一月第五本书 精美隐喻 区别于普通意义上的传记 《形式的果核》更像是鉴赏集 大篇幅的笔墨全部关注与绘画本身 塞尚的人格与经历退至幕后 给予了读者足够丰沛的独立性 成长经历 时代浮沉 情感关系 不再成为理解一个艺术家的主导 而是成为镶嵌在艺术版图上的装饰 无论是早期的临摹 中期的实验 亦或者后期的反叛颠覆 都凝结着塞尚对于艺术纯粹的求索 带着尊严与爱作画 成为了创作骨血 塞尚和梵高 高更 莫奈无独有偶 都有自己的偏执与执着 这既是他的局限性 又是他的无限性

怀着忐忑的心情读完了这本书。忐忑，来自于一路读来高山仰止的不绝喟叹；即便到全书的最后，在大师的杰作《大浴女》中，我依然发现尚有思虑不及的新鲜之处。这便会让我不禁自问，读完此书，就可以说，哪怕仅仅只是——我略懂塞尚了吗？ 也许吧。但懂塞尚，不是读塞尚全部理由；我想对我来说更重要的，是我学习到了一种新的方式，让我得以从前所未有的角度思考艺术，思考我们对世界的认识。在这个层面上，我想这本不厚的小书，已经带给了我足量的指引和启发。我不得不说在读这本书前我对塞尚的认识是浅薄和杂乱的。故而，这本书开篇对塞尚出生背景、早年生活的记述，是吸引我读下去的原因。因此，我也深深感激作者，以这样一种友善温和的方式为我打开了这座宏伟宝库的大门。 我喜欢塞尚最初最单纯的理由，就是他的性格很像我在本科时的一位同窗挚友，沉默少言、顽强执拗，独具慧眼却又谦退自省。记得那时我们处在专业方向的抉择路口，我们壮着胆子提前去修高阶研究生课以期一窥门道，而我想我对理论物理中很多概念的洞察，都来自于我的这位挚友，来自于在我志得意满、沾沾自喜时他在沉默思索后向我抛来的质问和真知灼见。于是，在读到塞尚与左拉的同窗友谊，读到他们在文才与画才之间抉择并相互通信鼓励时，亲近感油然而生。 我曾经在我的摘评中也写到过，塞尚是一位多么好、多么珍贵的朋友！相比于那个时代的不少性格乖僻、令人望而生畏的艺术家，塞尚对待朋友已然是如此温和、朴实、真诚，即便是他与挚友左拉的决裂信，也写得那样绵情——“请允许我祝愿他，追忆往昔岁月 (je lui demande de me permettre de lui serrer la main en songeant aux anciennes années)”。这样的塞尚，是一位诗人，一位敏感而略带腼腆的艺术家。当我喜欢上塞尚这样的人格时，曾经对塞尚作品望而生畏的感觉，便转为了愿对一位可敬的老朋友的呕心之作细细品味的渴望。 接下来作者便开始引领我们走入塞尚的艺术殿堂了。本书的脉络非常清晰，尤其是第二、三部分为我们展现了塞尚在真正走上他自己的艺术道路之前，大致按照时间顺序在年轻时代所做的各种探索，这也让读者着重意识到塞尚在古典绘画技术、印象派技术方面的深厚功底。进入第四部分后，作者开始娓娓道来塞尚在形式上所做的研究和实践，使读者掌握欣赏塞尚作品时在技术上所应熟悉的工具，从而在第五部分让我们得以理解塞尚晚年之时所达之大成。 我想，当时读到第四部分时我是最为激动的，毕竟我长久以来对塞尚作品抱有的诸多的问题终于可以寻求到了答案：譬如平面化，对于每一个初看塞尚及之后诸多现代作品的欣赏者来说，这都是一个问题——为什么要将事物处理在同一平面上，就像幼儿园的小朋友们经常做的那样？再譬如几何抽象化，为什么在塞尚的画中精致的物件失去了它们原本的精巧轮廓，被抽象成了一个个简单的集合体，我们又能否依此来批评写实性的不合格？再譬如视角的交错叠加，譬如感受的理性化处理等等这些新颖的观点和视角，都会在第四部分中得以呈现。我们会看到，这些新颖的手法和视角，背后隐藏着深刻的逻辑，透露着认知哲学的思索，包含着诗意的热情——而本书作者同样诗意细腻的文笔，则与塞尚精妙的洞见相得益彰。印象最深的，是作者在解读静物作品中透视视角交错手法时的表述： ”当器物各部分微微变形时，它就不再是同一视角的产物，也不再纯然印合再现绘画立足人眼所见、追求科学和理性的法则，相反，它将暗合古埃及、古代东方，以及不时游离科学和理性的西方绘画传统，描绘人眼之所见，更要描绘人心之所知，这样，心和眼，或心智与视觉，各表达 ’真实‘的一个层面，只有两者结合起来，才会真正勾勒大自然的奥妙“ 多么生动纯实的语言！想起序言中，马丁老师言及本书作者”性格热情，行事沉着，浸淫诗歌、绘画和书法艺术20余年，熟谙中外艺术史“，我想我们从本书行云流水的文笔和旁征博引的功底便可以看得出来——对于我这样在开卷前未曾足够了解塞尚的读者来说，这样的中文书籍和资料是珍贵的。 读通了第四部分，我以为自己掌握了塞尚作品中的基本技术和思考视角，便可以畅快地欣赏塞尚的作品了，殊不知这方为拜入山门之始。在第五部分，塞尚在风格成熟阶段继续孜孜以求所创作的作品，才真正让我开始反思我在第四部分所学到的技法背后的哲学思考。也是在这一部分，我投入了读此前所有内容时付出的精力与时间的数倍。对于第五部分的几乎每一幅作品，我都不急于去看作者的解读，而是兀自审视端详，直到觉得穷尽了自己思索所及，再查阅各大艺术馆的官网阅读他们给出的解析，继而回头来看书中作者的分析，最后写下我自己的摘评。这样，常常是在一幅画上逡巡一至两个小时，而我每天得闲能够读这本书的时间大概就是这么多了——所以花了两三个月才读完了第五部分。 可以说，这个过程令我收获颇丰。我常常在自己独立思考中发掘了自认为足够多的画面元素后，在本书作者和其它资料的指引下，发现塞尚在作品中所蕴藏的更隐秘、更精巧的设计与构思。而同时，通过比较自己的思考，与本书作者的赏析，以及各大艺术馆网站资料的解读，我得以一窥同一幅作品其精髓的不同维度：每位作者从专业角度出发所作的解读都带有他自己的审美风格，而我们作为读者以稚嫩的视角作观察所偶得的乍现灵光也同样弥足珍贵。当我总结自己已然所学，试图为我对塞尚作品的思考体系盖棺论定时，塞尚的下一幅作品时常再次用他崭新的探索与创造给我以惊喜，让我不得不叹服于大师终其一生上下求索、自反不倦的高尚精神，所谓宁可一思进，莫在一思停。给我至为深刻印象的是《有丘比特的静物》，整个画面在视角交错叠加与空间扭曲上的剧烈性简直前所未有，而画面元素组织在丘比特彼时一瞬的动态下浑然一体的严密逻辑又让人惊叹，这种对我们对世界所持有之固有认知的说服力十足的挑战，怎能不让人肃然起敬！塞尚就是这样在第五部分不断革新着我稚嫩的认识，开拓着我局限的视野。直到在最后的两幅《大浴女》中看到了他在晚年时自然而然的指挥倜傥，感叹那“随心所欲不逾矩”的不朽境界，我方顿感仓皇，恋恋不舍地结束了本书带给我们的这段在塞尚的艺术花园中流连的旅程。 感谢作者的精心组织与设计，感谢作者的一路相伴。 高山仰止，景行行止。向大师致以敬意。

弥留之际，塞尚仍然惦念着绘画，实现了他“宁可画着画死去，不为衰老所辱”的夙愿，但他生前扬名官方沙龙的期望至死都没有实现。1907年10月1日，巴黎秋季沙龙展开幕，“塞尚作品回顾展”是其中一部分。沙龙展慷慨地给已经离世的塞尚两间展室，56件塞尚的作品以其最向往的方式与世见面，其中很多作品是首次公开展示。毕加索、布拉克、马蒂斯等现代艺术家都把塞尚视为引路人，这个回顾展因之成为现代艺术史上最具标志性的事件。

看了《流言》这段话后，才打算离开翻开这本书，但是有被作者连篇的“对角线”厌倦到… “新近得到一本赛尚画册，有机会把赛尚的画看个仔细。以前虽然知道赛尚是现代画派第一个宗师，倒是对于他的徒子徒孙较感兴趣，像Gauguin, Van Gogh, Matisse，以至后来的Picasso。”