此生只为守敦煌：常书鸿传

一念敦煌，一生敦煌： 敦煌，这个名字在历史的长河中犹如一颗被风沙半掩的明珠，其光辉一度黯淡于西方的“探险家”与本土的忽视之中。然而，当一个人的生命轨迹与它交汇，命运的齿轮便开始朝着一个不可逆转的方向转动。 本书不仅仅记录了一位艺术家的生平，更镌刻了一段惊心动魄的文化救赎史。 常书鸿的人生，是一系列主动而决绝的选择串联而成，其精神内核深受敦煌壁画中“萨埵那太子舍身饲虎”这一佛本生故事的滋养，而他生命中最惨痛的裂痕——妻子陈芝秀的出走，则如一面残酷的镜子，从反面映照出他选择的代价与纯粹。 读完这本书，让我看看常书鸿先生是如何从一位留法艺术家，蜕变为大漠深处的文化殉道者。 从巴黎沙龙到莫高窟的“殉道之路” 常书鸿的人生，充满了戏剧性的转折。他的选择并非一时冲动，而是在家国情怀与艺术信仰驱动下的必然归宿，其轨迹清晰可辨。 第一次抉择：从艺术之都回归战火故国。上世纪30年代的巴黎，是艺术的圣殿。常书鸿在此已功成名就，作品屡获大奖，举办个展，生活安定富足。然而，1936年秋塞纳河旧书摊上与《敦煌石窟图录》的邂逅，彻底震撼了他的心灵。在吉美博物馆目睹被掠走的敦煌绢画后，他发出了“我找到我的艺术之根了，我的根就在中国，在敦煌”的呐喊。这一刻，他从“为艺术而艺术”的画家，觉醒为心怀故国的文化赤子。他毅然放弃了在法国十年奋斗赢得的一切，于战火纷飞中，万里归国。这次选择，是从个人安逸走向文化寻根的“精神回归”。 第二次抉择：从后方安宁奔赴大漠绝境。回国后，他历经辗转，终于在重庆获得相对稳定的教职。但敦煌的召唤从未停止。1942年，他受命筹备国立敦煌艺术研究所，毅然携几名成员，踏上了西行之路。从兰州到敦煌，卡车换骆驼，走了一个多月，其艰辛被形容为“现代版的玄奘西天取经”。当他终于望见晨曦中的莫高窟时，“双腿一软，几乎扑倒在地，热泪霎时夺眶而出”。这次选择，是从“可为之”到“必为之”的“身体奔赴”，是将理想锚定于最艰苦现实的“扎根”。 第三次抉择：在绝境与背叛中的永恒坚守。抵达敦煌后，严酷的考验才真正开始。这里“要钱没钱，要人没人”，他既是所长，也是民工，住土炕、吃粗粮，用红土当颜料。更残酷的打击来自家庭：妻子因无法忍受艰苦生活而与人私奔。他连夜骑马追赶，昏死戈壁，醒来后面对的却是报纸上的离婚声明。学生们也因抗战胜利纷纷离去。在孤独与幻灭中，他本有理由离开。但他选择了留下。为了防止土匪劫掠文物，他甚至准备了几杆破枪，誓言与洞窟共存亡。这次选择，是在所有世俗意义上的“失去”之后，对文化使命最纯粹、最悲壮的“殉道”。 “舍身饲虎”故事与敦煌守护者的宿命 是什么力量支撑常书鸿做出并坚守这些常人难以想象的选择？传记揭示，敦煌艺术本身，特别是佛教故事中蕴含的牺牲精神，成为他内在的精神源泉。 在莫高窟浩瀚的壁画中，《萨埵那太子舍身饲虎图》给他带来了灵魂的震撼。这个故事讲述太子为拯救饥饿的母虎与幼虎，毅然从高山跳下，以自身血肉之躯施舍饲虎。这一行为超越了普通的善，体现了一种为崇高目标甘愿奉献一切的极致牺牲精神。常书鸿在自传中明确表示，他愿意效仿萨埵那太子，舍弃一切去侍奉莫高窟这座伟大的民族艺术宝库。 这一佛本生故事，成为解读常书鸿一生选择的最佳注脚：他所饲喂的虎，不是具象的动物，而是濒临毁灭的敦煌文化遗产——那些正在被风沙掩埋、被无知破坏的千年壁画与雕塑。 他所舍弃的血肉，则是他在巴黎的锦绣前程、安稳的家庭生活、个人的艺术创作时间，乃至正常人的情感需求与天伦之乐。 他将自己的艺术生命、物质享受、家庭幸福，作为祭品，献给了敦煌这座文化的祭坛。作者精准地捕捉到了这一点，将他的传记视为文化圣徒或为伟大文化献身的饲虎故事。正是这种将个人价值完全融入宏大文化使命的殉道者心态，让他能够“择一事，终一生”，在极端困苦中感受到虽苦犹乐的精神满足。 陈芝秀的出走及其多重反思 常书鸿的前妻陈芝秀的私奔事件，是传记中无法回避的悲剧性章节，也是理解常书鸿选择之极端与纯粹的一个关键反衬。 理想主义与世俗生活的激烈冲突。陈芝秀出身江南，曾留学法国学习雕塑，也曾是艺术同道。她追随丈夫回国，又因他的坚持来到敦煌。然而，大漠的生活击碎了她所有的幻想：住土屋、喝苦水、终日面对风沙，不得不脱下旗袍换上老羊皮。与此同时，常书鸿全身心投入洞窟，无暇顾及她的情感需求。在极度寂寞与痛苦中，她与研究所在总务主任赵忠清产生感情，最终于1945年以看病为借口，抛下年仅两岁的幼子常嘉陵，与赵忠清私奔，并高调登报声明离婚。 从个人情感和现实困境理解陈芝秀对敦煌生活的抗拒，是合理的。敦煌的艰苦远超常人承受范围，她的痛苦真实存在。然而，她选择的方式——婚内出轨、抛夫弃子、尤其是遗弃毫无自理能力的幼子——则越过了基本的伦理责任底线。私奔并非追求自由的浪漫传奇，而是对婚姻契约、家庭责任和母性的彻底背弃。其后果是惨痛的：常书鸿在戈壁中险些丧命，幼小的孩子失去了母亲的庇护。后来，赵忠清入狱病故，陈芝秀生活潦倒，改嫁工人，晚景凄凉，她对女儿忏悔“一失足成千古恨”。这个结局，与其说是命运惩罚，不如说是其选择所导致的因果链条。 陈芝秀的出走，与常书鸿的坚守，构成了两条截然相反的人生路径。前者代表了在极端环境下对个人舒适与情感需求的执着，后者则代表了为超越个人的文化使命而完全献身。这一家庭悲剧，像一把锋利的刻刀，将常书鸿的“舍身”形象刻画得更加孤独、也更加崇高。它残酷地证明，通往“敦煌守护神”的圣坛之路，是由常人难以想象的牺牲铺就的。 《此生只为守敦煌：常书鸿传》的价值，远不止于记录一个人的生平。它通过常书鸿传奇般的选择、其精神世界与敦煌艺术的深度共鸣，以及家庭悲剧的残酷映照，为我们树立了一座文化的灯塔。 常书鸿用自己的生命实践了从小我到大我的升华，他守护的不仅仅是莫高窟的土墙与彩塑，更是中华民族的文化自信与精神命脉。他所奠基的“坚守大漠、甘于奉献、勇于担当、开拓进取”的“莫高精神”，经由段文杰、樊锦诗等一代代后来者传承，已汇成一条不息的精神之河。 “敦者，大也；煌者，盛也”。敦煌的盛大，今天得以向世界展现，正是因为有常书鸿这样的守护者，以其“舍身饲虎”般的决绝，在荒芜中开辟，在绝境中坚守。他的一生，是对“择一事，终一生”这句誓言最悲壮、也最辉煌的诠释。在当今这个充满选择与诱惑的时代，常书鸿的故事如同一面明镜，照见我们灵魂的深度与韧度——真正的伟大，往往始于一个背离世俗繁华的孤独选择，并成就于对此选择至死不渝的坚守。敦煌有幸，得遇常公；文化长河，因此不涸。

2019年夏天去过敦煌，虽然只是走马观花般匆匆一瞥，但已经被这散发着迷人光芒的中华文化遗产莫高窟给迷住了，这是怎样的一处文化艺术宝库啊！世界上任何语言都不足以形容她的魅力，她也是千百年来中华民族海纳百川兼容并蓄最鲜活的教科书！ 然而这样的宝藏在刚刚被发现之初，立刻遭到了世界上最臭名昭著的强盗的觊觎：英国人来了，法国人来了，俄国人来了，日本人来了，美国人也来了……这些强盗或偷或抢或骗或买，把中华文明留存下来的文化珍宝大批量偷运回自己的国家。 或许是冥冥注定，或许是天佑中华，常书鸿先生就是偶然在巴黎街头看到了法国人伯希和印制的小册子《敦煌石窟图录》后，才初步了解莫高窟的。随后常先生就毅然决然放弃了法国优渥的生活条件，选择了莫高窟，选择了回到正在被日本侵略的祖国，奋不顾身地投入到保护莫高窟的事业中去。 事实上，任何一个看过莫高窟的中国人都会被她光芒所震撼、被她的魅力所折服，然而真的要扎根在这里保护她，并不是光有一腔热血就够的，常书鸿先生是把自己的一生都献祭给了莫高窟。自1943年到达敦煌后，在几十年的艰苦生活中，经历了妻离子散、家破人亡的种种不幸和打击，克服了难以想象的困难，但他仍然义无反顾，为保护莫高窟默默地奉献着。在他辛勤工作的几十年中，组织大家修复壁画，搜集整理流散文物，撰写了一批有较高学术价值的论文，临摹了大量的壁画精品，并多次举办大型展览，出版画册，向更多的人介绍敦煌艺术，为保护和研究莫高窟做出了卓越的贡献。“敦煌守护神”的称号恰如其分地说明出常老及其所带领团队的奉献，更是人民对于常老的尊敬和缅怀。 本书是常书鸿的传记，随着常老的人生轨迹，让我们再次回眸那座中华文化的艺术宝库，再次感谢以常老为代表的那群可歌可泣的可爱的中国人！

敦煌之行，戈17戈壁挑战赛4天121公里的奔跑，饱受大西北沙尘暴和烈日狂风的洗礼，以前在我心中只是一个著名的人文景点的敦煌，被特化成为了具有特别意义的符号，甚至可能是生命中的一个重要连接点。 借着这股劲儿，读了三本关于敦煌的书，分别是常书鸿、樊锦诗和邢耀龙，都是敦煌研究所不同时期的工作人员的传记或著作。按照历史上的时间顺序，先从《此生只为守敦煌：常书鸿传》说起。 常书鸿人称“敦煌守护神”，他在积贫积弱的旧中国，放弃身处巴黎的优裕生活和已经被艺术界认可和接纳，早晚成为大画家的前途，被一幅敦煌画册深深打动，毅然决然地远赴敦煌，成为第一任敦煌艺术研究所的所长。当然，很长时间内研究所只有他一个人，也没有一分钱经费，全靠自己辛苦筹措和张罗人员物资，搭起“以研究达到保护目的”的研究所架构。不但如此，他作为已经得到巴黎主流艺术界认可的大有前途的画家，堪称巴黎天龙人，移居到西北后物质生活的极度艰难和精神生活的极度匮乏，导致原本和睦的家庭出现危机乃至分崩瓦解。常书鸿骑着县长送的白马追出奔的妻子，心力交瘁差点送命。 家庭破裂后，常书鸿带着两个孩子沙娜和嘉陵继续坚定地从事敦煌研究和保护工作。“上天为证，就是剩我一人，我常书鸿也不会走！“ 日寇侵华，接着就是国共鼎革之战，时局混乱不堪，但对于常书鸿来说，反而是难得的安静时光。工作上，研究所走上正轨，研究工作按部就班开展；生活上，懂事的长女沙娜持家有道，他们甚至养鸡养鸭养羊，日子过得有滋有味；感情上，常书鸿找到了另一个真正懂他爱他，更懂得爱敦煌的女人李承仙。用沙娜的话说：在“文化大革命”浩劫中，假如没有妈咪和爸爸相濡以沫，爸爸活不到现在。 因为众所周知的原因，建国后的很多记述都只能春秋笔法。在常书鸿去世之前，他留下的遗言是：“如果真的还有来世，我将还是常书鸿。我要去完成我想为敦煌所做而尚未做完的工作。” 最后评述： 全书最让我震撼的并不是常书鸿放弃巴黎世界一流画家的前途而投身敦煌保护的决心，而是他一条路走到黑“虽九死其犹未悔”家庭破裂而不放弃的毅然决然和固执。文人多浪漫，一时冲动容易，但激情退去后狼狈逃离的往往多数，能践行到底的才能最终成就大业。此外，还有常书鸿与第一任妻子陈芝秀的感情经历，当初越是甜蜜，到破裂时就倍感痛彻心扉撕心裂肺，让读者倍加难受。以及小小年纪的沙娜因为母亲的出奔，而被迫弃学承担家庭重担，让人即使知道她后来有了很好的前途，仍然心疼不已。 三本书里，本书叙事平淡，但因为常书鸿先生的人生阅历而内有惊雷；《我心归处是敦煌》文笔最好，樊锦诗先生女性的身份和经历，使得全书都弥漫着淡淡的优雅和细腻感；《敦煌大历史》名为大历史，实则没有考证很多牵强附会之说，文风也不像历史更像网文，反而微信读书评分最高，成为三本书中唯一的“神作”，有点讽刺。不过，作者是90后敦煌研究所工作人员，又是当地人，内容还是有一些可以参照之处的。

能在中年的时候读这本书是幸运的，体验了一下生命的暮年感，让人格外的珍惜生命。 非常的有信仰，敦煌这个事业，一件事情坚持了一辈子。他说临终之际，回首往事终其一生，也没有感到遗憾，说不后悔，从来一次还选择敦煌。 看了有三次泪流满面，一次是情感的打动，一次是情感的共呜。一次是被坚持自己的信仰所触达灵魂，心弦被拨动的感觉。 也许这就是阅读最大的乐趣所在，用灵魂在读，有待入感、情感的输出，也感同身受文中人物的心路历程，有心灵相通的感觉。人已作古，思想还在，这就是阅读文化传达的魅力所在。

一生中可以持有信念和理想，并为之敢于坚持敢于取舍敢于用一生践行守护，千难万阻，弥足珍贵。阅读过程中仿若随行者亦步亦趋，有时自觉抽离出来，让现实的热度温暖一下他们拿笔的手，用真实的菜肴多少补充一下他们的体力。能表达自己的多种情绪，却不能说与他们感同深受，唯有亲历者了然——那是怎样的一种“厚重”。

一激动，刚点击一行字的读后感就飞了出去。忐忑之心无以言表。 还是说几句粗浅的心里话。这本传记中人物是我们这个民族的骄傲。作家称他为“民族文化英雄”恰如其分，名至实归。 恕我孤陋寡闻，在没有看这本传记作品之前，对常书鸿名字一无所知。但读了这个作品之后，深深地被他的品格吸引。不禁想起一位名人说过的话。我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。这些人就是中国的脊梁。 我想用他来表达对常书鸿用毕生精力护守敦煌文化所做的贡献也是恰如其分的。 在中国近代知识分子中有一大批为民族献身的英雄。他们经历过国家的苦难，见证过人民的屈辱。同时有千年文化国度的自尊和信仰的基因。所以他们倾尽毕生精力担当己任。任何艰难困苦，个人恩怨都成为他们事业成功的奠基石。 国家者我们的国家，我们不说谁说，我们不干谁干，这是老一辈革命家的家国情怀。正是因为他们的精神存在，才能让我们的民族有今天复兴的可能性。这样的作品当今不为一些人所入眼。西方的文化正在侵蚀着我们的优秀文化，这就更让我们感到弘扬正气歌有着刻不容缓的责任。

2026年第十四本 身虽仍未至敦煌心却早已徜徉千百回 敦煌艺术研究所首任所长常书鸿先生 每个热爱历史的人都应了解他的人生 短短一本人物传记让我数度红了眼眶 留法国十年并屡获殊荣的西画界传奇 妻女陪伴朋友众多生活优渥前景无量 敦煌却是他魂萦梦绕高于一切的梦想 在内忧外患的时刻毅然携全家回了国 凭信念开启和敦煌长达半世纪的陪伴 从一无所有一片空白到现如今的辉煌 缺钱缺物缺人甚至缺吃缺喝不足为道 妻离子散家破人亡甚至后期遭遇迫害 物质上精神上种种磨难都没有打垮他 都没有削减一丝一毫他对敦煌的深爱 从一个儿子到丈夫到父亲的角度来看 他自己也是充满无奈遗憾与深深自责 但在人生的最后时刻他说此生不后悔 若有再次选择机会他仍会献身于敦煌 虽然叶老师这本传记写的偏向于小说 可能也加入了作者的一些猜测与想象 但也是这些情节让此书读起来不枯燥 两个下午就体会了常先生跌宕的一生 除了深深的感动便是发自内心的敬佩 “愿为敦煌燃此生！”——常书鸿

作者写得太好了，感人至深！ 拜读时数度落泪，为我中华民族有常先生这样的文化英雄而震撼！为他老人家和段文杰、樊锦诗等英雄群体保护的敦煌文化而震撼！伟大的敦煌人，伟大的敦煌魂！这才是我们要追崇的要敬仰的民族魂！

昨晚熬夜看了，描述就像写小说一样，很有故事性，甚至还原了他前妻出轨的心路历程，搞得我陷入对婚姻生活的深思。 其实常书鸿也不是没有为家庭妥协过，年轻时因为家境放弃学画改学工科赚钱养家，那时候家庭是责任，而人到中年，在自己的小家庭里，却只想获取家庭的温情，并没有为妻子儿女过多考虑。 我揣测，大概是因为年轻时父亲是一家之主，是权威，他的意见不能不尊重，而到了中年，自己成了一家之主，理所当然把自己当成权威，以自己的意见为主。 常书鸿与陈芝秀的婚姻，是什么时候开始出问题的呢？一开始，他们也算兴趣相投，都是热衷美术的人，但是热爱和天赋大概是成正比的，天赋卓绝的人，总是爱得更狂热。常书鸿对艺术是爱得废寝忘食的，陈芝秀呢，还是有些围着丈夫打转的意思，包括提前学习法语，以及为做好当模特的心理建设，连去学雕塑也是在常书鸿朋友的建议下。至于身边的朋友，除了少数几个学雕塑时候的同学，身边大部分都是以常书鸿妻子身份结识的夫妻俩共同的朋友，这就很吃亏。 比如徐悲鸿和徐志摩，即使他俩出轨，依然有很多可以提供协助的朋友，因为他们首先是徐的朋友，但陈芝秀这些和常书鸿共同的朋友显然不行，这也为她后半生的悲催境遇埋下伏笔，没有自己的人脉积累，就像离开了平台资源的员工，卸下光环之后啥也不是，甚至还可能被原东家封杀。 我思前想后，陈芝秀到底该怎么选呢？如果只是受不了敦煌的艰苦环境，大可以带着孩子回重庆，自己本身也有教书的工作，糊口总不至于有问题，再不济也可以回杭州老家。 如果是受不了常书鸿的漠不关心和争吵后突如其来的一巴掌造成的对未来可能有的家暴的恐惧以及对婚姻生活丧失信心。两人好歹一起生活二十年，从前并非没有爱过，况且还有一双儿女，回重庆暂时冷静一下再从长计议才是正解。 即使深思熟虑后依然觉得过不下去了，那大大方方提出离婚，找一个和自己相匹配的人，总好过和一个流氓兵痞私奔要体面。

从青甘回来后，沿途的一切总在心头翻涌：风沙打磨出的苍劲硬朗，山河泼墨般的壮阔浪漫，都成了抹不去的印记。于敦煌，更是让我膜拜 —— 无论是这里沉淀千年的文化肌理，还是世代扎根的人们，都透着一种撼人的力量。 闺蜜推荐读了这本书，再想起在莫高窟看到的所有，那些壁画的笔触、雕塑的弧度，甚至脚下沙砾的颗粒，忽然都有了具体的重量。正如那句感叹：“是我有幸，一览千年，遇见你。” 更敬常先生、樊先生和那些无名英雄：古人执凿在岩壁上刻下信仰，今人顶风在风沙里护持文明。从洞窟里的画工到戈壁上的守护者，他们就是一种敦煌精神，沉默却坚韧，让敦煌的光，穿透千年岁月，依旧明亮。