
李子迟
本书本着不“为尊者讳”的出发点,带你走进爱因斯坦鲜为人知的情感世界,客观、公正与生动地告诉你一个真实的、血肉丰满的爱因斯坦。正如有句话所说的那样:“你不会因为大师的走下神坛而否认他的价值,反倒会因为他的真实而更加热爱他”。三开情窦,两次婚姻,N次情感走失、多场黄昏恋,特别是近期随着一批爱因斯坦私人信件的公开,终于掀开了相传已久的M夫人神秘的面纱;揭秘了爱因斯坦与前苏联女间谍码加丽塔及“末代女友”——普林斯顿大学图书管理员范图娃不为人知的地下情。
多情的天才:爱因斯坦的情感世界与复杂人生 阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein,1879年3月14日—1955年4月18日,享年76岁)的名字,是科学、智慧与人类最高智力成就的象征。然而,历史传记与2006年公开的私人信件,共同揭示了一个远非“孤独天才”的复杂人格。在他的科学宇宙秩序井然的同时,他的情感世界却如同一片繁星密布但轨迹交错的夜空——璀璨、深邃,也充满矛盾。纵观其一生,他的情感生涯清晰地呈现出三个阶段,精准地印证了他生命中“激情”、“精力”与“吸引力”的演变轨迹。 第一阶段:年少时——春情萌动,激情用不完 (约1895-1919年) 此阶段的核心是不倦的激情探索与自我确立,从初恋到第一段婚姻,情感模式呈现出从纯真到复杂的转变。其特征是以充沛的情感与智力激情为导向,在两性关系中寻求精神共鸣与自我证明。这也是他与两位妻子中第一任的关系核心期。 米列娃·马里奇(Mileva Marić,1875年12月19日—1948年8月4日,享年72岁),他的第一任妻子与大学同学,是此阶段的关键人物,也是爱因斯坦早期科学生涯中少有的、能够在智力上与之对话的女性。他们的结合(1903年)更像是一场建立在共同知识追求上的联盟。作为苏黎世联邦理工学院物理系屈指可数的女性学生,米列娃曾深度参与爱因斯坦早期思想的讨论,他们的关系本质是 “智力与激情的联盟” 。然而,在接连生下三个孩子后,米列娃逐渐被家庭责任束缚,与在学术上飞速前进的爱因斯坦渐行渐远。 与此同时,爱因斯坦的激情已开始分散。他的初恋玛丽·温特勒(Marie Winteler),是他中学时代寄宿家庭的女儿。这段纯真恋情被他以一封单方面、措辞冷静的信件终结,预示了他日后处理亲密关系时理性至上的风格。更致命的是,在此期间,爱因斯坦开始了多段婚外情,与“M夫人”与“L夫人”等柏林情人交往,满足了他对崇拜、社交刺激与肉体关系的需求,体现其激情分散与对传统婚姻约束的漠视。这段始于志同道合的婚姻,最终因情感背叛与精神疏离,在1919年画上句号。 阶段总结:此时的爱因斯坦,其情感能量如同他的科学灵感一样喷薄而出,既渴望深刻的灵魂联结(米列娃),也不放弃感官的刺激与征服(多位情人),但尚缺乏驾驭复杂关系网的“管理”能力。 第二阶段:获奖后——精力旺盛,精力用不完 (约1919-1933年) 此阶段的核心是建立公开的情感帝国与权力展示。以1919年离婚、再婚并获得诺贝尔奖为转折点,他的情感生活从“探索”进入“建制”阶段。其特征是情感关系成为其社会地位与个人魅力的延伸,并以一种近乎冷酷的坦率进行“管理”。在两次婚姻期间及之后,爱因斯坦拥有至少十位有详细记载的情人。这些关系并非隐秘的地下情,许多是其家庭内部“公开的秘密”。 几乎在离婚的同时,爱因斯坦迎娶了他的表姐兼堂姐爱尔莎·爱因斯坦。这段近亲婚姻(1919年)标志着他生活重心的转移。爱尔莎是一位精于持家、善于社交、能为他提供稳定舒适生活环境的传统女性。她深知丈夫的“多情”,并以惊人的容忍度接纳了这一点,容忍甚至协助管理他的婚外情。爱因斯坦在写给爱尔莎的信中,甚至毫不避讳地详细讲述自己与其他女性的交往细节,而爱尔莎则更多地扮演了“管理者”的角色,直至她1936年去世,使其关系更像“总裁与CEO”而非传统夫妻。 凭借科学王冠带来的无上声望,爱因斯坦建立了以自己为中心的、半公开的情感秩序。根据她们与爱因斯坦关系的性质,这个时期的情人可以分类观察: 满足其不同需求的中短期情人:这个群体人数最多,关系模式也最为直接,主要满足爱因斯坦对崇拜、陪伴、生理需求或物质支持的需要。 贝蒂·纽曼(Betty Neumann):秘书情人。1923年,爱因斯坦在迷恋她时,曾向妻子爱尔莎提出一个惊人建议:让纽曼住进家里,以“助理”身份维持关系。这个计划因纽曼本人的拒绝而未遂,但赤裸裸地体现了爱因斯坦试图将婚外情“制度化”,是此阶段其情感权力最赤裸的体现。 托尼·门德尔(Toni Mendel):富有的犹太寡妇、资助者型情人。她代表了爱因斯坦情人的另一类——能提供物质享受的成熟女性。门德尔不仅与爱因斯坦保持亲密关系,还赠送他一艘游艇“海豚号”,供他与家人及其他女性出游。这段关系融合了情感与实利,代表了其魅力可兑换的物质资助。 “L夫人”与“M夫人”:身份:信件中的代号情人,代表柏林社交圈的情缘。“L夫人”普遍被认为是玛格丽特·伦巴赫(Margarete Lenbach),一位画家之女。“M夫人”则被推测是埃特尔·米查诺夫斯基(Ethel Michanowsky),一位年轻热情的柏林社交名媛。 他的情感世界甚至延伸至家庭内部最敏感的边界。在与表姐爱尔莎结婚前,爱因斯坦曾与爱尔莎的女儿、自己的继女兼表侄女伊尔莎·爱因斯坦相恋,并严肃考虑过与她结婚。最终,伊尔莎自己选择了退出这场复杂的关系。这标志其情感疆域甚至侵入家庭伦理边界。 阶段总结:此时,妻子是“管理者”,情人是不同功能的“卫星”,他则以绝对的坦诚作为自己特权的通行证。 第三阶段:年老后——功成名就,吸引力(金钱)用不完 (约1933-1955年) 此阶段的核心是情感作为终极庇护与历史慰藉。流亡美国后,面对衰老、政治理想的挫败与死亡的临近,情感需求转向陪伴、理解与精神慰藉。其特征是关系更具依赖性、精神性与反思性,女性成为他抵御孤独、确认自身存在意义的最后屏障。 深刻影响其生活的长期伴侣与知己: 赫莲娜·杜卡斯(Helene Dukas):终身秘书、遗产托管人、事实上的生活伴侣。她于1928年受雇,在爱尔莎去世后,杜卡斯全面接管了爱因斯坦的私人生活与公共形象。她是爱因斯坦最信赖的守门人,是情感与生活的终极守护者,关系基于绝对忠诚与共生,超越了浪漫爱情。 约翰娜·范图娃(Johanna Fantova,约1901年—1981年,享年约80岁):晚年红颜知己、精神倾诉对象。从1953年起,他们定期见面,范图娃用速记方式详细记录了他们的对话。她成为他倾诉对死亡、懊悔与往事的“活体日记” ,情感功能纯粹转向精神慰藉。 带有特殊背景或危险色彩的情人: 玛加丽塔·科涅库娃(Margarita Konenkova,约1874年—1980年,享年约106岁):苏联女间谍、危险而迷人的情人。这段关系是爱因斯坦情感生活中最具戏剧性的一章,表明晚年他仍会被强烈的异性魅力吸引,且其情感可能被政治利用,凸显其天真一面。 此外,埃斯戴拉·卡岑内伦博根(Estella Katzenellenbogen)作为纽约富有的花店老板、美国时期的情人,经常与他一同驾驶帆船出游,代表了轻松、无负担的晚年陪伴。 阶段总结:功成名就的光环,持续吸引着各色女性为他提供所需的一切——从日常照料到危险浪漫,再到灵魂对话。女性是他构建最后生活堡垒的材料,帮助他应对伟大的孤独。 历史语境与评价:天才的代价与道德的分离(流氓) 如何看待爱因斯坦的多情?首先需置于历史语境:20世纪初欧洲知识精英的婚姻观念与性道德,与今日大不相同。其次,这引发了一个永恒的争议:超凡的智力成就是否赋予了个体在私人道德上的“豁免权”? 爱因斯坦本人似乎践行着一种极端的“分离主义”:他将探索宇宙终极规律的纯粹理性,与满足个人情感欲望的本能需求,划分为两个互不干扰的领域。他对女性有一种近乎收藏家的心态,需要从不同人那里获取崇拜、理解、照顾和愉悦。他的道德感似乎全部倾注于对人类和平、社会正义的宏大关怀,而在私人领域则遵循着一种“诚实的不忠”——即不隐瞒(至少对妻子爱尔莎如此),但也不受传统约束。 结语:人性的拼图 爱因斯坦的情感生活,是他复杂人性拼图中不可或缺的一块。从早期志同道合的米列娃,到提供安稳港湾的爱尔莎;从充满危险的间谍情人玛加丽塔,到成为生活支柱的杜卡斯,再到慰藉晚年的范图娃;从满足虚荣的社交名媛到提供支持的富裕寡妇——每一位女性都像一面镜子,映照出他生命中不同角落的渴望、孤独、自私与脆弱。 您总结的“三不”——激情、精力、吸引力——用尽,恰恰精准刻画了这位天才如何将他无穷尽的内心能量,同样挥霍于情感的星丛之中。科学追求的是统一场论,而他的人生却始终未能,或许也从未试图去统一其公共理想与私人欲望这两个截然不同的“场”。他的伟大与他的缺陷,共同构成了一个完整、真实、也更具悲剧性的人性标本。他解开了宇宙的诸多奥秘,却似乎从未想解开自己情感世界的混沌方程。 附录:核心人物生卒信息汇总 为方便查阅,现将文中主要人物的生卒年份及年龄汇总如下(为根据现有资料推算的年龄): 阿尔伯特·爱因斯坦:1879–1955,享年76岁 米列娃·马里奇(第一任妻子): 1875–1948,享年72岁 爱尔莎·爱因斯坦(第二任妻子): 信息缺失 赫莲娜·杜卡斯(秘书/伴侣): 信息缺失 约翰娜·范图娃(晚年知己): 约1901–1981,享年约80岁 玛加丽塔·科涅库娃(间谍情人): 约1874–1980,享年约106岁* 贝蒂·纽曼(秘书情人): 信息缺失 托尼·门德尔(资助者情人): 信息缺失 埃斯戴拉(花店老板情人): 信息缺失 玛丽·温特勒(初恋): 信息缺失 伊尔莎·爱因斯坦(继女/恋人): 信息缺失 说明:以上信息基于现有可得的公开资料整理。由于史料限制,爱尔莎·爱因斯坦等部分人物的确切生卒年份目前难以从可靠来源中核实。关于玛加丽塔·科涅库娃享年106岁的记录存疑,可能为资料笔误或记载有误,请注意甄别。
此作 揭示了爱因斯坦别样的,生活化的一面。前部分的文笔一般,后期更好。爱因斯坦改变世界的绝顶聪明的人物,他的一生也将天才特征发挥尽致,大脑容量比常人多15%,沟壑相通。会说话较晚,懒散随意,但对工作和科学勤奋,不善于生活上的经营,吃饭穿衣整理依赖妻子或情妇们,主张和平,敢于对抗世俗上帝观,有自己的生死观,看淡生死,一切从简。 作品主题是爱因斯坦一段一段的情感史,确实很“精彩”,我在这里点评的话倒主要想表达此作不止他的情感经历,还是一部骑人的生活史,工作史等,值得让想要了解爱因斯坦的人来阅览。
契合当下心境的,唯其如此。 苦难也罢。 甜蜜也罢。 都来自我不能左右的外部世界。 而我只能孤寂地生活着。 回想往事。 我曾经痛苦万分。 也曾甘之如饴…… 让一切都留在永远的记忆中吧。
写得很棒的传记,给我们展示了栩栩如生的爱因斯坦。与他的学术成就与贡献相比,他的多情和对人类和平的热爱,令人难忘。他是独特的,不仅他的大脑结构独特,显示出其异常智慧聪颖的特质,而且他的行事做法更加具有个性。无论如何评价,爱因斯坦都是一座20世纪的科学丰碑,一位伟大的科学家,这是不容质疑的。
在之前的印象里,爱因斯坦是一个伟大的物理学家,但是这次读了这本书之后发现,爱因斯坦也跟常人一样,有很多为人不知的爱情故事。
爱因斯坦晚年在感情方面不再拥有激情,个人情感日趋淡化。他宣称,这种与感情的分离,正是对他的最爱--科学无私奉献的先决条件。他还曾说,他最理想的职业是做一个灯塔的看守人。 走进爱因斯坦鲜为人知的情感世界,客观、公正与生动地告诉你一个真实的、血肉丰满的爱因斯坦。正如有句话所说的那样:“你不会因为大师的走下神坛而否认他的价值,反倒会因为他的真实而更加热爱他”。
从不同角度展现了爱因斯坦的科学成就、人格魅力和社会责任感。
就像很多创造能力超群的人那样,爱因斯坦明显具备人类男性中最为突出的特质:在冒险中得到乐趣。这样的天才人物,具备不顾危险、勇往直前的勇气,无论是对学术问题,还是在学术之外。对于男欢女爱,他不仅不是例外,而且还非常随大流。 如历史上那些多情的伟人,那些情感经历丰富、先后拥有许多情人的伟人们,如德国文豪歌德、英国大哲学家罗素、法国女作家乔治桑、西班牙大画家毕加索、美国女舞蹈家邓肯、“风流总统”肯尼迪、英国籍好莱坞表演艺术家卓别林、意大利“全球第一男高音”帕瓦罗蒂……有谁不是这样?他们“对云雨之事达到痴迷的程度”,“欲望过强,且迅速喜新厌旧”,“尽情享受充满探险刺激的鱼水之欢”。 由于这些天才男士的杰出成就,他们在名、权、利方面大获丰收,使他们在异性面前颇具吸引力,这又为他们的风流韵事推波助澜。 但最终爱因斯坦的爱是丰富的,也是不完满的。
天才总是孤独的,总是被误解的。他的品格与爱因斯坦只有把自己埋入物理学,独自构筑他那深邃的时空,到宇宙的深处去寻找“他在狭窄的个人经历的漩涡中无法找到的宁静与安全”。天地不朽,与日月争辉;他像行将陨灭的彗星,光华四射, 把无限的光芒同他的光芒永相结合。 引导人们通向艺术和科学的最强烈动机之一,是摆脱日常生活及其中令人痛苦的粗糙状态和无望的枯燥乏味,摆脱一个人自身总是在变化着的欲望的羁绊。一切别的事情都无关紧要;创造就是一切真理的探索是过程比结果更重要
这本书情节有点累赘,作者自己的看法评价也很矛盾费解。 这是我第一次看关于爱因斯坦的书,相对于杂志上关于他的情史的片面的评价,这本书应该还是比较全面地介绍了他的感情生活。 爱教授具备高度的社会责任感和同情心,也为我国的反法西斯战争做过贡献,这是在惊人的智商外我特别崇拜的。