
托马斯·哈代
《卡斯特桥市长》是哈代的代表作之一。这是他唯一不以农村为背景的小说,写失业的打草工亨查德酒醉后卖掉了妻女,醒后悔恨,从此发愤,成了粮商,当了市长。妻子携女归来。不久后,亨查德与合伙人吵翻,妻子去世,卖妻丑史被揭发,事业失败,女儿被生父领走,他孑然死于荒原草棚。作者借故事的各种阴差阳错和戏剧性冲突,抒发了“性格即命运”和“幸福不过是一段偶然的插曲”的感叹。在哈代的十四部长篇小说中,《卡斯特桥市长》既体现了哈代创作一贯的风格,又独创了别具一格的艺术特色,由此也显现了一位大艺术家与平庸的多产作家本质的不同。至于这部小说的内容,不论是在历史的还是现实的社会认知方面,它至今都有鲜活的意义。托马斯·哈代(Thomas Hardy, 1840~1928)是英国文学史上的一座丰碑。他的创作为他在世界文学中奠定了不朽的地位,使他成为同莎士比亚、狄更斯等世界著名作家齐名的人物。他是跨越两个世纪的作家,早期和中期的创作以小说为主,继承和发扬了维多利亚时代的文学传统;晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。
这本书我看了好几遍,并且在一个读书群里领读了这本书。共读过程中,有些书友提出了一些疑问,在此就普遍性较高的问题总结如下。 1. 关于亨查德卖老婆卖了多少钱的问题,虽然作者明确写了,但由于我们对英国的旧货币单位不熟悉,也很容易造成误解。苏珊被卖了五几尼。几尼是一种英国旧时货币。一几尼等于一英镑零一先令,即二十一先令;五几尼等于五英镑加五先令,即一百零五先令。相比之下,一匹五岁口、背上有小伤、左眼瞎的母马卖四十先令。苏珊尚不及三匹残疾母马。 这个数字以及货币单位之间的换算还是有必要搞清楚的,不然就会很难理解后面亨查德“赎回”苏珊的桥段。原文如下:他在桌子前坐下,写了几行字,接着又从钱夹中拿出一张五镑纸币,跟信一块儿塞进了信封,然后好像又想到了什么,往里面加了五先令。……这笔钱的数量很有象征意义;它郑重地告诉她,他把她赎回来了。 2. 关于亨查德戒酒的时长,虽然作者在他发誓时明确写出是“二十一年”,但有不少朋友没有注意到这一细节,以为是“二十年”或“终身”戒酒(有些中文译本直接翻译错了,写成了二十年)。由于这一时长在后面还有呼应(期限满后他又开始喝酒),所以还是应当注意一下。 原文是这样写的:我,迈克尔•亨查德,于九月十六号早晨,在此神圣之所对上帝发誓,我愿在往后二十一年里禁绝一切烈酒。之所以说二十一年,是要与我目前已活过的二十一年一一对应。我对着面前的圣经起誓;若违背誓言,我愿变哑变瞎,孤苦无依! 3. 关于苏珊要回到亨查德身边的原因,有朋友提出了这样的疑问:既然伊丽莎白不是亨查德的女儿,而且苏珊对亨查德早已没有爱情,之前也不知道他是否还在人世或混得怎样,甚至以为他可能住在贫民院或蹲监狱,当得知他已富贵且为市长时还曾想过逃避,如此的苏珊怎会再一次回到这个曾经使自己痛苦万分的冷酷无情的人身边呢? 这个问题我是这样想的:一是苏珊在遭到朋友的嘲笑后觉醒了,得知纽森与自己的关系是没有法律依据的,她在法律上依然是亨查德的妻子;二是纽森葬身大海的消息传来,她们孤儿寡母生活难以为继,虽然她对亨查德没有太高的期待,但也还抱着一线希望(关于这一点,书中也曾写道,她觉得他以前只是偶尔喝多,还不到酗酒成性的地步),想看看他现在的处境如何,能不能相互扶持着过下去;三是她身体不好,可能已预料到自己命不久矣,想给女儿一个栖身之所。而至于她在看到亨查德飞黄腾达之后为何反而退缩,我想是因为她觉得这个男人在穷困潦倒时都看不上自己,如今恐怕更是嫌弃她,因而产生了更深的自卑和畏惧。 4. 关于伊丽莎白的年龄,还有朋友提出了这样的疑问:如果伊丽莎白不是亨查德的亲生女儿,那么她们的年龄是如何对得上的呢?她至少要比亨查德的亲生女儿小两岁吧? 这个问题我个人是这样理解的:年龄肯定是对不上的,我认为这也是作者极力强调亨查德粗枝大叶性格的原因之一。他看出了伊丽莎白的发色不对劲,却没有继续怀疑;他在得知伊丽莎白不是自己的女儿后才发现她跟纽森长得很像。这些描写都是在为他没问过伊丽莎白的年龄做解释。 5. 关于伊丽莎白的性格,她为什么那么“舍己为人”,连自己喜欢的人也能拱手让给别人?这种描写是不是不真实? 这书我看第一遍时,也觉得伊丽莎白这个形象傻白甜,有点不真实,再看几遍发现是我自己肤浅了。她的性格形成是有扎实的依据的,而且她是个非常上进的姑娘,渴望读书,有着旺盛的求知欲,善良但自卑,表现在行为上就是现在的样子了,认命,感恩,害怕失去,又觉得自己配不上好的生活和喜欢的男人,所以她的不争不抢不是(或者说不光是)高风亮节,也有些消极的意味。人不可能没有缺点,这些缺点让伊丽莎白的形象变得饱满,不过这些内在的缺点表现在行为上反而人畜无害,所以容易被我们忽略。如果不认真思考,就容易觉得这个女孩是个圣母白莲花,那就错了。
喜欢的作家那么多但是我心底里最心疼的孩子还是哈代。 这本书跟还乡挺像的,人物角色上能找到那么一些影子,但是更通俗一些,哈代喜欢对自己笔下的人物下狠手这个大家都知道了,每次他的女主角就不会有好下场,苔丝被绞死,犹苔莎淹死了,淑好像也是死了对吧,远离尘嚣算是个少有的幸福结局了,这本书终于女主没有死哈哈,悲剧剧本给了亨查德,确实惨。但是书的中间部分虐伊丽莎白.简也是虐得够揪心的了,好几次我真的能感同身受,那就是平凡女孩的自卑平凡女孩的恐惧平凡女孩深深的无力啊。
眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。孔尚任这几句,道尽了古今枭雄的命运起伏,亨查德也是如此。文学的魅力是不能完全用道德价值来评判的,亨查德不是道德完美的圣人,性格暴躁,心胸狭窄善妒,酗酒冲动,但他也总是会为自己的一时冲动犯下的错误不断忏悔。从贫困的打草工到粮商,在成为卡斯特桥的市长,眼前荣华如黄粱一梦,生意失败,纳夫瑞后起,他最终又成为了一无所有孑然一身的打草工。哈代始终坚信,性格决定命运,亨查德性格的缺陷,也成为了他自己的弱点,这些暴躁自大的不安因子终于摧毁了他建立起来的半生荣华。卖掉妻女决不是一时兴起,对纳夫瑞的嫉妒也不是一时兴起,对继女的苛刻也不是偶然为之,亨查德的恶决不是无伤大雅的。但也正是这样的一个充满缺陷的人格才使得这个人物拥有了独特的艺术魅力。 从某种程度上来说,纳夫瑞也是亨查德的一面镜子,一个对比,亨查德充满缺陷,而纳夫瑞几近完美,没有缺点却也使得这一人物缺少了真实与血肉。作为镜子的纳夫瑞,使得亨查德看到了自己的无数缺陷,缺乏生意头脑,没有温和性情,也得不到女性的爱慕。亨查德所爱的人一一离开,都走向了纳夫瑞。而亨查德注定了独孤与绝望,最后用生命来忏悔。 人啊,无论什么时候,都要面对自己的良心。
书尾遗嘱让我潸然泪下!一个善良正直的铮铮硬汉,就以这样的心境告别人世,真是悲惨…… 不要报告我的死讯 也不要为我的死哀悼 不要把我埋在供人献祭的墓地 也用不着祭司把丧钟敲 不要让任何人看见我的尸体 也不要为我出殡送葬 不要在我坟头栽花植草 我平生的心愿 就是 让世人把我忘掉
9小时43分 看到最后看哭了😭😭😭😭😭😭😭😭😭