归有光文

读完了《归有光文》，后续又读了归有光的其他散文，几乎是完整的阅览了一遍他的散文作品。抛开应制之作，归纳言之，他的散文作品往往情感真挚寄托深，意味隽永不雕饰，有一以贯之的人生志趣和寄意遐思，可谓风行水上，蔚然为文。特别是写亲友旧朋和家庭琐事之文，深婉感人，语尽而余味无穷，历来为人称道。称得上开创了一代新风，被后世誉为“明文第一”也是理所应当。 回看他的一生，在生活和追求功名上都布满了太多的坎坷和磨难。虽然被尊称为“震川先生”，但是追求功名中经受了多次的挫折让他郁郁寡欢。同时，坎坷的生活也给予了他一连串持续猛烈的打击，然而这些所有的不幸都没有将他击垮，反而让他从血泪中凝结出了多个散文名篇，如《项脊轩志》、《世美堂记》、《思子亭记》等，散落其中的文字仍流淌着满腔的深情，也闪耀着不可磨灭的光辉，感人至深。 不妨借助文章来梳理一下他的坎坷人生，首先从我们最熟悉的《项脊轩志》说起，其文分两次写成，前四段为正文，写于明嘉靖三年（1524年），丧母十余年之后，归有光时年19岁。后两段为附记，写于嘉靖十九年，是归有光35岁中举后所写。"余既为此志，后五年，吾妻来归。",可以看到前四段写成之后，又过五年，娶了原配魏氏。关于他俩相识的过程都记录在《先妣事略》，"十六年，而有妇，孺人所聘者也"。就是说在他母亲去世十六年后，娶了母亲生前为他订亲的女子。关于这篇《先妣事略》成因是他婚后第二年女儿出生后的有感而发，"期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎！痛哉！"。试想一下，他抱女抚爱之，与妻子谈有关母亲的往事，忍不住泪水涟涟，而妻子只能抱着相以安慰。 世道竟如此残酷，结婚五年之后的嘉靖十二年，替母亲爱着他的妻子也去世了。再往后的大约五年时间，寒花来帮他照看抚养魏氏所留下的一双儿女，而这个名叫寒花的婢女即是《寒花葬记》中的"婢，魏孺人媵也"，正是亡妻魏氏带过来的陪嫁丫头，当时寒花才年方十岁。至嘉靖十二年，寒花成为入室婢女，先后生有二女，竟都不幸夭折，此后归有光含泪写下了《女如兰圹志》。没多久寒花也病逝了，年仅十九岁。 不幸接踵而来，至嘉靖二十七年，16岁的长子又不幸而亡，归有光为了爱子血泪凝结而成《思子亭记》和《亡儿孙圹志》，"余方孺慕，天夺吾母；知有室家，而余妻死；吾儿几成矣，而又亡。天之毒于余，何其痛耶！","徘徊四望，长天寥廓，极目于云烟杳霭之间，当必有一日见吾儿翩然来归者。",何其哀恸。 然而，悲痛至此仍未结束，儿子去世三年之后，再娶的妻子王氏也去世了。"命运畸薄，少偶寡徒，旷然宇宙，得遇斯人，一旦失之，胡能不悲！吾与吾妻，非独伉俪之情，别有世外之交，此情此痛，不能向人道也！"。亲人一个个的离去，让他深感生命的无常和人世的悲凉，亦让人为之一掬同情之泪。往后的日子里，关于他和妻子的生活点滴细节只能在《世美堂后记》中窥得一二了。"余于家事，未尝訾省。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴垦荒莱，岁苦旱而独收。","余落第出都门，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：「得无有所恨耶？」曰：「方共采药鹿门，何恨也？」"。可见王氏不仅是他感情的依托，更是生活和事业的支柱。 人生有三大不幸，“幼年丧亲，中年丧妻，老年丧子”，归有光全都遇上了。人生太痛苦，流光太无情。他8岁时丧母，16岁时祖母去世，23岁结婚，过了5年不满25岁的原配夫人魏氏去世，接着是两岁的女儿如兰和女儿二二殇，19岁的妾寒花去世，43岁时16岁的长子殇，46岁时34岁的继妻王氏去世。再加上功名的未了之事，直到嘉靖四十四年，60岁时才考中了三甲进士。世事的艰辛和屡遭的不幸，令人难以承受。依然水木之思，怆然霜露之感，令人难以忘怀。 岁月漫漫，奄忽五百载，他人生中太多的苦痛和遗憾，早已都融进了时光的长河里。拨开历史的烟尘，他的文学主张和散文篇章，已烙印在人们的心中，又具象在草木山水之间。不俟修饰而情辞并得，使览者恻然有隐且铭记于心。

“明文第一”这一遍倒未细想其文才，只觉得归有光确乎是位命途坎坷、心思敏感、心地善良、温柔敦厚又刚直端方的好人。 下一遍，或许可以思考他的文才，但总觉得这并不是很重要的。 另外给《项脊轩志》提供了一些讲解素材，文章之间相互印证，互为补充，有补于课堂。

归有光论文反对泥古，力排七子，而主欧曾，其所标榜者，大抵以诚意为文也。其尝曰：“文，太美则饰，太华则浮。浮饰相与，敝之极也。”又曰：“文愈胜，伪愈滋，俗愈漓矣。”故其为文尚质，不事涂饰，选言有序，别俱风味。虽无韩文之雄健，亦无苏文之驱迈，然纡徐妙出，神境自高。 王世贞美之曰：“风行水上，涣为文章。当其风止，与水相忘。”诚为知言。钱基博刺之曰：“而稍病虚，声几欲下，亦有近俚而伤于繁者。”亦有见地。总以论之，归有光以其文扫台阁之肤庸，斥伪体之恶浊，于王、李七子声华烜赫之时，拔帜易帜以屹自树立，其文章之功，亦堪伟哉！古人云：“大雅未亡，请观其书。”予与之也！

浅淡平实蕴藉深情，与友与亲皆是。或仰慕于天地，或行止与山水，或陈迹与友朋，或沧然与不古，掩卷太息，夜阑三更记之。

文章虽少，其情甚广。读其文章，如接其人。归有光先生之文，无斧凿之痕。因为经历过那么多事后，已无意雕琢。有时听人说最怕的是本文根据真实事件改编，此亦真实事件，非文也，实心也。心之念念，以示不忘。

我生性执拗，最不喜被人强迫做事。读书亦然。凡必读之书必不读，必背之文必不背。中学时读《项脊轩志》，则不然。虽是教材所选课文，也只要求背第一部分，但我初读之下便恋恋不能释手，吟诵再三，不觉熟记全文，至今须臾未能忘也。 中学毕竟学业繁忙无暇他顾。大学时读书时间甚为自由，于是找来《归有光文选》，偿于教学楼当午烈日之下吟诵之，又于漫天繁星之子夜倚阳台而读之，皆沉浸不能自拔。盖幽明寒热殊异，而天地、人心、归文之寂寂者一也。 人生于世，碌碌者多，寂寂者少，无关兴败。吾之碌碌也亦多矣。忽忽然不读归文也亦二十载矣！二十载碌碌而一朝寂寂者，岂无幸哉？故重读《归有光文》，以与余之寂寂而飨五百年寂寂之文也。 辛丑癸酉  书忘

明代有两位文人为我喜之最，一张载，二震川。 其实今人读文言，比现代文难以感同身受的多，尤其以悲文为甚。 记得高中的时候，在课本上读到《项脊轩志》中“儿寒乎？欲食乎？”一句，悲从中来，前文看似平淡无味之白描突然化成巨石砸下我胸，那是我第一次读文言文流泪。 有文人形容归有光文如“清庙之瑟”，我亦如此。

无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。其艺术特色是：①即事抒情，真切感人。以“百年老屋”项脊轩的几经兴废，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆，并抒发了人亡物在、世事沧桑的感触。所回忆者人各一事，均属家庭琐事，但极富有人情味。②注重细节，刻绘生动。《项脊轩志》写景，发扬了唐宋文的优良传统，确非前后七子所及。③篇幅短小,言简意赅。

全书精华在《项脊轩志》、《先妣事略》、《思子亭记》等几篇，确实情真语淡而如真人在前，古文中少有，可自成一格。珊珊可爱、今已亭亭如盖矣几句，平常又着实令人感动。 奈何注释少且位于书末，除以上列的和另几篇外基本是囫囵读完，不过看封面是拍的，序言中有时间，看起来是民国时的版本，倒也可以理解吧。

“余以为古之得道者，常游行人间，不必有异，而人自不之见。”