三日间的幸福

三秋缒的《三日间的幸福》讲述了主人公楠木因对人生彻底绝望，选择将剩余寿命以每年一万日元的低价出售，仅保留三个月的生命，试图在最后时光寻找幸福的故事。然而，他的努力屡屡受挫，直到被指派为“监视员”的宫城出现，两人在互相陪伴中逐渐揭开彼此的伤痛——楠木曾与青梅竹马姬野约定未来，却因现实的残酷遭遇背叛；宫城则为偿还债务出售时间，成为情感淡漠的监视者。他们从对立走向理解，在仅剩的时光里尝试弥补遗憾。 随着生命倒计时，楠木发现原本珍视的人际关系早已崩塌，而宫城的存在成为他最后的救赎。两人在绝望中重新定义幸福：楠木选择再次出售生命换取宫城的自由，最终仅剩三天共处。这段短暂时光却成为他们人生中最珍贵的记忆，尽管结局注定是离别，但彼此的理解与陪伴让虚无的生命焕发出意义。 故事通过“寿命估价”的奇幻设定，探讨了生命的价值与幸福的本质。作者以细腻的笔触刻画了普通人在困境中的挣扎，揭示出幸福并非源于社会定义的成就，而是来自对自我与他人的接纳。即便主角被判定为“毫无价值”，却在直面死亡的过程中，于平凡的瞬间找到了超越时间的温暖。

看到最后是happy end而松了一口气的我，现在正在一边感叹着一边写下这段话。故事中“观察员”不能被正常人察觉的设定真的很有意思，也很契合当今社会的环境。我们每天在同一个车站乘坐地铁，在同一个空港搭乘飞机，但是就是这近在咫尺的距离也不足以支撑起一段新的人际关系。大家都是各做各的事，各走各的道，各自烦恼，各自悲伤，喜怒哀乐种种不足为外人道也……正是怀揣着这样独行的性格特质，我们才如此孤独与脆弱吧。 也许我们真的需要这么一个“可以出卖寿命、时间与健康”的地方，需要一个重新开始的机会。如果没有“寿命屋”，如果楠木与宫城不曾相遇，aa，那该多么可惜啊。 我至今仍未有过这样的奇遇。当然啦，偶尔祈祷“美好的事情未来一定会发生的吧”这样的想法也是有的。因为“自命不凡”，因为没能达成期待中的足以自傲的完美而放弃梦想，因为不够完美而放弃曾经热爱的事物，这就是我们啊。 就这样走下去吧，直到生命的尽头。

三十万的潦草人生可以寂寥删除，三亿的高价人生也可以挥手一掷。 而幸福永远无关于财富和成就，幸福永远关乎于人与人的关系，有所爱之人、是被爱之人大抵都是幸福的。 刚开始我以为“三日间”是人名，读到中间我以为宫城骗了楠木其实并没有卖掉他寿命，读到后边我以为宫城骗了楠木只卖掉三个月的生命，没想到结局是出乎我意料的。 整个故事唯一没提的就是书名《幸福的三日》，无论是悲惨的三十年、混沌的三个月、充满意义的三十天还是这未被提及的三天，它们的价值都不能被简单地量化。书中没有鸡汤，也没有大肆宣扬讴歌生命，赞颂爱情。只是一个“蠢病到死方可治愈”的故事人生的价值到底由什么衡量？寿命贩卖处给了一个标准的公式，贡献度、影响度、幸福度，冰冷又世俗的计算公式。但是楠木最后的选择告诉了我们人生无论值多少价，都能由自己主宰。

看得很有感触。才开头就在预测结局，设想了好几种，结果没让我猜中，所以看到最后还是蛮惊喜的。但其实回过头来想，正当如此啊，这才是最符合的ending，因为标题已经说的很清楚了，这是《三日间的幸福》。 这本书开篇很丧，还有点伤人，因为丧的很真实。男主作为一个迷茫的年轻人，过着累死累活却又毫无意义的生活，即使如此却还对未来抱有“或许会有什么好事发生”的期待，然后一次次失望，然后自暴自弃。但又放弃的很温柔，也不曾想要伤害别人，只是想让自己消失而已。于是他遇见了宫野，然后故事发生了。 随着剧情的推进，故事和故事里的人越来越温柔，看到最后，有种像是桂花糖的感觉，越来越香甜的花香，口腔里桂花本身的苦味被甜甜的糖带出来，于甜味相反的苦味，被凸显、被融合，到最后回味中是满嘴的清甜和舌尖上残留的一丝甘苦。 年轻的时候，总在质问生命的意义和价值。觉得日子浑浑噩噩的就过去了。每日被琐事纠缠到心力憔悴，曾经的梦想也因为精力不足而被尘封在回忆的就铁盒中，慢慢落上了灰。等回过神来，发现自己想做的事都没有做，然后心慌意乱，想再去做起来，又发现无从下手，于是沮丧的说着 “天分丧失了啊” 揭开生活的面纱，发现活着其实没什么意义、自己想做的事也做不出什么成绩，因而心灰意冷，自暴自弃。内心深处一个小魔音轻轻的念叨着「自毁吧 自毁吧」。但，还是舍不得啊，“万一将来有什么好事会发生呢”，于是，抱着这种期待，继续在这个世界里孤军奋战。 或许，只是太孤独了吧。或许，如果能被人认真的注视着，牵着手，慢慢走。或许，会不一样吧。这本书讲了这么一个，不一样的故事。只是当代人的生活节奏变得好快，花时间去认识一个人，看到这个人真实的模样，认可和陪伴，太难求。 男主的眼里，从看不到自己，到看见自己，到看见宫野和自己，到看见宫野。这不是什么大无私或是自我满足，这是将自己生命的价值，放在他人身上去实现。这是爱啊。 总之，是本很好的书。生命的价值、死亡、生活的意义、梦想和现实、爱情。作者的观点和我也很接近，看起来就很舒服。而且故事很温暖，字里行间也都是温柔和怜悯。 两年前就想看的书，今天终于看完了，挺好。

摘录：人生与其枯燥漫长，还不如短暂灿烂来得精彩，不过追求平凡的满足才是聪明的做法。虽然明白如此美好的事物真实存在，但是当这一切美得超乎想象，一旦亲眼见到，反而会觉得一切宛如未知之物。比起不被正视的真实，足以取悦群众的虚伪还比较有价值。我们能看到的世界，只不过是这个世界的一部分而已，只是我们自认为看到这些就够了吧。

不是“笨蛋死也治不好”，而是“蠢病到死方可愈”。 楠木君可悲的人生经历，让我有一种似曾相识的感觉。自带“高人一等”的光环，拒绝外界，躲到自己的壳子里，失去朋友，以最冷漠的姿态来糊弄内心的凄凉。这大概不是离群的倔强，只是在抛弃世界又被世界抛弃后的自救，一边暗地嫉妒他人的一帆风顺，一边丧病地苟延残喘。这种人，别说三十日元了，可能连一瓶水的价钱都不值当，就像一阵风，微风，匆匆吹过就没有了，旁人毫无察觉，甚至暗生寒意。我——说是完美主义还有点抬举自己，若是遇到什么不如意的事情就恨不得立刻推翻重来，但在特定的环境里，这显然是一种低效的、无用的拘泥，只会让自己陷入泥沼，越陷越深，直至不负。最终只能用这种恶劣的方式抵抗世界，幼稚而低劣，在别人看来无非是愚蠢、心灵扭曲、一毛不拔而已。真是愚蠢的笨蛋啊。不过这都是些过去的事情了。我早已从“笨蛋”的行列毕业。只不过偶尔遇到相似的境遇，又会回想起过去这段一文不值的经历，短暂地自暴自弃一会儿。看，终究还是摆脱不了。一旦发生过的事情终究会留下痕迹。不过，像楠木君那样“天大的好事”，我至今也没有遇到过——也许有让生活发生转机的事情，但至少不是“天大”的，而像宫城这样可爱的伴侣，是真的没有遇到过。 在阅读小说之前，我并没有仔细看过书内有关宫城这个角色的插画。不可思议的是，在阅读的过程中，有关宫城的印象断片一点一点拼接起来，甚至成为了一组动画。回头再看书的封面，居然和想象中的一模一样。 就和宫城卖掉寿命、突然现身时，旁人的反应如出一辙，不知道这是基于某种心理学原理，还是我的想象和画师不谋而合。 非常惹人怜爱的形象。对于收购人类附加价值的题材来说，切入点有很多，像这一作这样的作品已经算不上新鲜。而老师本人并不打算大谈什么人生哲理那些仿佛很深奥的东西，所以实际上并不是很明白本作的侧重点在什么地方。 不过，侧重点啊中心思想啊这种东西其实并不是很重要，也许老师只是将自己的想法写了下来，并且足够有趣。 更重要的是，不小心让我产生了共鸣，不禁回想起过去的事情，感觉现在的生活真好。 再见，“笨蛋”。

2023年的第一本书📖 《三日间的幸福》 这本书总体看过来是很丧也很治愈，前期比较压抑，后期慢慢变得温暖起来，但因为有死亡时刻围绕，依然让人觉得悲凉。这部小说主要想表达的是幸福到底是什么 我相信，很多人曾经或者现在都有过楠木一样的感觉，年少轻狂，认为自己是独一无二的，认为自己一定能够为世界带来很多价值，认为自己的生命是无价的，自己的一生是非凡的。然而，只有一小部分人，确实在自己的天赋努力坚持下成就非凡，大部分人随着时间的流逝，不得不承认自己在这个世界中只是一粒微尘，很渺小，也再平凡不过了。这部分平凡的人中有一部分在生活中学会了与自己和解，还有一小部分人依旧执拗，非凡的心愿和平凡的自己一直在纠缠碰撞，最终成了痛苦的根源。或多或少，这类读者在主角楠木身上都能够看到自己的影子，这就是所谓的共鸣。 这本书里最令我感动的就是 曾经如此渴望非凡渴望成功的主人公楠木的转变。他放弃了唯一青史留名的机会，换取了所爱之人的自由。 人生的价值到底由什么衡量？寿命贩卖处给了一个标准的公式，贡献度、影响度、幸福度，冰冷又世俗的计算公式。但是楠木最后的选择告诉了读者，人生无论值多少价，都能由自己主宰。三十万的潦草人生可以寂寥删除，三亿的高价人生也可以挥手一掷。 而幸福永远无关于财富、成就，悲剧《血色将至》的丹尼尔无疑拥有巨大的财富和声望，但他终究是不幸的，即使他本人一直没意识到；幸福永远关乎于人与人的关系，有所爱之人、是被爱之人，大抵都是幸福的。 《三日间的幸福》不是一本快餐式的小说，更像是一顿轻奢式的晚餐，没有金玉在外的噱头，它适合一个人安静的独自品尝。没有大肆渲染幸福的情节，却让幸福深入人心。我相信，哪怕是如白天的萤火虫般，毫不起眼的人生，也会有在夜晚为读懂它的人，发出的迷人而温柔的光芒。 最后，祝读到这里的书友们：不祝你非凡，但祝你享受平凡中人间烟火的幸福。

1，男主在车站做的事情过于恶心，而女主的反应像是被天意侵蚀了一样，我完全搞不懂为什么可以和一个刚刚想要侵犯你的人交心。 2，监察员的设定过于意义不明，从女主就可见一斑，原文“初次见面我就问过她膝盖上那块大伤疤是怎么来的，但她始终保持沉默不回应，想必她就是担心我这种翻脸不认人的行为吧。”还有女主母亲就是被监察对象杀死，说明至少是有监察员完全处于人身安全受到威胁的环境下工作，“监视员制度，正是为了避免出售寿命的人因为自暴自弃而危害他人所制定的系统。”然后后面说总部不能立刻终止暴行，甚至有十几分钟的自由活动时间，这个所谓的总部连现实的警察系统的比不上。 3最后男主画画那一段完全机械降神，观感极差。虽然本书的后半段个人觉得观感比较前面相比好了不少，但是整书的观感依旧十分差劲

读完《三日间的幸福》，我想把这本书塞进所有人手里 合上这本书的那个深夜，我坐在窗前发了很久的呆。不是难过，而是一种奇特的温暖感——仿佛被人轻轻拍了拍肩膀，提醒我别错过眼前这个再普通不过的夜晚。 《三日间的幸福》讲了一个很简单却让我久久无法释怀的故事：三十二岁的楠木觉得自己活得一败涂地，于是决定卖掉自己剩余的生命。讽刺的是，他的时间已经被估价得越来越低——从三十年跌到三个月，还在继续贬值。但当他接受了这个残酷的数字，真正开始“倒数计时”地活着时，却意外地迎来了人生中真正的幸福。 读这本书的过程中，我不断想起自己那些被焦虑填满的日子——总在为明天的考试发愁，为下个月的业绩焦虑，为五年后的规划失眠。却忘了问问自己：如果只剩下三个月，我会不会后悔从来没有好好看过今天的晚霞？ 最让我动容的，不是楠木后来经历了什么惊天动地的事。恰恰相反，他只是在观察者的陪伴下，重新学会了如何“生活”。他喝了一杯温热的咖啡，认真吃完一顿饭，在黄昏中慢慢地走了一段路。这些再普通不过的事，在“所剩无几”的视角下，突然变得闪闪发光。 这本书最厉害的地方，是它没有说教，却让我开始重新审视自己的每一天。它不是一本关于死亡的书，而是一本关于“如何活着”的书。它温柔地提醒我：幸福从来不是某个遥远的终点，而是一直在我身边，只是我太忙了，忙到忘了低头看看。 读完这本书，我做了两件事：给很久没联系的朋友发了一条问候；放下手机，好好吃了一顿晚饭。这种感觉，就像从一场漫长的奔跑中停下来，终于喘了口气。 如果你也觉得生活越来越快，越来越累，越来越看不清自己在追什么；如果你偶尔也会怀疑，这样拼命的活着，到底是为了什么——我真的，真的希望你能读一读这本书。 它不厚，两三个小时就能读完。但我敢说，读完后，你会用不一样的目光，看待接下来的每一个普通日子。

如果将人的寿命换算成金额，大家觉得应该值多少钱呢？” ——“上班族一辈子的薪水大概是两亿日元到三亿日元之间”。 换算成人民币，大概是200万左右，我们人生的价值如果可以衡量，大概就是这么多了吧。 如果寿命可以售卖，最理想的情况是卖剩下寿命的一半，拿着大额的钱去过自己想要的人生。但如果寿命以“剩下的人生有多幸福、或是能让别人获得多少幸福、又或者能否完成梦想以及对社会是否有贡献”的标准来衡量，那从小就感受到被霸凌、被孤立、人生毫无意义的主人公剩余的三十年寿命只值三十日元倒也可以理解。但对于绝大多数贫穷的普通人，在学校的时候学校就是全世界，进入社会工作之后，生活基本上就是赚生活费、玩儿手机、吃廉价的外卖、看书、听音乐，然后就是在狭小的出租屋里睡觉，渐渐地，毫无建树的每一天过的越来越雷同，时间也如过眼云烟般消逝。贫穷（或是匮乏？）让我们不仅没有可支撑生活的爱好、剥削我们的注意力、想象力，也让我们变得不再愿意关注他人和关注这个世界，自然地不会对他人或社会产生如何的意义。这样的生活，每天不见阳光的生活，过着有什么意思呢，除了安慰自己还有体验美好的可能性外，也只是自古可怜吧。 很喜欢这类的故事，一个对生命毫无希望的人，遇到了让自己对生活重新产生“好好度过每一天、珍惜在一起的日子”的想法的人，两个生命相互治愈。类似的书籍有《摆渡人》《哪儿啊哪儿啊神去村》......虽然书中2人的相处并不太让人能感同身受是如何就发生了如此大的转变，也许可以归结为“在经历一次次‘原来仅有的可留恋的（他/她）并不如期待般需要我，甚至（厌烦我/恨我）’的打击之后，有人愿意倾听我、陪伴我、甚至愿意为我付出真心，也会愿意像抓住救命稻草般。 作者在后记中写道“而我在这里提及的“笨蛋”​，则是为自己打造地狱的人们。这类笨蛋的病征就是深深地误以为“自己永远无法获得幸福”​，若是继续恶化就会发展成“自己不该得到幸福”​，末期甚至走向幻灭般的“自己不想得到幸福”​。其实走到这种地步，这些笨蛋已无所畏惧。因为他们熟知所有让自己陷入不幸的手段，懂得在各种得天独厚的情况里找出一条规避幸福的地狱之道，而且这一连串的行为都是在潜意识下进行的，所以令他们觉得这世界无处不是地狱。但实际上，不管他们走往何处，只有他们脚下的方寸之地才是地狱。” 感觉作者真的很温柔，用温暖的故事给自我妨碍而无法获得幸福的人，搭了一座桥。