西南联大英文课01：吾国与吾民

短短的小册子，都是上个世纪的老文章，也都是跟中国有关系的内容。无论是作为英语读物还是作为文学作品来欣赏，都值得一读。每一篇文章的翻译可以称得上良心之作，是现在机器翻译加人工修饰所不能比拟的。

各式各样的英文，各式各样的看法，各式各样外国人来到中国，很不错的呀，值得学习

讲真 前边几篇读起来是真有感！甚至读出心流，停不下来。 后两篇，也可能水平不够，感觉，一般，读不出感觉来，进入不了作者的世界。先放一放，2025年再读英文课02吧。 接下来半年，目标上岸。

Though written in the early 20th century, the articles are thought-provoking and informative.

赛珍珠「贫瘠的春天」最让我觉得悲哀的是，在困窘的没有选择的情况下，自己亲手一点一点断送掉的自己的未来与希冀，而当看似光明的日子到来时，自己反而陷入更深邃彻底的无望之中。 毛姆「负重的牲口」写苦力「河之歌」写纤夫，想起之前读「面纱」里的那些轿夫。苦力们「for two thousand years from father to son have carried burdens」，有形的与无形的，我们都背负了许久了；而纤夫们「Each one must do his utmost or the labor of all is vain.」 读完前面的苦难三篇，邓惜华「妹妹的出生」简直太温柔了，只这兄妹之情就可模糊背景。 胡适「乐观看中国」把我带回「觉醒年代」了啊，原来「他曾于1939年获得诺贝尔文学奖的提名」。 林语堂先生说的「So much of life is merely a farce. It is sometimes just as well to stand by and look at it and smile, perhaps better than to take part in it.」深得我心呐。 迪金森的「圣山」用西方人的视角看中国的文化传统，应是让妄自菲薄的国人汗颜的吧。在当时西方盛行妖魔化中国时，能用自己的眼睛去看，能用自己的头脑去思考，已是越过众多的人了。 相比迪金森的客观尊重，沃恩的「花事记忆」则充满了细腻恬美的生活气息，两者的文风都很优美。 花匠说「He told me that a country in which flowers—a necessity for the refinement of the heart—were priced so as to make them a luxury was a country which had yet to learn the first principles of civilization.」我深表同意，只是我养什么都死。 「The gentle jasmine is hostess of the fifth month.」

《Barren Spring》 我主要是从我个人的观点和角度出发，可能有一些说的不太好的地方，希望大家多多交流指正。 作者整体的语言风格比较朴实，简练，是从一种客观真实的角度去刻画的，但是在语言的感情上又非常细腻。 一、细腻生动的描写、洗练客观的陈述 人物描写: 细致入微的刻画，贴近人物性格。描写农民老刘看到自己的父母“面如死灰”，很贴切地展现出了一个遭遇严重饥荒的人的面容。描绘他听到孩子们的哭声，他是怀着怎样巨大的悲痛，又是怎样迫不得已杀了如同自己兄弟一般的水牛，为了给家人果腹。描绘他杀自己的水牛时的动作和心理活动，情节一层层推进，感情烘托到高潮，对人物心情的细致刻画使农民老刘这个形象更加立体，反衬出灾难带给普通农民深重的苦难。 为什么宰杀水牛的这个地方那么的震撼人心，因为水牛对于庄稼人而言，不单单是一个帮助生产的劳动力，更是他们对春天所有希望的寄托，它和农民之间是一种相互依存的关系。水牛是一种埋头苦干、勤勤恳恳、辛勤耕耘的生物，所以宰杀这样一个勤恳的生灵，是为世人所不容的，但是老刘没有办法，他为了让自己的家人活下去，只能杀了自己的水牛。这也是为什么这个矛盾那么的冲击人心。 有一个句子写老刘即使是走投无路穷困潦倒，也不愿意去当乞丐，不愿接受别人的施舍，宁愿死在自己的土地上，反映了中国农民对土地的一种深厚的依恋，一种自然纯朴的思想，土地带给他们全部的尊严。 他怀着悲伤沉重的心情看着他的土地，这里我原先想到的heavily只是一种物理上的沉重，作者在这里用来形容他的心境，非常的悲伤、忧郁，让这种悲伤的状态一下有了分量感，直击人心。 他感觉自己好像洪水中的一片孤叶，这个比喻用的非常生动，而且寓意双关，老刘既是因为洪水水灾而落到现在这个境地，自己和家人却无能为力，又是蕴含农民老刘失去了种子，也就没有了根，就好像洪水中的孤叶。洪水的巨大灾难和孤叶的漂泊无依形成了强烈的反差感，用一种有画面感的方式呈现出人在自然面前的渺小，以及灾难所带来的苦难的深重。 他喃喃自语， 呆望着贫瘠的春天，没有一丝希望。展现了老刘经过这么多苦难的折磨，一种麻木的状态，当自己的亲人一个个离去，当农民失去了种子、水牛和犁，这样的一个春天对他而言是没有任何期待和希望的。贫瘠的不仅是春天，还有他的心。 场景描写: 符合人物的心境，春天欣欣向荣的景象，对比由于冬天的饥荒而到来的一副贫瘠荒芜的景象，更加突出了灾难的残酷，以及农民的悲苦无奈。文中的cold earth也是有双关含义的，冬天的土壤是冰冷的，更是冷酷的。是一种物理上的冷，更是一种情感上的冷。 农业方面的词汇: 积累了一些描绘农作物生产情况的短语，例如at the height of their time, bear a lord of fruit等。 二、设身处地的体验、真情实感的灌注 作者以一种悲悯的目光，来看待灾难带给中国农民深切的悲苦，去体验他们经受的苦难，用灌注了强烈感情的文字，去展现出来，生动且具有文学性，兼具有人文关怀和深切的同情。

The peony is the millionaire’s flower, symbol of riches and power;but the lovely rose belongs to everyone. “Habits and customs differ, but all peoples have the love of flowers in common.”

选的每一篇都是经典，而且还和我们中国息息相关。让我又很深地了解了自己国家的文化和文明

从歪果仁的眼中了解那时的国人和文化，很有意思，

印象比较深的是赛珍珠的Barren Spring，毛姆的Song of River，但真正让我感受到英文语言之美的是林语堂，《吾国与吾民》英文原版在家里躺八九年了，立个目标是两年内要读完