西南联大英文课02：青年与修养

阅读时常4小时15分。B级 触点1.Adolescence[插图] is the most difficult period of life, because then every defeat seems final[插图]. Let the youth live but a little longer and he will learn life’s first, most valuable lesson—that nothing is final.★青春期，突然想到了穿裙子的姑娘。真是美得动人心魄。魂不守舍。触点2.“如果请你给一位年轻朋友一些建议，来帮助他平稳渡过生命中最艰难的时期，你会给他什么建议？首先，我要强调约束自己的重要性。其次，他必须作出选择。那时，而且只有那时，他才能够深入生活，稳步向前。★莫向外求。触点3.成为一名受过大学教育的绅士，需要具有三种基本品质：健康的体魄、良好的头脑和荣誉感。体魄是基础，头脑是能力，而荣誉感则是最高的目标。艾略特借用了当时的功利主义伦理学的观念，将这三种品质归为三种不同的“快乐”，而其中智性和道德所带给人的，才是人生中最持久的“快乐”。让年轻人获得这样的“快乐”，则是大学教育的根本，而非具体的职业训练或科学研究的能力。★身体，精神，荣誉感。触点4.在今天的社会中，荣誉感已经变成一种空泛的概念，我们更习惯的是“权利”而非“荣誉感”。权利属于个体，荣誉感则是一个群体所共同遵循的理想品质。大学养育的绅士，日后会从事各种不同的工作，但在艾略特校长看来，他们将成为这个社会的“特殊阶层”，自然地具有领导社会的精英地位。因此，作为整合和凝聚一个精英领导阶层的途径，“荣誉感”就变成了最核心的教育理念。如今的高等教育，一方面已经将关注点几乎完全放在职业训练和科学研究上，另一方面，大学教育也不再是某个精英阶层的“特殊待遇”，而是以多种样态和形式开放给全社会的年轻人。★考虑自己的多，考虑组织的少。人性就是这样。触点5.“a decent respect”—is a very happy one. Cherish “a decent respect to the opinions of mankind。★李尚龙，说的，过体面的生活。触点5.自由的意义在于积极主动地去做事情，而不是以自由之名，拒绝做任何事情，换言之，这是一种积极而非消极的自由观念。因为要做事，所以就要分工协作，因此就要有纪律约束的意识；因为要尽力发挥自己的潜能，发掘自己内在和自发的想法，所以也就自然融入了个体的自由。所以，大学教育要培养的这种理想人格，在作者看来，就是融合和容纳纪律和自由这两个对立观念的最佳途径。当然，最终能够造就这样理想人格的力量，仍然是一种基于对自由想象力的坚定信仰。由于坚信一个未来的目标，所以人才能够认真细致地完成每一个步骤的工作，不会懈怠和迷失。大学教育不能强调服从，优秀的表现只可能来自于个人的自由意志与艰苦工作的结合。★积极主动的做事！对自由的解读不同，决定了你怎样去追求自由。自由不是散漫。自由是积极主动做正确的事。任何时候都有选择的权利。触点6.很多人在国家陷入战争的时刻，会急切地为国家冲锋陷阵，但他们却缺乏见识和想象力，不能认识到文明的战争不只是在战场上展开的，而同样是在工厂车间，在书桌上、实验室和图书馆里展开。★没有身外之人，都是局中人。每个人都在改变世界。我们都在不同的领域为祖国而战！触点7.习惯是一种具体、客观和真实的生理学和心理学现象，也是一种非常有效和有力的资源，所以妥善培养、运用和修正我们的习惯，对人的道德和心灵的成长都具有特别大的意义。这是詹姆斯为何如此看重“习惯”的根本原因。换言之，他希望借助客观的生理学和心理学理论，为人的道德和哲学理念找到一个稳固坚实、生生不息的基础。这个基础之一就是我们的习惯。 在文章中，詹姆斯对习惯有一系列精彩解析和阐释，比如他认为习惯的重要性在于能够帮助我们下意识地处理和管控生活中许多具体琐碎的事务，于是我们得以腾出大脑的“智力库容”来进行更加智性和创造性的工作；换言之，习惯与创造力、想象力之间，实际上是一种相互协助的关系。詹姆斯也提醒青年人，习惯的养成非常早，在二十岁之前最好就要培养良好的习惯，否则在未来事业和生活之中，我们就会遇到很多障碍。★习惯的特点是自动运行！好的习惯比如早起喝水和坏的习惯饭后一根烟都是这样。我记得一个小细节，尿尿的时候，跟着同学学着吐一下口水，他说，别吐，否则吐着吐着，你一尿就形成条件反射吐口水，至今印象深刻。关于习惯的养成有太多这方面的书，我个人觉得特别好用的一点是找到扳机！看到或者听到什么信号就去干什么！比如怕忘了刮胡子，放在显眼的位置上，一下子看到了，马上就知道拿起来刮胡子。放在哪很重要。包括练字这件事，决定在午饭后养成练字的习惯，设置一个中午练字的扳机，某个地方，某支笔，某本字帖，打开台风，坐到那，练字就自动运行！关于戒掉不好的习惯，物理隔绝！视频类app深陷其中？删掉！朋友圈太耗时间？关掉！触点8.人的习惯与自由意志以及价值观之间的互动联系：一方面，习惯的培养时刻需要自由意志和价值理念的指导，否则培养好的习惯就无从谈起；另一方面，习惯是最有效的方法，让我们的价值观念落实到一个坚固的、实践性的基础之上。詹姆斯对习惯问题的阐释，充分认识到了自由意志与习惯之间的密切关联：自由意志需要渗透到培养习惯的各个细节步骤之中，而养成的习惯则为自由意志的具体实践提供了牢固的平台和客观的基础。在詹姆斯的讨论中，习惯与自由，两者之间绝无对立矛盾，而有着一种丰富生动、互生互成的关系。这的确是一种颇有新意的洞见。 其次，詹姆斯引用了英国19世纪著名哲学家、《论自由》的作者穆勒的话，来概括他自己对习惯、自由和人格之间关系的看法——“人的性格是得到了完全彻底塑造的自由意志”。换言之，所谓人格或人的性格，本质上就是经过习惯反复淬炼之后固化成形的自由意志。★好的习惯越早养成越好！学习的自我驱动力，情绪的调解能力，早起，多喝水，常运动，不抽烟，读书，收拾家务…过去的习惯形成了现在的你，现在的习惯决定了未来的你。触点9.最可怜的人只有一种习惯：犹豫。★犹豫就是浪费时间。触点10.第一个准则是，在获取一个新习惯或者抛弃一个旧习惯时，我们必须尽可能具有果断和坚决的主观能动性。★前提是认知能力先提升上去！知道自己的问题在哪里，知道自己努力的方向在哪里，知道自己还有很多不知道的事，并坚定信念，持之以恒！触点11.一个人不论信奉多少准则，也不论思想多么敏锐，若不抓住每个机会采取行动，其个性将无缘改善。★绝知此事要躬行！实践出真知！触点12.即使在琐碎而无足轻重的时候，也保持坚忍和勇敢；每天或隔天做一两件不愿意做的事；当真正需要的时候，你就能够经受住考验，不会手足无措、缺乏勇气了。这种坚忍行为就像是为房子和货物所上的保险。★有时候难的事和对的事或者感觉让你不舒服的事，可能是同一件事。触点13.职业给了我们一个稳定、清晰和高度社会化的自我。人性呢，在内心的想象里，又为我们保留了许多不同的自我和不同的生活。这是人性的本来，如克罗瑟斯所说，从女仆到王室贵族都一样，只要是人，概莫能外。 于是，我们就需要体认这样一个有关人性的洞见，与人交往时，要有一种同情的想象力和理解力。我们要能够想到，也许一个老人并不希望总是被无微不至地照顾；一个年轻人也未必认为“年轻就是一切”；困在非洲荒野里的利文斯通博士并不认为自己需要文明世界的拯救，他满脑子盘算的是更远更危险的猎奇探险。日常交往中，如果体认到人性的多样，或者说“自我的多重性”，我们就能够跳出社会和职业的标签，真正去了解一个人，而真正了解一个人，往往就意味着了解他那些从未有机会实现的“自我”。★一句话，车要修，歌也要唱！月亮与六便士！包容与开放。 联大的选材确实是厉害！一百年前就这么厉害！致敬。 英文原版读起来还是挺费劲的，不如联大1，因为这本故事性不那么强。 期待3.

2025年5月9日 星期一 祝福早安 天气晴朗 气温23℃ 《西南联大英文课》 How does honor come to a man? What is the evidence of the honorable life? What is the tribunal which declares at last, “This was an honorable man”? You look now for the favorable judgment of your elders, —of parents and teachers and older students; but these elders will not be your final judges, and you had better get ready now in college to appear before the ultimate tribunal, the tribunal of your contemporaries and the younger generations. It is the judgment of your contemporaries that is most important to you; and you will find that the judgment of your contemporaries is made up alarmingly early, —it may be made up this year in a way that sometimes lasts for life and beyond. It is made up in part by persons to whom you have never spoken, by persons who in your view do not know you, and who get only a general impression of you; but always it is your contemporaries whose judgment is formidable and unavoidable. Live now in the fear of that tribunal, —not an abject fear, because independence is an indispensable quality in the honorable man. There is an admirable phrase in the Declaration of Independence a document which it was the good fashion of my time for boys to commit to memory. I doubt if that fashion still obtains. Some of our public action looks as if it did not. “When in the course of human events, it becomes necessary for one people to dissolve the political bands which have connected them with another, and to assume among the powers of the earth the separate and equal station to which the laws of nature and of nature’s God entitle them, a decent respect to the opinions of mankind requires that they should declare the causes which impel them to the separation.” That phrase—“a decent respect”—is a very happy one. Cherish “a decent respect to the opinions of mankind,” but never let that interfere with your personal declaration of independence. Begin now to prepare for the judgment of the ultimate tribunal. Look forward to the important crises of your life. They are nearer than you are apt to imagine. It is a very safe protective rule to live to-day as if you are going to marry a pure woman within a month. That rule you will find a safeguard for worthy living. It is a good rule to endeavor hour by hour and week after week to learn to work hard. It is not well to take four minutes to do what you can accomplish in three. It is not well to take four years to do what you can perfectly accomplish in three. It is well to work intensely. You will hear a good deal of advice about letting your soul grow and breathing in without effort the atmosphere of a learned society or place of learning. Well, you cannot help breathing and you cannot help growing; these processes will take care of themselves. The question for you from day to day is how to learn to work to advantage, and college is the place and now is the time to win mental power. And, lastly, live to-day and every day like a man of honor. 对于受过教育的人，什么可以带来生活中稳定而持久的满足呢？我希望大家的目标都是获得稳定而持久的满足，即那些能延续很久并不断增长的满足，而非那些眼下或明天就能得到的东西。在我看来，满意的生活的一个必不可少的基础是：健康。年轻人必须是洁净的、健康的、充满活力的生命。这是一切的基础；如果你们没有别的成就，我希望你们至少做到这一点。要想家庭幸福，成为成功的专业人士，开创有益的、高尚的事业，这一切都要建立在身体健康和充满活力的基础上。而要想成为一个洁净、健康、充满活力的生命，涉及颇多。首先，你必须戒掉日常生活中的恶习，如醉酒、暴饮暴食、纵欲放荡，或者其他不良嗜好，这样才能做到洁净、健康并充满活力。当然，如果这就是你人生的全部成就的话，你肯定不会满意。年轻时具有所谓的“动物精神”，是一件可喜之事。这个词语非常形象，但动物精神在动物身上也不可能持久，它只是幼崽阶段的特征。体育活动和积极的健身，在人生的某个阶段或每天的某个时间来进行，是有益的。这些是合情合理的娱乐。但是，如果将之作为人生的主要目标，则会让你厌倦。它们就不再带给你持久的满足。娱乐终究只能作为满意生活的调味品。 那么，要在生活中获得持久满足，还需要什么呢？我们的头脑需要有持续观察、思考和把握问题的能力，以及从事艰苦工作的能力。我们需要思考能力和目标。在所有行业中——无论是学术界、科技界还是工业界——能够获得巨大的精神愉悦的人都是那些接受过良好教育的人。你们所属的阶层获得了一种特殊的待遇，即有机会获得长期的教育，与大多数人所属的那个没有机会接受长期教育的阶层相比，显著区别就在于知识阶层主要依靠思考能力生存，因此比起主要靠体力劳动生存的大众阶层，能够获得更大的生活乐趣。因此，你们应该通过训练获得这种从事脑力劳动的能力——从事快速的、高强度的、持续的脑力劳动的能力。这是你们在进入以职业训练为目标的学习之前，在大学期间应该学到的重要能力。现在就马上行动，在大学生活中掌握它。你们在大学里的主要任务，就是获得这种思考能力，这种进行细心而敏锐的观察、做出合理的推论以及持续思考的能力，获得我们称之为“理性”的东西。这种能力是我们在漫长而忙碌的人生中获得思想乐趣、幸福及满足的主要源泉。 当然，除了获得这种从事智力劳动的能力之外，还需要点别的。正如莎士比亚所说，“无瑕的名誉是世间最纯粹的珍宝。”这样的珍宝如何获得？它来自于你在生活中遵循荣誉的原则，并过着一种有荣誉感的生活。你们中大多数人已经在依循荣誉的原则生活，并享有良好的名誉；因为生活伊始，你们就受到荣誉原则的影响和指引。有些事情，有荣誉感的人不能做，也永远不会做。有荣誉感的人从不欺侮妇女，也不会压迫或欺骗一个比他弱小或贫穷的人。他诚实、真诚、坦率、慷慨。仅有诚实不够。一个有荣誉感的人必须慷慨大度；我指的不仅仅是在金钱方面慷慨。我指的是在对别人的评判，以及对人类天性和前景的评判上慷慨大度。这种慷慨大度是有荣誉感的人身上的美好特征。 一个人是怎么获得荣誉的？有荣誉感的生活的凭证是什么呢？那个最终宣判“这是一个有荣誉感的人”的特别法庭，是由什么人组成的呢？现在，你们寻求长辈——父母、老师和学长们——的肯定；但这些比你年长的人将不是你人生的最终裁判。你最好现在，在上大学时，就为将来的终极审判做准备——那个终极审判团是由你的同代人及你的子孙后代组成的。你的同代人对你的评判是最重要的，而且你会发现，你的同代人很早就开始评判你了，早得令你吃惊。可能今年以某种方式对你形成的一个评价，会持续一生，并持续到你死后很多年。对你的评判，一部分是那些从未跟你说过话的人做出的，或者那些你认为根本不认识你的人做出的，或者是那些对你仅有个大概印象的人做出的。但你的同代人会评判你，这是不可避免的，而且影响巨大。所以现在，就怀着对最终审判的畏惧去生活，——不是那种会使人贬低轻贱自己的畏惧感，因为有荣誉感的人精神是独立的。在我生活的那个年代，男孩子们都以背诵《独立宣言》为时尚。我不知道这种时尚是否还存在。但我们的公众生活表明，这已经不再是时尚了。在《独立宣言》中，有段话说得极妙：“在人类历史的进程中，当一个民族必须解除与另一个民族之间业已存在的政治联系，并依照自然的法则和自然之神的意旨，在世界列国中接受独立和平等的地位时，出于对人类公意的应有尊重，需要把他们不得不独立的原因公布于众。”这句话中有个提法——“应有尊重”——用得好。珍惜“对人类公意的应有尊重”，但决不让此干涉或妨碍你个人的“独立宣言”。现在就开始为最终审判做准备吧。 此外，对你人生中的重大危机要有前瞻性。这些危机会比你想象的更早出现。好好生活，就好像自己在一个月内就要跟一个纯洁的女孩结婚；这是一条安全生活法则。它就像一堵防护墙，保护你过有价值的生活。另一条有用的法则是，长期不懈地努力工作。三分钟能做完的事，不要用四分钟。在三年里能彻底完成的工作，不要用四年。认真紧张地工作至为重要。你会听到许多建议，说什么让你的灵魂自发地成长，让它自然而然地吸收大学这样一个学问场所的气氛。不错，你当然会吸收，你当然会成长，这些过程会自然发生。但你每一天要思考的应该是如何学习以提升自我。大学就是你获得思想能力的地方，现在就是最好的时间。最后我要说的是，从今天起，每一天都过有荣誉感的生活。 Guide to the Essay 导读 《自由与约束》的作者阿伯特·劳伦斯·洛维尔（1856—1943）是美国的教育家，1909—1933年间任哈佛大学校长。他是政治学领域的权威，在该领域著述颇丰。此文载于1916年7月《耶鲁评论》第五卷，741页，后收入莫里斯·加兰·富尔顿编辑的《民族理想与问题》（纽约麦克米伦公司1918年出版，269—282页）。 这是一篇时代特色鲜明的美国散文。具体而言，19世纪末期，“适者生存”的达尔文主义在西方思想中很有影响力，每个文明都面临新的生存竞争的处境。在这个背景之下，一方面，西方现代化的进程在加速之中，特别是大型集团化的工业和金融组织在欧美开始普遍出现，个体自由的观念似乎越来越不合时宜。另一方面，1914年爆发的第一次世界大战，虽然事实上它是由帝国主义国家之间的矛盾冲突所导致，但是在当时的英美知识界看来，这场战争也源于德国和英美采取了两条不同的现代化道路，英美仍然坚持一种自由制度，而德国则强调纪律和服从，所以这次大战也是两种制度和两种价值观的冲突。在这样的时代背景下，哈佛校长洛维尔出面来解读美国文明的核心观念“自由”与其对立面“纪律”之间的关系，具有一种指标性的意义，绝非随意之作。 美国一直被看成是信奉“个人主义（Individualism）”的国家，但是纯粹的、单子化的个人主义只是一种理论的抽象建构，没有人会否认我们无时无刻不生活于人群和社会之中。在这样的现实语境中，所谓“个人主义”或“个人自由”必然是相对的，是我们在处理个人与社会之间关系时，所采用的某种立场和偏好而已。所以，作者开篇即提出了这一点：在他看来，美国人实际上已经受到各种形式的纪律约束，现代社会的各种组织和实践都需要复杂的分工协作，都追求效率的最大化，而没有基本的纪律约束，我们根本无法进行基本的分工协作。个人自由在现代社会中，必然是一个需要被限制的观念，德国是这样，美国也不例外。 接下来，作者话锋一转，提出了“追求效率”的悖论。注意，在作者看来，效率并不是真理的全部，因为“效率”（efficiency）与“效果”（effectiveness）并不是同义词，就如同“实用”（practical）与“有用”（useful）也不一定是一回事。美国哲学家杜威就曾言到，实用的东西不一定有用，就是这个道理。这是因为人类社会中那些颠覆性、革命性的发明创造，都不来自于对现有技术和组织的效率最大化的努力。有关这一点，作者在文中有一段非常好的表述，大意为对邮局最高效的管理发明不了电报，对电报局最高效的管理也发明不出电话，对电话系统最高效的管理也无法找到无线通讯的秘诀。由纪律和约束所实现的高效率，只是现代社会生活经验的一个方面，而另一方面，则是“自由”的不可或缺。自由的心灵和自由的想象才能造就那些对人类产生深远影响的发明创造。 由此来看，作者对现代社会的基本判断大致有三个：效率和分工协作的必要性、现代社会的高度复杂性、现代社会发展和进步过程的高度不确定性和不可预见性。正是基于这样的判断，作者提出，任何文明在这个时代中获得成功，必须兼具纪律和自由两种品质。 说起来容易做起来难，如何能够融合自由和纪律这两种对立的品质呢？作为哈佛大学校长的洛维尔，依然是回到教育之中去寻求答案。自由是美国人的基本信仰，但是运用自由却需要学校教育的培养和训练，良好的大学教育，恰恰就是最终融合自由与纪律的最佳方式。洛维尔认为，美国文化和美国教育往往滥用自由，个人自由成为自我放纵、无所事事和逃避努力的托辞借口。在这个充满“行动和能量”的时代里，这样的思维方式和生活习惯对美国文明的未来而言，是非常危险的。因此，作者提出了大学教育应该养成一种“发挥潜能并不懈努力”的人格（strenuous personality）。这个人格理想，倒也不是作者的原创，那个时代的美国总统老罗斯福就是这个理想最热烈的倡导者，这个英文词也出自他的表述。所谓的“strenuous personality”，本质上讲，就是要我们认识到，自由的意义在于积极主动地去做事情，而不是以自由之名，拒绝做任何事情，换言之，这是一种积极而非消极的自由观念。因为要做事，所以就要分工协作，因此就要有纪律约束的意识；因为要尽力发挥自己的潜能，发掘自己内在和自发的想法，所以也就自然融入了个体的自由。所以，大学教育要培养的这种理想人格，在作者看来，就是融合和容纳纪律和自由这两个对立观念的最佳途径。当然，最终能够造就这样理想人格的力量，仍然是一种基于对自由想象力的坚定信仰。由于坚信一个未来的目标，所以人才能够认真细致地完成每一个步骤的工作，不会懈怠和迷失。大学教育不能强调服从，优秀的表现只可能来自于个人的自由意志与艰苦工作的结合。 作者看到的世界，是一个万国激烈竞争、科技日新月异、社会组织和分工协作日益复杂的现代世界。在这个世界里，一个现代文明，如何能够积极高效地行动和生产，同时又能够自由活泼地想象和创造？这个问题是洛维尔这篇文章的核心关怀。为此，他要对美国立国的基本理念“自由”做一番现代化的改造，让自由的精神能够在现代社会中实现其真正的“效果”，并因此得以生生不息地延续下去。这番思考，对今天的人们，也是有意义的。 This principle of coördinated effort maintained by discipline applies to every combination of men where the maximum efficiency for a concrete object is desired, be it a business, a charity, or a whole state. It is a vitally important principle which no people can afford to lose from sight, but it is not everything. Whether it conduces to the greatest happiness or not is a question I leave on one side, for I am now discussing only effectiveness. Yet even from that standpoint we have left something out of account. The principle would be absolutely true if men were machines, or if the thing desired were always a concrete object to be attained by coöperation, such as the building of a railroad, the production of wealth, the winning of victory in war or on a playing field. But men are human beings and the progress of civilization is a thing far too complex to be comprised within any one concrete object or any number of such objects depending on combined effort. This is where the advantages of liberty come in. Under any system of compulsion or restraint a man may be limited to duties unsuited to his qualities, so that he cannot use the best talents he possesses. The opportunities in a complex modern civilization are of infinite variety, subtle, elastic, incapable of being compassed by fixed regulations for attaining definite objects. The best plan for perfecting the post office, if strictly followed, would not have produced the telegraph; the most excellent organization of the telegraph would not have created the telephone; the most elaborate system of telephone wires and switchboards would not have included the wireless. The greatest contributions to knowledge, to the industrial arts, and to the comforts of life have been unforeseen, and have often come in unexpected directions. The production of these required something more than a highly efficient organization maintained by discipline. Moreover—what is nearer to our present purpose—believers in the principle of liberty assert that a man will put forth more effort, and more intelligent effort, if he chooses his own field, and works in his own way, than if he labors under the constant direction of others. The mere sense of freedom is stimulating in a high degree to vigorous natures. The man who directs himself is responsible for the consequences. He guarantees the result, and stakes his character and reputation on it. If after selecting his own career hefinds that he has chosen wrongly, he writes himself down a fool. The theory of liberty, then, is based upon the belief that a man is usually a better judge of his own aptitudes than anyone else can be, and that he will put forth more and better effort if he is free than if he is not. Both these principles, of discipline and of liberty, contain much truth. Neither is absolutely true, nor can be carried to its logical extreme, for one by subjecting all a man’s actions to the control of a master would lead to slavery, the other by leaving every man free to disregard the common welfare would lead to anarchy[插图]. In America we are committed, as it were, to err on the side of liberty; and it is my purpose to consider here what are the dangers and conditions of liberty in the American college. It is in college that young men first enjoy the pleasure of liberty and assume its responsibilities. They sometimes think themselves still under no little restriction, because they cannot leave the college during term time without permission, and must attend the lectures, examinations, and other duties; but these are slight compared with the restraints which will surround any busy man in after life. There is no better place than college to learn to use freedom without abusing it. This is one of the greatest opportunities of college life, the thing that makes strong men stronger and sometimes weak men weaker than before. Liberty means a freedom of choice in regulating one’s conduct. If you are free to attend a lecture, but not free to stay away from it, then it is compulsory. You have no liberty whatever in the matter. A man of wealth has no freedom about paying taxes. He is obliged to pay them. But he has freedom about giving money away to relieve distress, or for other charitable purposes, because he may give or not as he pleases. A man is at liberty to be generous or mean, to be kindly or selfish, to be truthful or tricky, to be industrious or lazy. In all these things his duty may be clear, but he is free to disregard it. In short, liberty means freedom to do wrong as well as to do right, else it is no freedom at all. It means freedom to be foolish as well as to be wise, to prefer immediate self-indulgence to future benefit for oneself or others, liberty to neglect as well as to perform the duties of the passing hour that never comes again. But if liberty were used exclusively to do wrong, it would be intolerable, and good sense would sweep it from the earth. The supposition on whichliberty is based, the condition on which it exists, is that men will use it for right more than for wrong; that in the long run they will do right more often, and do more that is good, than under a system of restraint. Guide to the Essay 导读 作者赛珍珠（Pearl S. Buck, 1892-1973）是著名的美国作家，人权和女权活动家。她的代表作包括：《东风·西风》（East Wind: West Wind, 1930）、《大地》（The Good Earth,1931）、《流亡者》（The Exile, 1936）等。 赛珍珠于1892年6月26日出生在美国弗吉尼亚州西部，出生四个月后即被身为传教士的双亲带到中国。她先后在镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工作了近四十年，其中在镇江生活了十八年，在那里经历了她人生的早期岁月，因此她称镇江是她的“中国故乡”。1900年因中国北方发生义和团运动，赛珍珠首次回到美国故乡，1902年重返中国镇江。1917年5月13日，她与美国青年农学家卜凯（John Lossing Buck）结婚，婚后迁居安徽宿州。 1921年下半年，赛珍珠随卜凯来到南京，受聘于美国教会所办的金陵大学（1952年并入南京大学）。赛珍珠在金陵大学外语系任教，并先后在国立中央大学等校兼职教授教育学、英文等课。赛珍珠在其1935年出版的为母亲所写的传记《流亡者》中提及了自己的这段早年经历。是年，她与卜凯离婚，并嫁给约翰·戴出版公司的所有人理查德·沃尔什（Richard J. Walsh）。 她以赛珍珠为笔名创作的小说《大地》于1931年获普利策奖，被评为当年美国出版的最佳小说，也被认为是赛珍珠关于中国的小说中最出色的一部。1938年，她获得诺贝尔文学奖，诺贝尔颁奖委员会对她的评语是：“对中国农民生活进行了丰富与真实的史诗般描述，且在传记方面有杰出作品。” 赛珍珠于1934年离开中国，但她一辈子都在传播跨文化理解，加强中西之间的友好交流。1941年，她和丈夫一起创办“东西方联合会”（East and West Association），致力于亚洲与西方的文化理解与交流。1942年3月，她应美国之音、英国BBC电台之邀，用汉语广播向中国介绍美国人民如何理解支持中国人民的抗日战争。不久，她最后一次到中国，为支持中国人民的抗日战争收集创作素材，进行深入宣传。 1973年3月6日，赛珍珠逝世于美国佛蒙特州丹比城，骨灰安葬在宾夕法尼亚州费城郊区绿丘农庄，享年81岁。 《贫瘠的春天》选自赛珍珠的第一部短篇小说集《原配夫人和其他故事》（The First Wife and Other Stories，1933年约翰·戴出版公司出版），该小说集分为三部分：探讨老式传统的中国方式和习俗与新的西方影响之间冲突的“新与旧”，描写中国革命活动的“革命”，以及围绕1931年长江严重水灾而写的“洪水”。本文选自“洪水”部分。 洪水过后的冬天闹饥荒，农民老刘为了让一家人能活下来，吃掉了所有能吃的东西：在吃光所有粮食之后，他们吃掉了用来播种的种子，杀掉了耕地的水牛，甚至劈掉了犁来煮牛肉。尽管如此，他的老父老母和一双儿女还是未能保住性命，被活活饿死了。寒冬过后，春天终于来了，这是万物复苏的季节，这是播种的季节，但老刘却什么都没有了，甚至连一粒种子也不剩！在一个原本充满希望的春天，农民老刘的心里只有绝望，对他来说这是一个“贫瘠的春天”。 赛珍珠的文字里没有呐喊，没有评论，而是以洗练客观的文字陈述事实、描写细节，将中国农民遭遇洪水饥荒后的悲惨生活铺陈在读者面前，使读者对他们的凄苦无奈产生强烈的共鸣和深切的同情。 2025年5月9日 星期一 祝福早安 天气晴朗 气温23℃ 《西南联大英文课》 How does honor come to a man? What is the evidence of the honorable life? What is the tribunal which declares at last, “This was an honorable man”? You look now for the favorable judgment of your elders, —of parents and teachers and older students; but these elders will not be your final judges, and you had better get ready now in college to appear before the ultimate tribunal, the tribunal of your contemporaries and the younger generations. It is the judgment of your contemporaries that is most important to you; and you will find that the judgment of your contemporaries is made up alarmingly early, —it may be made up this year in a way that sometimes lasts for life and beyond. It is made up in part by persons to whom you have never spoken, by persons who in your view do not know you, and who get only a general impression of you; but always it is your contemporaries whose judgment is formidable and unavoidable. Live now in the fear of that tribunal, —not an abject fear, because independence is an indispensable quality in the honorable man. There is an admirable phrase in the Declaration of Independence a document which it was the good fashion of my time for boys to commit to memory. I doubt if that fashion still obtains. Some of our public action looks as if it did not. “When in the course of human events, it becomes necessary for one people to dissolve the political bands which have connected them with another, and to assume among the powers of the earth the separate and equal station to which the laws of nature and of nature’s God entitle them, a decent respect to the opinions of mankind requires that they should declare the causes which impel them to the separation.” That phrase—“a decent respect”—is a very happy one. Cherish “a decent respect to the opinions of mankind,” but never let that interfere with your personal declaration of independence. Begin now to prepare for the judgment of the ultimate tribunal. Look forward to the important crises of your life. They are nearer than you are apt to imagine. It is a very safe protective rule to live to-day as if you are going to marry a pure woman within a month. That rule you will find a safeguard for worthy living. It is a good rule to endeavor hour by hour and week after week to learn to work hard. It is not well to take four minutes to do what you can accomplish in three. It is not well to take four years to do what you can perfectly accomplish in three. It is well to work intensely. You will hear a good deal of advice about letting your soul grow and breathing in without effort the atmosphere of a learned society or place of learning. Well, you cannot help breathing and you cannot help growing; these processes will take care of themselves. The question for you from day to day is how to learn to work to advantage, and college is the place and now is the time to win mental power. And, lastly, live to-day and every day like a man of honor. 对于受过教育的人，什么可以带来生活中稳定而持久的满足呢？我希望大家的目标都是获得稳定而持久的满足，即那些能延续很久并不断增长的满足，而非那些眼下或明天就能得到的东西。在我看来，满意的生活的一个必不可少的基础是：健康。年轻人必须是洁净的、健康的、充满活力的生命。这是一切的基础；如果你们没有别的成就，我希望你们至少做到这一点。要想家庭幸福，成为成功的专业人士，开创有益的、高尚的事业，这一切都要建立在身体健康和充满活力的基础上。而要想成为一个洁净、健康、充满活力的生命，涉及颇多。首先，你必须戒掉日常生活中的恶习，如醉酒、暴饮暴食、纵欲放荡，或者其他不良嗜好，这样才能做到洁净、健康并充满活力。当然，如果这就是你人生的全部成就的话，你肯定不会满意。年轻时具有所谓的“动物精神”，是一件可喜之事。这个词语非常形象，但动物精神在动物身上也不可能持久，它只是幼崽阶段的特征。体育活动和积极的健身，在人生的某个阶段或每天的某个时间来进行，是有益的。这些是合情合理的娱乐。但是，如果将之作为人生的主要目标，则会让你厌倦。它们就不再带给你持久的满足。娱乐终究只能作为满意生活的调味品。 那么，要在生活中获得持久满足，还需要什么呢？我们的头脑需要有持续观察、思考和把握问题的能力，以及从事艰苦工作的能力。我们需要思考能力和目标。在所有行业中——无论是学术界、科技界还是工业界——能够获得巨大的精神愉悦的人都是那些接受过良好教育的人。你们所属的阶层获得了一种特殊的待遇，即有机会获得长期的教育，与大多数人所属的那个没有机会接受长期教育的阶层相比，显著区别就在于知识阶层主要依靠思考能力生存，因此比起主要靠体力劳动生存的大众阶层，能够获得更大的生活乐趣。因此，你们应该通过训练获得这种从事脑力劳动的能力——从事快速的、高强度的、持续的脑力劳动的能力。这是你们在进入以职业训练为目标的学习之前，在大学期间应该学到的重要能力。现在就马上行动，在大学生活中掌握它。你们在大学里的主要任务，就是获得这种思考能力，这种进行细心而敏锐的观察、做出合理的推论以及持续思考的能力，获得我们称之为“理性”的东西。这种能力是我们在漫长而忙碌的人生中获得思想乐趣、幸福及满足的主要源泉。 当然，除了获得这种从事智力劳动的能力之外，还需要点别的。正如莎士比亚所说，“无瑕的名誉是世间最纯粹的珍宝。”这样的珍宝如何获得？它来自于你在生活中遵循荣誉的原则，并过着一种有荣誉感的生活。你们中大多数人已经在依循荣誉的原则生活，并享有良好的名誉；因为生活伊始，你们就受到荣誉原则的影响和指引。有些事情，有荣誉感的人不能做，也永远不会做。有荣誉感的人从不欺侮妇女，也不会压迫或欺骗一个比他弱小或贫穷的人。他诚实、真诚、坦率、慷慨。仅有诚实不够。一个有荣誉感的人必须慷慨大度；我指的不仅仅是在金钱方面慷慨。我指的是在对别人的评判，以及对人类天性和前景的评判上慷慨大度。这种慷慨大度是有荣誉感的人身上的美好特征。 一个人是怎么获得荣誉的？有荣誉感的生活的凭证是什么呢？那个最终宣判“这是一个有荣誉感的人”的特别法庭，是由什么人组成的呢？现在，你们寻求长辈——父母、老师和学长们——的肯定；但这些比你年长的人将不是你人生的最终裁判。你最好现在，在上大学时，就为将来的终极审判做准备——那个终极审判团是由你的同代人及你的子孙后代组成的。你的同代人对你的评判是最重要的，而且你会发现，你的同代人很早就开始评判你了，早得令你吃惊。可能今年以某种方式对你形成的一个评价，会持续一生，并持续到你死后很多年。对你的评判，一部分是那些从未跟你说过话的人做出的，或者那些你认为根本不认识你的人做出的，或者是那些对你仅有个大概印象的人做出的。但你的同代人会评判你，这是不可避免的，而且影响巨大。所以现在，就怀着对最终审判的畏惧去生活，——不是那种会使人贬低轻贱自己的畏惧感，因为有荣誉感的人精神是独立的。在我生活的那个年代，男孩子们都以背诵《独立宣言》为时尚。我不知道这种时尚是否还存在。但我们的公众生活表明，这已经不再是时尚了。在《独立宣言》中，有段话说得极妙：“在人类历史的进程中，当一个民族必须解除与另一个民族之间业已存在的政治联系，并依照自然的法则和自然之神的意旨，在世界列国中接受独立和平等的地位时，出于对人类公意的应有尊重，需要把他们不得不独立的原因公布于众。”这句话中有个提法——“应有尊重”——用得好。珍惜“对人类公意的应有尊重”，但决不让此干涉或妨碍你个人的“独立宣言”。现在就开始为最终审判做准备吧。 此外，对你人生中的重大危机要有前瞻性。这些危机会比你想象的更早出现。好好生活，就好像自己在一个月内就要跟一个纯洁的女孩结婚；这是一条安全生活法则。它就像一堵防护墙，保护你过有价值的生活。另一条有用的法则是，长期不懈地努力工作。三分钟能做完的事，不要用四分钟。在三年里能彻底完成的工作，不要用四年。认真紧张地工作至为重要。你会听到许多建议，说什么让你的灵魂自发地成长，让它自然而然地吸收大学这样一个学问场所的气氛。不错，你当然会吸收，你当然会成长，这些过程会自然发生。但你每一天要思考的应该是如何学习以提升自我。大学就是你获得思想能力的地方，现在就是最好的时间。最后我要说的是，从今天起，每一天都过有荣誉感的生活。 Guide to the Essay 导读 《自由与约束》的作者阿伯特·劳伦斯·洛维尔（1856—1943）是美国的教育家，1909—1933年间任哈佛大学校长。他是政治学领域的权威，在该领域著述颇丰。此文载于1916年7月《耶鲁评论》第五卷，741页，后收入莫里斯·加兰·富尔顿编辑的《民族理想与问题》（纽约麦克米伦公司1918年出版，269—282页）。 这是一篇时代特色鲜明的美国散文。具体而言，19世纪末期，“适者生存”的达尔文主义在西方思想中很有影响力，每个文明都面临新的生存竞争的处境。在这个背景之下，一方面，西方现代化的进程在加速之中，特别是大型集团化的工业和金融组织在欧美开始普遍出现，个体自由的观念似乎越来越不合时宜。另一方面，1914年爆发的第一次世界大战，虽然事实上它是由帝国主义国家之间的矛盾冲突所导致，但是在当时的英美知识界看来，这场战争也源于德国和英美采取了两条不同的现代化道路，英美仍然坚持一种自由制度，而德国则强调纪律和服从，所以这次大战也是两种制度和两种价值观的冲突。在这样的时代背景下，哈佛校长洛维尔出面来解读美国文明的核心观念“自由”与其对立面“纪律”之间的关系，具有一种指标性的意义，绝非随意之作。 美国一直被看成是信奉“个人主义（Individualism）”的国家，但是纯粹的、单子化的个人主义只是一种理论的抽象建构，没有人会否认我们无时无刻不生活于人群和社会之中。在这样的现实语境中，所谓“个人主义”或“个人自由”必然是相对的，是我们在处理个人与社会之间关系时，所采用的某种立场和偏好而已。所以，作者开篇即提出了这一点：在他看来，美国人实际上已经受到各种形式的纪律约束，现代社会的各种组织和实践都需要复杂的分工协作，都追求效率的最大化，而没有基本的纪律约束，我们根本无法进行基本的分工协作。个人自由在现代社会中，必然是一个需要被限制的观念，德国是这样，美国也不例外。 接下来，作者话锋一转，提出了“追求效率”的悖论。注意，在作者看来，效率并不是真理的全部，因为“效率”（efficiency）与“效果”（effectiveness）并不是同义词，就如同“实用”（practical）与“有用”（useful）也不一定是一回事。美国哲学家杜威就曾言到，实用的东西不一定有用，就是这个道理。这是因为人类社会中那些颠覆性、革命性的发明创造，都不来自于对现有技术和组织的效率最大化的努力。有关这一点，作者在文中有一段非常好的表述，大意为对邮局最高效的管理发明不了电报，对电报局最高效的管理也发明不出电话，对电话系统最高效的管理也无法找到无线通讯的秘诀。由纪律和约束所实现的高效率，只是现代社会生活经验的一个方面，而另一方面，则是“自由”的不可或缺。自由的心灵和自由的想象才能造就那些对人类产生深远影响的发明创造。 由此来看，作者对现代社会的基本判断大致有三个：效率和分工协作的必要性、现代社会的高度复杂性、现代社会发展和进步过程的高度不确定性和不可预见性。正是基于这样的判断，作者提出，任何文明在这个时代中获得成功，必须兼具纪律和自由两种品质。 说起来容易做起来难，如何能够融合自由和纪律这两种对立的品质呢？作为哈佛大学校长的洛维尔，依然是回到教育之中去寻求答案。自由是美国人的基本信仰，但是运用自由却需要学校教育的培养和训练，良好的大学教育，恰恰就是最终融合自由与纪律的最佳方式。洛维尔认为，美国文化和美国教育往往滥用自由，个人自由成为自我放纵、无所事事和逃避努力的托辞借口。在这个充满“行动和能量”的时代里，这样的思维方式和生活习惯对美国文明的未来而言，是非常危险的。因此，作者提出了大学教育应该养成一种“发挥潜能并不懈努力”的人格（strenuous personality）。这个人格理想，倒也不是作者的原创，那个时代的美国总统老罗斯福就是这个理想最热烈的倡导者，这个英文词也出自他的表述。所谓的“strenuous personality”，本质上讲，就是要我们认识到，自由的意义在于积极主动地去做事情，而不是以自由之名，拒绝做任何事情，换言之，这是一种积极而非消极的自由观念。因为要做事，所以就要分工协作，因此就要有纪律约束的意识；因为要尽力发挥自己的潜能，发掘自己内在和自发的想法，所以也就自然融入了个体的自由。所以，大学教育要培养的这种理想人格，在作者看来，就是融合和容纳纪律和自由这两个对立观念的最佳途径。当然，最终能够造就这样理想人格的力量，仍然是一种基于对自由想象力的坚定信仰。由于坚信一个未来的目标，所以人才能够认真细致地完成每一个步骤的工作，不会懈怠和迷失。大学教育不能强调服从，优秀的表现只可能来自于个人的自由意志与艰苦工作的结合。 作者看到的世界，是一个万国激烈竞争、科技日新月异、社会组织和分工协作日益复杂的现代世界。在这个世界里，一个现代文明，如何能够积极高效地行动和生产，同时又能够自由活泼地想象和创造？这个问题是洛维尔这篇文章的核心关怀。为此，他要对美国立国的基本理念“自由”做一番现代化的改造，让自由的精神能够在现代社会中实现其真正的“效果”，并因此得以生生不息地延续下去。这番思考，对今天的人们，也是有意义的。 This principle of coördinated effort maintained by discipline applies to every combination of men where the maximum efficiency for a concrete object is desired, be it a business, a charity, or a whole state. It is a vitally important principle which no people can afford to lose from sight, but it is not everything. Whether it conduces to the greatest happiness or not is a question I leave on one side, for I am now discussing only effectiveness. Yet even from that standpoint we have left something out of account. The principle would be absolutely true if men were machines, or if the thing desired were always a concrete object to be attained by coöperation, such as the building of a railroad, the production of wealth, the winning of victory in war or on a playing field. But men are human beings and the progress of civilization is a thing far too complex to be comprised within any one concrete object or any number of such objects depending on combined effort. This is where the advantages of liberty come in. Under any system of compulsion or restraint a man may be limited to duties unsuited to his qualities, so that he cannot use the best talents he possesses. The opportunities in a complex modern civilization are of infinite variety, subtle, elastic, incapable of being compassed by fixed regulations for attaining definite objects. The best plan for perfecting the post office, if strictly followed, would not have produced the telegraph; the most excellent organization of the telegraph would not have created the telephone; the most elaborate system of telephone wires and switchboards would not have included the wireless. The greatest contributions to knowledge, to the industrial arts, and to the comforts of life have been unforeseen, and have often come in unexpected directions. The production of these required something more than a highly efficient organization maintained by discipline. Moreover—what is nearer to our present purpose—believers in the principle of liberty assert that a man will put forth more effort, and more intelligent effort, if he chooses his own field, and works in his own way, than if he labors under the constant direction of others. The mere sense of freedom is stimulating in a high degree to vigorous natures. The man who directs himself is responsible for the consequences. He guarantees the result, and stakes his character and reputation on it. If after selecting his own career hefinds that he has chosen wrongly, he writes himself down a fool. The theory of liberty, then, is based upon the belief that a man is usually a better judge of his own aptitudes than anyone else can be, and that he will put forth more and better effort if he is free than if he is not. Both these principles, of discipline and of liberty, contain much truth. Neither is absolutely true, nor can be carried to its logical extreme, for one by subjecting all a man’s actions to the control of a master would lead to slavery, the other by leaving every man free to disregard the common welfare would lead to anarchy[插图]. In America we are committed, as it were, to err on the side of liberty; and it is my purpose to consider here what are the dangers and conditions of liberty in the American college. It is in college that young men first enjoy the pleasure of liberty and assume its responsibilities. They sometimes think themselves still under no little restriction, because they cannot leave the college during term time without permission, and must attend the lectures, examinations, and other duties; but these are slight compared with the restraints which will surround any busy man in after life. There is no better place than college to learn to use freedom without abusing it. This is one of the greatest opportunities of college life, the thing that makes strong men stronger and sometimes weak men weaker than before. Liberty means a freedom of choice in regulating one’s conduct. If you are free to attend a lecture, but not free to stay away from it, then it is compulsory. You have no liberty whatever in the matter. A man of wealth has no freedom about paying taxes. He is obliged to pay them. But he has freedom about giving money away to relieve distress, or for other charitable purposes, because he may give or not as he pleases. A man is at liberty to be generous or mean, to be kindly or selfish, to be truthful or tricky, to be industrious or lazy. In all these things his duty may be clear, but he is free to disregard it. In short, liberty means freedom to do wrong as well as to do right, else it is no freedom at all. It means freedom to be foolish as well as to be wise, to prefer immediate self-indulgence to future benefit for oneself or others, liberty to neglect as well as to perform the duties of the passing hour that never comes again. But if liberty were used exclusively to do wrong, it would be intolerable, and good sense would sweep it from the earth. The supposition on whichliberty is based, the condition on which it exists, is that men will use it for right more than for wrong; that in the long run they will do right more often, and do more that is good, than under a system of restraint. Guide to the Essay 导读 作者赛珍珠（Pearl S. Buck, 1892-1973）是著名的美国作家，人权和女权活动家。她的代表作包括：《东风·西风》（East Wind: West Wind, 1930）、《大地》（The Good Earth,1931）、《流亡者》（The Exile, 1936）等。 赛珍珠于1892年6月26日出生在美国弗吉尼亚州西部，出生四个月后即被身为传教士的双亲带到中国。她先后在镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工作了近四十年，其中在镇江生活了十八年，在那里经历了她人生的早期岁月，因此她称镇江是她的“中国故乡”。1900年因中国北方发生义和团运动，赛珍珠首次回到美国故乡，1902年重返中国镇江。1917年5月13日，她与美国青年农学家卜凯（John Lossing Buck）结婚，婚后迁居安徽宿州。 1921年下半年，赛珍珠随卜凯来到南京，受聘于美国教会所办的金陵大学（1952年并入南京大学）。赛珍珠在金陵大学外语系任教，并先后在国立中央大学等校兼职教授教育学、英文等课。赛珍珠在其1935年出版的为母亲所写的传记《流亡者》中提及了自己的这段早年经历。是年，她与卜凯离婚，并嫁给约翰·戴出版公司的所有人理查德·沃尔什（Richard J. Walsh）。 她以赛珍珠为笔名创作的小说《大地》于1931年获普利策奖，被评为当年美国出版的最佳小说，也被认为是赛珍珠关于中国的小说中最出色的一部。1938年，她获得诺贝尔文学奖，诺贝尔颁奖委员会对她的评语是：“对中国农民生活进行了丰富与真实的史诗般描述，且在传记方面有杰出作品。” 赛珍珠于1934年离开中国，但她一辈子都在传播跨文化理解，加强中西之间的友好交流。1941年，她和丈夫一起创办“东西方联合会”（East and West Association），致力于亚洲与西方的文化理解与交流。1942年3月，她应美国之音、英国BBC电台之邀，用汉语广播向中国介绍美国人民如何理解支持中国人民的抗日战争。不久，她最后一次到中国，为支持中国人民的抗日战争收集创作素材，进行深入宣传。 1973年3月6日，赛珍珠逝世于美国佛蒙特州丹比城，骨灰安葬在宾夕法尼亚州费城郊区绿丘农庄，享年81岁。 《贫瘠的春天》选自赛珍珠的第一部短篇小说集《原配夫人和其他故事》（The First Wife and Other Stories，1933年约翰·戴出版公司出版），该小说集分为三部分：探讨老式传统的中国方式和习俗与新的西方影响之间冲突的“新与旧”，描写中国革命活动的“革命”，以及围绕1931年长江严重水灾而写的“洪水”。本文选自“洪水”部分。 洪水过后的冬天闹饥荒，农民老刘为了让一家人能活下来，吃掉了所有能吃的东西：在吃光所有粮食之后，他们吃掉了用来播种的种子，杀掉了耕地的水牛，甚至劈掉了犁来煮牛肉。尽管如此，他的老父老母和一双儿女还是未能保住性命，被活活饿死了。寒冬过后，春天终于来了，这是万物复苏的季节，这是播种的季节，但老刘却什么都没有了，甚至连一粒种子也不剩！在一个原本充满希望的春天，农民老刘的心里只有绝望，对他来说这是一个“贫瘠的春天”。 赛珍珠的文字里没有呐喊，没有评论，而是以洗练客观的文字陈述事实、描写细节，将中国农民遭遇洪水饥荒后的悲惨生活铺陈在读者面前，使读者对他们的凄苦无奈产生强烈的共鸣和深切的同情。 2025年5月9日 星期一 祝福早安 天气晴朗 气温23℃ 《西南联大英文课》 How does honor come to a man? What is the evidence of the honorable life? What is the tribunal which declares at last, “This was an honorable man”? You look now for the favorable judgment of your elders, —of parents and teachers and older students; but these elders will not be your final judges, and you had better get ready now in college to appear before the ultimate tribunal, the tribunal of your contemporaries and the younger generations. It is the judgment of your contemporaries that is most important to you; and you will find that the judgment of your contemporaries is made up alarmingly early, —it may be made up this year in a way that sometimes lasts for life and beyond. It is made up in part by persons to whom you have never spoken, by persons who in your view do not know you, and who get only a general impression of you; but always it is your contemporaries whose judgment is formidable and unavoidable. Live now in the fear of that tribunal, —not an abject fear, because independence is an indispensable quality in the honorable man. There is an admirable phrase in the Declaration of Independence a document which it was the good fashion of my time for boys to commit to memory. I doubt if that fashion still obtains. Some of our public action looks as if it did not. “When in the course of human events, it becomes necessary for one people to dissolve the political bands which have connected them with another, and to assume among the powers of the earth the separate and equal station to which the laws of nature and of nature’s God entitle them, a decent respect to the opinions of mankind requires that they should declare the causes which impel them to the separation.” That phrase—“a decent respect”—is a very happy one. Cherish “a decent respect to the opinions of mankind,” but never let that interfere with your personal declaration of independence. Begin now to prepare for the judgment of the ultimate tribunal. Look forward to the important crises of your life. They are nearer than you are apt to imagine. It is a very safe protective rule to live to-day as if you are going to marry a pure woman within a month. That rule you will find a safeguard for worthy living. It is a good rule to endeavor hour by hour and week after week to learn to work hard. It is not well to take four minutes to do what you can accomplish in three. It is not well to take four years to do what you can perfectly accomplish in three. It is well to work intensely. You will hear a good deal of advice about letting your soul grow and breathing in without effort the atmosphere of a learned society or place of learning. Well, you cannot help breathing and you cannot help growing; these processes will take care of themselves. The question for you from day to day is how to learn to work to advantage, and college is the place and now is the time to win mental power. And, lastly, live to-day and every day like a man of honor. 对于受过教育的人，什么可以带来生活中稳定而持久的满足呢？我希望大家的目标都是获得稳定而持久的满足，即那些能延续很久并不断增长的满足，而非那些眼下或明天就能得到的东西。在我看来，满意的生活的一个必不可少的基础是：健康。年轻人必须是洁净的、健康的、充满活力的生命。这是一切的基础；如果你们没有别的成就，我希望你们至少做到这一点。要想家庭幸福，成为成功的专业人士，开创有益的、高尚的事业，这一切都要建立在身体健康和充满活力的基础上。而要想成为一个洁净、健康、充满活力的生命，涉及颇多。首先，你必须戒掉日常生活中的恶习，如醉酒、暴饮暴食、纵欲放荡，或者其他不良嗜好，这样才能做到洁净、健康并充满活力。当然，如果这就是你人生的全部成就的话，你肯定不会满意。年轻时具有所谓的“动物精神”，是一件可喜之事。这个词语非常形象，但动物精神在动物身上也不可能持久，它只是幼崽阶段的特征。体育活动和积极的健身，在人生的某个阶段或每天的某个时间来进行，是有益的。这些是合情合理的娱乐。但是，如果将之作为人生的主要目标，则会让你厌倦。它们就不再带给你持久的满足。娱乐终究只能作为满意生活的调味品。 那么，要在生活中获得持久满足，还需要什么呢？我们的头脑需要有持续观察、思考和把握问题的能力，以及从事艰苦工作的能力。我们需要思考能力和目标。在所有行业中——无论是学术界、科技界还是工业界——能够获得巨大的精神愉悦的人都是那些接受过良好教育的人。你们所属的阶层获得了一种特殊的待遇，即有机会获得长期的教育，与大多数人所属的那个没有机会接受长期教育的阶层相比，显著区别就在于知识阶层主要依靠思考能力生存，因此比起主要靠体力劳动生存的大众阶层，能够获得更大的生活乐趣。因此，你们应该通过训练获得这种从事脑力劳动的能力——从事快速的、高强度的、持续的脑力劳动的能力。这是你们在进入以职业训练为目标的学习之前，在大学期间应该学到的重要能力。现在就马上行动，在大学生活中掌握它。你们在大学里的主要任务，就是获得这种思考能力，这种进行细心而敏锐的观察、做出合理的推论以及持续思考的能力，获得我们称之为“理性”的东西。这种能力是我们在漫长而忙碌的人生中获得思想乐趣、幸福及满足的主要源泉。 当然，除了获得这种从事智力劳动的能力之外，还需要点别的。正如莎士比亚所说，“无瑕的名誉是世间最纯粹的珍宝。”这样的珍宝如何获得？它来自于你在生活中遵循荣誉的原则，并过着一种有荣誉感的生活。你们中大多数人已经在依循荣誉的原则生活，并享有良好的名誉；因为生活伊始，你们就受到荣誉原则的影响和指引。有些事情，有荣誉感的人不能做，也永远不会做。有荣誉感的人从不欺侮妇女，也不会压迫或欺骗一个比他弱小或贫穷的人。他诚实、真诚、坦率、慷慨。仅有诚实不够。一个有荣誉感的人必须慷慨大度；我指的不仅仅是在金钱方面慷慨。我指的是在对别人的评判，以及对人类天性和前景的评判上慷慨大度。这种慷慨大度是有荣誉感的人身上的美好特征。 一个人是怎么获得荣誉的？有荣誉感的生活的凭证是什么呢？那个最终宣判“这是一个有荣誉感的人”的特别法庭，是由什么人组成的呢？现在，你们寻求长辈——父母、老师和学长们——的肯定；但这些比你年长的人将不是你人生的最终裁判。你最好现在，在上大学时，就为将来的终极审判做准备——那个终极审判团是由你的同代人及你的子孙后代组成的。你的同代人对你的评判是最重要的，而且你会发现，你的同代人很早就开始评判你了，早得令你吃惊。可能今年以某种方式对你形成的一个评价，会持续一生，并持续到你死后很多年。对你的评判，一部分是那些从未跟你说过话的人做出的，或者那些你认为根本不认识你的人做出的，或者是那些对你仅有个大概印象的人做出的。但你的同代人会评判你，这是不可避免的，而且影响巨大。所以现在，就怀着对最终审判的畏惧去生活，——不是那种会使人贬低轻贱自己的畏惧感，因为有荣誉感的人精神是独立的。在我生活的那个年代，男孩子们都以背诵《独立宣言》为时尚。我不知道这种时尚是否还存在。但我们的公众生活表明，这已经不再是时尚了。在《独立宣言》中，有段话说得极妙：“在人类历史的进程中，当一个民族必须解除与另一个民族之间业已存在的政治联系，并依照自然的法则和自然之神的意旨，在世界列国中接受独立和平等的地位时，出于对人类公意的应有尊重，需要把他们不得不独立的原因公布于众。”这句话中有个提法——“应有尊重”——用得好。珍惜“对人类公意的应有尊重”，但决不让此干涉或妨碍你个人的“独立宣言”。现在就开始为最终审判做准备吧。 此外，对你人生中的重大危机要有前瞻性。这些危机会比你想象的更早出现。好好生活，就好像自己在一个月内就要跟一个纯洁的女孩结婚；这是一条安全生活法则。它就像一堵防护墙，保护你过有价值的生活。另一条有用的法则是，长期不懈地努力工作。三分钟能做完的事，不要用四分钟。在三年里能彻底完成的工作，不要用四年。认真紧张地工作至为重要。你会听到许多建议，说什么让你的灵魂自发地成长，让它自然而然地吸收大学这样一个学问场所的气氛。不错，你当然会吸收，你当然会成长，这些过程会自然发生。但你每一天要思考的应该是如何学习以提升自我。大学就是你获得思想能力的地方，现在就是最好的时间。最后我要说的是，从今天起，每一天都过有荣誉感的生活。 Guide to the Essay 导读 《自由与约束》的作者阿伯特·劳伦斯·洛维尔（1856—1943）是美国的教育家，1909—1933年间任哈佛大学校长。他是政治学领域的权威，在该领域著述颇丰。此文载于1916年7月《耶鲁评论》第五卷，741页，后收入莫里斯·加兰·富尔顿编辑的《民族理想与问题》（纽约麦克米伦公司1918年出版，269—282页）。 这是一篇时代特色鲜明的美国散文。具体而言，19世纪末期，“适者生存”的达尔文主义在西方思想中很有影响力，每个文明都面临新的生存竞争的处境。在这个背景之下，一方面，西方现代化的进程在加速之中，特别是大型集团化的工业和金融组织在欧美开始普遍出现，个体自由的观念似乎越来越不合时宜。另一方面，1914年爆发的第一次世界大战，虽然事实上它是由帝国主义国家之间的矛盾冲突所导致，但是在当时的英美知识界看来，这场战争也源于德国和英美采取了两条不同的现代化道路，英美仍然坚持一种自由制度，而德国则强调纪律和服从，所以这次大战也是两种制度和两种价值观的冲突。在这样的时代背景下，哈佛校长洛维尔出面来解读美国文明的核心观念“自由”与其对立面“纪律”之间的关系，具有一种指标性的意义，绝非随意之作。 美国一直被看成是信奉“个人主义（Individualism）”的国家，但是纯粹的、单子化的个人主义只是一种理论的抽象建构，没有人会否认我们无时无刻不生活于人群和社会之中。在这样的现实语境中，所谓“个人主义”或“个人自由”必然是相对的，是我们在处理个人与社会之间关系时，所采用的某种立场和偏好而已。所以，作者开篇即提出了这一点：在他看来，美国人实际上已经受到各种形式的纪律约束，现代社会的各种组织和实践都需要复杂的分工协作，都追求效率的最大化，而没有基本的纪律约束，我们根本无法进行基本的分工协作。个人自由在现代社会中，必然是一个需要被限制的观念，德国是这样，美国也不例外。 接下来，作者话锋一转，提出了“追求效率”的悖论。注意，在作者看来，效率并不是真理的全部，因为“效率”（efficiency）与“效果”（effectiveness）并不是同义词，就如同“实用”（practical）与“有用”（useful）也不一定是一回事。美国哲学家杜威就曾言到，实用的东西不一定有用，就是这个道理。这是因为人类社会中那些颠覆性、革命性的发明创造，都不来自于对现有技术和组织的效率最大化的努力。有关这一点，作者在文中有一段非常好的表述，大意为对邮局最高效的管理发明不了电报，对电报局最高效的管理也发明不出电话，对电话系统最高效的管理也无法找到无线通讯的秘诀。由纪律和约束所实现的高效率，只是现代社会生活经验的一个方面，而另一方面，则是“自由”的不可或缺。自由的心灵和自由的想象才能造就那些对人类产生深远影响的发明创造。 由此来看，作者对现代社会的基本判断大致有三个：效率和分工协作的必要性、现代社会的高度复杂性、现代社会发展和进步过程的高度不确定性和不可预见性。正是基于这样的判断，作者提出，任何文明在这个时代中获得成功，必须兼具纪律和自由两种品质。 说起来容易做起来难，如何能够融合自由和纪律这两种对立的品质呢？作为哈佛大学校长的洛维尔，依然是回到教育之中去寻求答案。自由是美国人的基本信仰，但是运用自由却需要学校教育的培养和训练，良好的大学教育，恰恰就是最终融合自由与纪律的最佳方式。洛维尔认为，美国文化和美国教育往往滥用自由，个人自由成为自我放纵、无所事事和逃避努力的托辞借口。在这个充满“行动和能量”的时代里，这样的思维方式和生活习惯对美国文明的未来而言，是非常危险的。因此，作者提出了大学教育应该养成一种“发挥潜能并不懈努力”的人格（strenuous personality）。这个人格理想，倒也不是作者的原创，那个时代的美国总统老罗斯福就是这个理想最热烈的倡导者，这个英文词也出自他的表述。所谓的“strenuous personality”，本质上讲，就是要我们认识到，自由的意义在于积极主动地去做事情，而不是以自由之名，拒绝做任何事情，换言之，这是一种积极而非消极的自由观念。因为要做事，所以就要分工协作，因此就要有纪律约束的意识；因为要尽力发挥自己的潜能，发掘自己内在和自发的想法，所以也就自然融入了个体的自由。所以，大学教育要培养的这种理想人格，在作者看来，就是融合和容纳纪律和自由这两个对立观念的最佳途径。当然，最终能够造就这样理想人格的力量，仍然是一种基于对自由想象力的坚定信仰。由于坚信一个未来的目标，所以人才能够认真细致地完成每一个步骤的工作，不会懈怠和迷失。大学教育不能强调服从，优秀的表现只可能来自于个人的自由意志与艰苦工作的结合。 作者看到的世界，是一个万国激烈竞争、科技日新月异、社会组织和分工协作日益复杂的现代世界。在这个世界里，一个现代文明，如何能够积极高效地行动和生产，同时又能够自由活泼地想象和创造？这个问题是洛维尔这篇文章的核心关怀。为此，他要对美国立国的基本理念“自由”做一番现代化的改造，让自由的精神能够在现代社会中实现其真正的“效果”，并因此得以生生不息地延续下去。这番思考，对今天的人们，也是有意义的。 This principle of coördinated effort maintained by discipline applies to every combination of men where the maximum efficiency for a concrete object is desired, be it a business, a charity, or a whole state. It is a vitally important principle which no people can afford to lose from sight, but it is not everything. Whether it conduces to the greatest happiness or not is a question I leave on one side, for I am now discussing only effectiveness. Yet even from that standpoint we have left something out of account. The principle would be absolutely true if men were machines, or if the thing desired were always a concrete object to be attained by coöperation, such as the building of a railroad, the production of wealth, the winning of victory in war or on a playing field. But men are human beings and the progress of civilization is a thing far too complex to be comprised within any one concrete object or any number of such objects depending on combined effort. This is where the advantages of liberty come in. Under any system of compulsion or restraint a man may be limited to duties unsuited to his qualities, so that he cannot use the best talents he possesses. The opportunities in a complex modern civilization are of infinite variety, subtle, elastic, incapable of being compassed by fixed regulations for attaining definite objects. The best plan for perfecting the post office, if strictly followed, would not have produced the telegraph; the most excellent organization of the telegraph would not have created the telephone; the most elaborate system of telephone wires and switchboards would not have included the wireless. The greatest contributions to knowledge, to the industrial arts, and to the comforts of life have been unforeseen, and have often come in unexpected directions. The production of these required something more than a highly efficient organization maintained by discipline. Moreover—what is nearer to our present purpose—believers in the principle of liberty assert that a man will put forth more effort, and more intelligent effort, if he chooses his own field, and works in his own way, than if he labors under the constant direction of others. The mere sense of freedom is stimulating in a high degree to vigorous natures. The man who directs himself is responsible for the consequences. He guarantees the result, and stakes his character and reputation on it. If after selecting his own career hefinds that he has chosen wrongly, he writes himself down a fool. The theory of liberty, then, is based upon the belief that a man is usually a better judge of his own aptitudes than anyone else can be, and that he will put forth more and better effort if he is free than if he is not. Both these principles, of discipline and of liberty, contain much truth. Neither is absolutely true, nor can be carried to its logical extreme, for one by subjecting all a man’s actions to the control of a master would lead to slavery, the other by leaving every man free to disregard the common welfare would lead to anarchy[插图]. In America we are committed, as it were, to err on the side of liberty; and it is my purpose to consider here what are the dangers and conditions of liberty in the American college. It is in college that young men first enjoy the pleasure of liberty and assume its responsibilities. They sometimes think themselves still under no little restriction, because they cannot leave the college during term time without permission, and must attend the lectures, examinations, and other duties; but these are slight compared with the restraints which will surround any busy man in after life. There is no better place than college to learn to use freedom without abusing it. This is one of the greatest opportunities of college life, the thing that makes strong men stronger and sometimes weak men weaker than before. Liberty means a freedom of choice in regulating one’s conduct. If you are free to attend a lecture, but not free to stay away from it, then it is compulsory. You have no liberty whatever in the matter. A man of wealth has no freedom about paying taxes. He is obliged to pay them. But he has freedom about giving money away to relieve distress, or for other charitable purposes, because he may give or not as he pleases. A man is at liberty to be generous or mean, to be kindly or selfish, to be truthful or tricky, to be industrious or lazy. In all these things his duty may be clear, but he is free to disregard it. In short, liberty means freedom to do wrong as well as to do right, else it is no freedom at all. It means freedom to be foolish as well as to be wise, to prefer immediate self-indulgence to future benefit for oneself or others, liberty to neglect as well as to perform the duties of the passing hour that never comes again. But if liberty were used exclusively to do wrong, it would be intolerable, and good sense would sweep it from the earth. The supposition on whichliberty is based, the condition on which it exists, is that men will use it for right more than for wrong; that in the long run they will do right more often, and do more that is good, than under a system of restraint. Guide to the Essay 导读 作者赛珍珠（Pearl S. Buck, 1892-1973）是著名的美国作家，人权和女权活动家。她的代表作包括：《东风·西风》（East Wind: West Wind, 1930）、《大地》（The Good Earth,1931）、《流亡者》（The Exile, 1936）等。 赛珍珠于1892年6月26日出生在美国弗吉尼亚州西部，出生四个月后即被身为传教士的双亲带到中国。她先后在镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工作了近四十年，其中在镇江生活了十八年，在那里经历了她人生的早期岁月，因此她称镇江是她的“中国故乡”。1900年因中国北方发生义和团运动，赛珍珠首次回到美国故乡，1902年重返中国镇江。1917年5月13日，她与美国青年农学家卜凯（John Lossing Buck）结婚，婚后迁居安徽宿州。 1921年下半年，赛珍珠随卜凯来到南京，受聘于美国教会所办的金陵大学（1952年并入南京大学）。赛珍珠在金陵大学外语系任教，并先后在国立中央大学等校兼职教授教育学、英文等课。赛珍珠在其1935年出版的为母亲所写的传记《流亡者》中提及了自己的这段早年经历。是年，她与卜凯离婚，并嫁给约翰·戴出版公司的所有人理查德·沃尔什（Richard J. Walsh）。 她以赛珍珠为笔名创作的小说《大地》于1931年获普利策奖，被评为当年美国出版的最佳小说，也被认为是赛珍珠关于中国的小说中最出色的一部。1938年，她获得诺贝尔文学奖，诺贝尔颁奖委员会对她的评语是：“对中国农民生活进行了丰富与真实的史诗般描述，且在传记方面有杰出作品。” 赛珍珠于1934年离开中国，但她一辈子都在传播跨文化理解，加强中西之间的友好交流。1941年，她和丈夫一起创办“东西方联合会”（East and West Association），致力于亚洲与西方的文化理解与交流。1942年3月，她应美国之音、英国BBC电台之邀，用汉语广播向中国介绍美国人民如何理解支持中国人民的抗日战争。不久，她最后一次到中国，为支持中国人民的抗日战争收集创作素材，进行深入宣传。 1973年3月6日，赛珍珠逝世于美国佛蒙特州丹比城，骨灰安葬在宾夕法尼亚州费城郊区绿丘农庄，享年81岁。 《贫瘠的春天》选自赛珍珠的第一部短篇小说集《原配夫人和其他故事》（The First Wife and Other Stories，1933年约翰·戴出版公司出版），该小说集分为三部分：探讨老式传统的中国方式和习俗与新的西方影响之间冲突的“新与旧”，描写中国革命活动的“革命”，以及围绕1931年长江严重水灾而写的“洪水”。本文选自“洪水”部分。 洪水过后的冬天闹饥荒，农民老刘为了让一家人能活下来，吃掉了所有能吃的东西：在吃光所有粮食之后，他们吃掉了用来播种的种子，杀掉了耕地的水牛，甚至劈掉了犁来煮牛肉。尽管如此，他的老父老母和一双儿女还是未能保住性命，被活活饿死了。寒冬过后，春天终于来了，这是万物复苏的季节，这是播种的季节，但老刘却什么都没有了，甚至连一粒种子也不剩！在一个原本充满希望的春天，农民老刘的心里只有绝望，对他来说这是一个“贫瘠的春天”。 赛珍珠的文字里没有呐喊，没有评论，而是以洗练客观的文字陈述事实、描写细节，将中国农民遭遇洪水饥荒后的悲惨生活铺陈在读者面前，使读者对他们的凄苦无奈产生强烈的共鸣和深切的同情。

青年的修养，源于追求智慧，有所为有所不为，有独立思考的能力。

Life is most and nothing is final