
阿来
《尘埃落定》是近年来诺贝尔文学奖呼声极高的重量级作家阿来的长篇代表作,荣获第五届茅盾文学奖,也是当代中国文坛畅销不衰的经典之作。在小说中,一个声势显赫的藏族老麦其土司,在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入,却有着超越时代的预感能力和举止。在其他土司遍种罂粟时,傻子少爷突然建议改种麦子,结果鸦片供过于求,无人问津,大批饥民投奔麦其麾下,麦其家族的领地和人口达到空前的规模,傻子少爷也因此而娶到了美貌的妻子塔娜,并开辟了康巴地区第一个边贸集市。然而当傻子少爷回到麦其土司官寨后,一场家族内部关于继承权的腥风血雨却悄然拉开了帷幕……
2024年读完第一本书《尘埃落定》: 看《尘埃落定》是因为某一天无意间在公众号上看了“董宇辉反复推荐的6本书”,点进去看了一下,顺便也分享一下: 1.《额尔古纳河右岸》迟子建 2.《活着》余华 3.《平凡的世界》路遥 4.《尘埃落定》阿来 5.《一句顶一万句》刘震云 6.《人生海海》麦家 当时就打开微信读书搜了下我没看过的两本《额尔古纳河右岸》和《尘埃落定》,发现《额》还没有上架,既然董宇辉反复推荐,那我就先看《尘埃落定》吧,谨以此书开启2024年阅读的新篇章: 1.生命的最终归宿好像都是安排好的结局,我们把这种无可避免的东西叫做宿命感。 2.聪明人一事无成可能就是因为太聪明了,正好躲过了命运给你的每一次奖励。 3.记恨是这世间最无趣的事情,因为你恨的人伤不到你的心,你爱的人才能伤害你的心。 4.要在错愕和震撼中学会生活,在希望和绝望中生生不息。 5.不要做聪明的人,如果大事小事都想赢,结果往往只会满盘皆输。 6.只有铭记才不会陨落,只有怀念才不会逝去,要学会记录生活。 当我沉浸在《尘埃落定》这部小说的世界里,我仿佛被带到了遥远的康巴藏族地区,见证了土司制度的兴衰。去年读了中岛敦的《山月记》,本想着领略一下日本的“异国风情”,读后才发现讲的都是咱们中国的古代故事,但是《尘埃落地》一下子满足了我对藏区的好奇。这部由藏族作家阿来创作的长篇小说,首次出版于1998年,以其独特的藏族风情和土司制度的浪漫神秘,深深地吸引了我。 小说以一个康巴藏族土司的故事为主线,尽管他的声势显赫,却酒后与他的汉族太太生下了一个被视为傻瓜的儿子。这个傻瓜儿子与现实格格不入,却有着超时代的预感和举止,成为土司制度兴衰的见证人。他虽然被视为傻瓜,但他的行为却常常顺应人心,展现出一种领袖应有的心胸与胆魄。 读完《尘埃落定》,我深深地感受到了土司制度的复杂性和人性的多面性。在这个制度下,各土司集团间、土司家族内部、土司与他的人民以及与国民党军阀的斗争都得到了深刻的描绘。这不仅是一部关于土司制度的小说,更是一部关于人性、权力、爱情和命运的故事。 小说里有两朵花贯穿始终,一朵是“罂粟”另一朵是“梅毒”,一朵长在土地里,一朵长在人的身体上,去年读《白鹿原》书中也有描写到种植罂粟的场景,不过那里是一个片段,《尘埃落定》里由各吐司间种植罂粟引发的争端,以及由于大片田地用来种罂粟在和平年代引发的饥荒读来都让人触目惊心。书中有很多爱爱的场景,自然,炙热,有感情的忠诚与背叛。 阿来在小说中给读者营造了一种浓厚的藏族氛围,让我仿佛置身于那个世界中。他以对人性的深入开掘,揭示出在土司制度下人们的生存状态和内心世界。这种深入的描绘让我对藏族文化有了更深入的了解,也让我对人性有了更深刻的认识。 令我印象深刻的是,在全书中,作者都没有提土司“傻瓜”儿子的名字。或许这也是作者有意为之,因为在这个制度下,人们更像是尘埃一样渺小,他们的名字并不重要。但是这个傻儿子做的事情都是那么的顺应人心,具备领袖应有的心胸与胆魄。却在一些平常的事中尽显愚态。这种矛盾的描写,更加突出了人性的复杂性和多面性。 看书的过程中好多书友都说“傻子”是在“扮猪吃老虎”,其实在我看来“傻子”并不傻,他只是心里想的嘴上就怎么说,很直接,随着年龄的增长,他越来越“正常”了,或者说是他“开窍”了,他学会了“欲言又止”,知道了好多话他不说总会有人替他来说。 《悉达多》告诉我们他的三大法宝:斋戒、思考和等待。“傻子”并不着急,不出意外的话不论是麦其土司还是茸贡土司他都是继承人,在这个物欲横流的社会,大家都在你争我夺,好像已经失去了等待的耐心和对等待结果的信心。 小说最后的结局令我感到惋惜,但这也是他自己选择的结果。如果他没有在那个朝代更迭、战乱动荡的时代出生,或许他也会成为一代杰出的土司。但是历史的车轮滚滚向前,任何人都无法逆转历史的潮流,读完这本小说我的内心出奇的平静,就像吐司制度和系统土崩瓦解后我也是其中的一粒灰尘漂浮在空中,终将也会随着时间的沉淀尘埃落定一样。 总的来说,《尘埃落定》是一部值得一读的小说。它不仅让我了解了藏族文化和土司制度,更让我对人性有了更深刻的认识。它让我明白,在历史的长河中,我们都是尘埃,但每个人都有自己的价值和意义。
一个时代的喧嚣终将成为另一个时代的注脚。 没有真正的结局,那只是你停止讲述故事的地方。——弗兰克·赫伯特 不知不觉间,年中已悄然来临,近些年尤感时光匆忙,脚步愈发急促。去年6.18为了凑单,千挑万选将这本《尘埃落定》放入购物车的情景还犹如昨日,转瞬间竟已一年有余。 谈谈茅盾文学奖吧。 我读茅奖作品并不多,加上《尘埃落定》也不过寥寥六本。几年前我曾想过读完茅盾文学奖所有的获奖作品,可在知晓其中还有《你在高原》这本鸿篇巨著之后,遂打消了这个念头。而且虽同为茅奖作品,但质量参差不齐,刨除几本或许是出于非文学的原因而获此殊荣的“佳作”,余下的几十部小说,读者的口碑也千差万别,实在没有全读的必要。仅以豆瓣评分为例,能达到8.0以上的作品不足一半,尤其最近两届,也就是第十届和第十一届,几乎全军覆没。若非22年《人世间》的影视作品问世,吸引了一大批观看完电视剧转而阅读原著的“新读者”,对此书予以极大的支持,恐怕梁晓声老师的这部作品也不能幸免。此前十届几乎每一届都有至少一部作品能称得上家喻户晓,而最近一届的茅奖作品热度竟出人意料的低。这五部获奖作品我曾问过身边的诸多朋友,大家表示均未听过,即便《回响》一书曾被冯小刚导演改编成网剧。 那么,为何茅奖作品愈发难以吸引读者的眼球?这一现象究竟是源于阅读这一延续几千年的人类行为的整体落寞,还是另有其自身的原因?以及,我们又该如何看待今后的茅奖作品呢? 除此之外,关于茅奖作品还有另外一个值得谈论的话题,那就是口碑反转。需明确一点的是,除少数几部妇孺皆知,以及被加以影视化的部分作品外,绝大多数的获奖作品实际上并不为大众所熟知,当然这里的大众是不包含资深读者和文学爱好者的。因此我们无需对所有作品加以统述,仅聊聊这为数不多且大名鼎鼎的作品。近年来,我看到越来越多有关这些作品的负面评价。比如《平凡的世界》,比如《白鹿原》,再比如《额尔古纳河右岸》,我记得这些作品在我刚接触它们的时候,风评是极为正向,读者们也是相当认可的,很多读者甚至将其中的一些书视为自己的精神支柱,可不知为何现如今这些作品的负面评论却甚嚣尘上。应该说,这些作品是茅奖作品的中流砥柱,如果它们在读者之中的口碑都崩塌了,那么其它作品恐怕更难以令读者满意。而在此之列,首当其冲的当属《穆斯林的葬礼》,当年这本书名气非常之大,说风头一时无两恐怕都不过分,至少我所认识的不少人都读过,没读过的至少也听说过,尤其我身边的同学有很多是穆斯林,要是谁没有读过这本书,聊文学的时候简直没有张嘴的权利。可现如今,这本书已被诸多读者选为“茅盾文学奖最差获奖作品”,诸如盛名难副,矫揉造作,剧情狗血,三观扭曲等等评价不一而足。 那么,茅盾文学奖的获奖作品是否还能代表中国小说的高峰,这个问题我自问没有能力回答,但我觉得这是一个好问题,是一个值得深思的问题。 言归正传。 阿来先生的《尘埃落定》是茅盾文学奖第五届的获奖作品,这也是我为何在前文谈及茅盾文学奖的一个原因。翻看众多的获奖作品,或许“历史性”和“距离感”是它们之所以能够取得“成功”的关键,在我看来,这两种特质是极为重要的,优秀的文学作品往往需要具备其中之一。就前者而言,人们由衷喜爱具有历史特性的东西,如古玩字画、名胜古迹等等,因为“历史性”兼具真实与想象,美感与厚重,而这些是“现在”和“未来”无法同时具备的。在茅奖作品中,代表是《金瓯缺》、《长恨歌》、《张居正》、《李自成》……就后者而言,“距离”这个概念既可以指地理层面,也可以指文化层面,当然还可以两者皆具,其中的代表是《额尔古纳河右岸》、《穆斯林的葬礼》、《推拿》、《尘埃落定》…… 当然,我这么说,绝不意味着不具备“历史性”和“距离感”的文学作品就一定无法成功,或者说,诸如纪实类、科幻类等其它类型的文学作品统统不能算是优秀的文学作品。绝非如此。“历史性”和“距离感”只是作品能否取得“成功”的要素之二。 除此之外,如若以是否获奖作为评判文学作品成功与否的标准,那情况就更加复杂了。要知道,无论茅盾文学奖也好,诺贝尔文学奖也罢,亦或是其他的文学奖项,都需要综合考虑文学之外的种种因素,这是必然的。也就是说,只要有文学奖项存在,至少在文学层面而言,就绝不会是纯粹的。 说回《尘埃落定》,我非常喜欢这部作品,从大概四分之三处开始,每读一页都有种无法挽回终将失去之人的那种惆怅之感,舍不得往下读却又被故事牵引着不断向前。最后的三分之一,几乎是一气呵成,快马加鞭抵达结尾的。甚至,像我这样懒惰的人,读完此书两天后,依然意犹未尽,总是迫不及待想要动笔写点什么。但不可否认,《尘埃落定》有着一些无法忽视的问题,像是没有被打磨的臻于完美的明珠。 本书以第一人称叙事,但有意思的是,故事的主角是个傻子,而叙述的视角也是以他展开的。请一定留意各类文学作品中所出现的“傻子”,他们往往是智慧的化身,作者也总是借傻子之口透露自己的哲思。“我”这个傻子并不像是福克纳的《喧哗与骚动》中的班吉那样真的是个白痴,或者说是个完完全全、真真正正的傻子。“我”颇有点大智若愚的味道,“我”的那些被聪明人视为愚蠢的想法,总在事后被证明其中包含洞若观火的睿智和和不可思议的预知能力,而聪明人,就像翁波意西所言那样“所做之事果然没有一件能出人意料”。因此,哥哥忌惮我,妻子惧怕我,拉雪巴土司仰慕我,翁波意西钦佩我,就连睿智且位高权重的父亲都疑惑不解“我”时而聪明,时而愚笨究竟是为何,并视我所言所为为神召。但其实“我”只是不像其他人那样为欲望所摆布,成为欲望的奴隶。我只是不愿像世人一样以聪明人自居,锋芒毕露。傻子是我的保护伞,是我占据有利位置的阶梯,防止我被权力之争的利刃所伤,帮助我看到更辽阔的世界。“一个傻子,往往不爱不恨,因而只看到基本事实。这样一来,容易受伤的心灵也因此处于一个相对安全的位置。” 哥哥害怕我这个傻子弟弟夺走他觊觎已久的土司之位,急于做出一番事业博得父亲的赞赏,因此总是与汪波土司大动干戈,兵戎相见,他在南方屡屡受挫,最终败北。侍女塔娜出身卑微,初见与她同名同姓且身份高贵的塔娜时,为她的美色所折服、倾倒,这让她自惭形秽,极为自卑。因此,她几次向我进献有关“塔娜”的谗言,甚至在小说的结尾,她竟不顾生死守着她所羡慕也最痛恨之人的珠宝匣了此余生。 索朗泽郎的欲望颇为不同,他单纯喜欢杀戮的快感,梦想是与土司家的行刑官互换身份,对塔娜、哥哥、新的汪波土司、茸贡土司,他都曾扬言要将他们杀掉,可最后他先是被砍掉了手,又被残杀后万箭穿心,死状凄惨。他的欲望早就谱写好了他命运的终章。 众土司们迷恋领地,渴望财富,即便白色汉人和红色汉人的战火已经蔓延到这片土地,他们依旧以侵吞其他土司的领地而洋洋自得。父亲和母亲被权力所掌控,在失去哥哥之后,王储争夺战尘埃落定,提出逊位的父亲不用再对接班人是谁而有所顾虑,反而不急于退位,就连一贯为我操心的母亲都劝我再忍耐几年,说到底,他和她还是舍不得现在的位子。当欲望不断膨胀,受欲望驱使的人也会扭曲变形,而欲望一旦无法被满足,便开始反噬其身,没有人能得以幸免。 “就是以一个傻子的眼光来看,这个世界也不是完美无缺的。这个世界上任何东西都是这样,你不要它,它就好好地在那里,保持着它的完整,它的纯粹,一旦到了手中,你就会发现,自己没有全部得到。” “我”虽有情欲,却不为情欲所困,渴望权力,却未在权力的山麓更进一步。“是的,上天叫我看见,叫我听见,叫我置身其中,又叫我超然物外。上天是为了这个目的,才让我看起来像个傻子的。”“我”并非无欲无求,但“我”从不被欲求所左右。因此我能做到自诩聪明之人所从不曾做到的——建立贸易市场和银号。土司们并非不能做到,只是他们更情愿在自己鼎盛之时侵吞其他土司的领地,他们不解交易为何,却深谙掠夺之道;我也能看到自诩聪明之人所从不曾看到的——土司的时代即将落幕。 土司们并非无法看到,只是他们一厢情愿地认为传承至今的文化永远不会走向终点。他们切实体会到麦其家与汉人交易得来的新式武器的强大威力,却不愿去想土司世界外的汉人终有一天会带着令他们畏惧的枪炮夺走他们的领地。当其他土司纷纷播种罂粟,只有我建议麦其家该全部种植粮食,土司们不是不清楚大家都种罂粟,以后的鸦片必将供大于求,导致价格暴跌,无人问津。只是他们已经错过了前几年的种植黄金期,错失了大量的财富,如今种子到手,说什么也不愿放弃这宝贵的机会。分明是末日前的相聚,可来此的众多土司却面面相觑,不知相聚的意义为何。他们明明知道外面还另有世界,却置若罔闻,或者看见了却假装不见。“傻子”永远都有希望,因为自认聪明的人总会犯下错误。 塔娜是个极为特殊的例子,若是问及书中角色,哪个被欲望侵蚀最为严重,恐怕她首当其冲。塔娜觊觎权力、渴望财富、对于两性她也有异乎寻常的热情。在世人看来,她放荡不羁,风流成性,缺少羞耻心和道德感。可我认为,这一切在很大程度是由于她女性的身份而被凸显、放大的。倘若性别互换,塔娜并不比麦其土司、哥哥或者“我”的行为更为过火,更难被人接受。“我们”可以随时更换侍寝的女子,甚至很多时候不知道对方的名字,不记得她们曾服侍过我们,对那些侍女而言,她们的命运随时会被我们影响、改变,甚至捏碎,而她们还要以此为荣,满心欢喜。至少,塔娜与哥哥偷情,是因为害怕“我”这个傻子,我的行为在她看来不可理喻。她与新的汪波土司私奔,是因为我不再对她怀有兴趣,而她还有亟待满足的需求。和白色汉人偷情乃至私奔,是因为她看到了土司世界即将覆灭的现状,想要为自己寻个出路,是因为我彻底对她死心,对她置若罔闻。总之,塔娜所做的一切在当时的她看来都是有意义的,她自认为自己是自由的,可以想做什么就做什么,想和谁好就和谁好,不用顾忌失败会怎样,丧失尊严会如何。她不用做谁的傀儡,任谁摆布,她绝不要像众多的“她”一样苟活。可遗憾的是,她以为的自由不过是以牺牲真正的自由为代价,一切不过是欲念对她进行的伪装,指引她越陷越深,直至迷失自己。 说到这里,土司们的世界在这方面至少还有一点值得肯定。即便权力滔天的土司,对妻子的过去也不十分在意,傻子的母亲,现在的土司太太,既是汉族异类,又曾做过妓女。这比现实世界里的那些自己不洁身自爱,却执迷处女情结苛求对方的人不知强上多少。 关于《尘埃落定》,还有一点我觉得值得一说,那就是作者阿来并没有刻意颂扬“红色汉人”。因为不论是“白色汉人”还是“红色汉人”,对土司世界的大众而言,都是极为陌生的异族。道路崎岖,彼此间往来无多,这片土地的人们对外界的了解甚是有限,两者相较,与“白色汉人”打交道的次数还更多些,因此不可能当“红色汉人”以胜利者的身份踏入这片土地,土司们便蓦然打破延续许久的观念,心甘情愿贡献自己的领地和财富。在土司世界的人看来,“白色汉人和“红色汉人”都只可能是侵入者,是来征服这里的。加之,土司世界的人们虽然阶级分化严重,尊卑有序,但文化和观念传承许久,因此不管是头人、自由民还是奴隶,大家都各司其职,各行其是,谁都不愿这个世界的规则和秩序被全新且未知的力量所打破。 本来想再多谈谈《尘埃落定》这本书,但我发现很难在不剧透的情况下做到,写了几千字,想了想,还是都删掉比较好,剩下的,也就是前文的那些内容,应该不会影响读者的阅读体验,主要是,如果再删了,关于这本书基本也就没什么可说的了。 对了,还有一个小插曲。当记者问及,阿来先生为何要给“我”留下这样一个结局时,他答道,“我不想让他几十年后就靠一点残存的回忆生活,其实也就是一具行尸走肉。他的时代过去了,他为什么要活到不属于他的那个时代呢?”是呀,如果他没有死去,而活到现在,当他问起“我是谁?我又在哪里?”时,我们又该如何回答他呢? 故事的结尾,面对无法抵抗的外部侵袭时,这片地图所有的荣辱兴衰和爱恨情仇转瞬间便成为过眼云烟,化作历史尘埃的一部分。回望印加帝国的覆灭、德川幕府的消亡,相似的历史一次次告诉我们,一个时代的喧嚣终将成为另一个时代的注脚。
推荐:⭐⭐⭐⭐⭐ 在阿来的笔下,《尘埃落定》以一个“傻子”的独特视角,为我们徐徐展开了川西藏区土司制度从辉煌走向崩塌的历史长卷。这部作品不仅是对一个时代的回望,更蕴含着对智慧、权力、命运的深刻叩问。 故事发生在封建农奴制下的川西藏区,各土司在中央王朝的册封下,既相互竞争又彼此依存,为争夺土地与奴隶不断纷争。而时代的洪流早已悄然逼近,土司们为争权引入外援,却不料外军带来的不仅是文化渗透,还有致命的鸦片。暴利驱使下,良田变罂粟田,天灾人祸接踵而至,农奴大量死亡,土司势力也随之削弱。 麦琪土司一家在这场动荡中异军突起,尤其是“傻子”二少爷,看似愚笨,却有着常人不及的洞察力。他开创边境市场,短短两年积累的财富远超家族多年积淀;而自视聪明的大儿子,却在战事中连连失利。即便“傻子”少爷展现出过人能力,“傻子”的标签仍让他难以触及土司之位。权力的诱惑让麦琪土司在大儿子离世后,不再愿意传承王位,只想将权力牢牢攥在手中。 “傻子”少爷的一生充满了戏剧性。他渴望通过土司之位证明自己并非真傻,却在不争不抢中拥有了财富与权力。他经历了多次情感纠葛,启蒙老师卓玛、塔拉以及最终的妻子,两次背叛让他心碎,即便原谅,裂痕也无法愈合。他就像现代版的宫廷小丑,以“愚钝”的外表,道出“聪明人”不敢直面的真相,其“大智若愚”的设定,彻底解构了人们对权力与智慧的固有认知。 • 智慧与愚钝:上天叫我看见,叫我听见,叫我置身其中,又叫我超然物外。上天是为了这个目的,才让我看起来像个傻子的。 • 权力与欲望:土司和土司永远不会成为真正的朋友。就像狼和狼永远不会在一起吃草一样。 • 人生与感悟:同得到了东西时的悲伤相比,得不到东西时的悲伤根本算不上是悲伤。 土司王国如同一个微缩的宇宙,权力、欲望、忠诚与背叛在此交织。无论曾经多么辉煌,终究逃不过消亡的命运。而《尘埃落定》留给我们的,不仅是对一段历史的追忆,更是对“如何在历史巨变中保持人性”“如何看待权力与欲望”“如何面对无可避免的消亡”这些永恒命题的思考。 于愚钝中洞见真理,在尘埃里静观变迁,最后,借用董宇辉老师的总结: 这本书让我们看到了一个混乱而没有秩序的世界,我因此感到愤懑; 但我又紧接着看到一个遥远而完全陌生的世界,我因此感到好奇; 最后我看到了一个随意却充满了哲理的世界而感到崇敬。 自然的岁月流转里,人们获得也失去,在撕扯和疼痛中学会相爱; 昼夜的不同交替中,人们相遇又分离,在错愕和震撼中学会生活; 生死的循环往复后,人们沉默又喧哗,在希望和绝望中生生不息。
《尘埃落定》借一个傻子之眼看穿了一个时代如何喧嚣地走向自己的尽头,又如何寂静地化为尘土。 在麦其土司的权力斗兽场里,傻子是被排除在棋局之外的人——没有人防备他,没有人把他的话当真,也没有人觉得他有资格争抢什么。但恰恰是这种“零威胁”的身份,让他获得了比所有聪明人都更宽阔的视野。正如黄师爷最终忏悔的那句话:“我跟他们一样自认为是聪明人,不然我不会落到现在的下场。” 傻子告诉我们“言语的奢侈与沉默的尊严”!“不问”是一种沉默的智慧。他没有追问黄初民“为什么不去投奔麦其土司”,因为他知道有些问题一旦出口就等于把对方逼到墙角。能问出适宜的问题是聪明,不问不适宜的问题则是智慧。这种“用沉默保护他人难堪”的能力是他在权力场中为自己划出的一方净土。 尘埃落定之后,没有英雄,没有败寇,只有一个曾经站立过的身影和一片终于寂静下来的大地。而那片大地的风声依然在读者的想象中继续吹拂。
怎么说呢?能得到矛盾文学奖,真的应该是一部中国的巨作,看完后就从文章的选材构思、人物的刻画塑造、语言的提炼及写做的技巧上讲真的是大家之作,但看到扉页上简介是国际大奖诺贝尔文学奖的呼声极高的作品,我是不仅有点异议! 文章看了过半了,还没有看到尘埃,更别说落了,有世界文学第一大奖暂获的因素:神秘感,性!但文章的主题思想直到接近结束,还没有认人看出来,仿佛就是在让人十分羡慕一个被冠位于傻子的实际有奇特思维的少年,让读者在羡慕傻子的权力、傻子的远见卓识的智慧以及傻子为所欲为的艳遇!历来的诺贝尔奖都是以奇特的环境衬垫出伟大的人性和社会存在的敏感而又需引导人们有正确认识启示这种不朽的超凡思想以及奇妙的光怪陆离的结构设计,说实话本文章我真的没有看出来,该篇作品是阿来先生1994年杀青的,忘记了那个时候流行的趋势是什么了?但给我的印象仿佛是一篇穿越小说,一个不如意的凡人穿越到了解放前当了一个大土司的少爷,用着现代人的知识去过以往的生活,犹如神的存在一般,羡慕着读者也过瘾着作者。当然阿来先生的水平和网络上的穿越小说作家其文学能力不可同日而语的!在此也没有一点轻视和不尊重阿来先生的意思,我看过阿来主席的《云中记》,并对此书评价非常高,但这本尘埃落定就让我思想凌乱了!大量的篇幅是在描述傻二少爷的不同凡响的之处,只用了很少的一点文笔把历史描述了一下,全国解放,土司的奴隶制被彻底推翻,结论就是尘埃落定了,感觉有点唐突,应该展开的地方好像有什么难言之隐,冒昧的说一句虎头蛇尾的话! 当然,只是个人见解,有不妥之处还请各位书友批评指点!
本书是近年来诺奖呼声极高的作家阿来的代表作,获茅盾文学奖。 故事发生在川西藏区土司制度衰落之际,一个被认为“傻”的少爷,用近乎天真的目光,看尽权力更替、家族争斗与人性欲望。故事表面荒诞,内里清醒;文字沉静,却暗潮汹涌。它既有史诗气质,又充满人性的细腻描摹。 这是一部讲述“时代落幕”的书。当尘埃落定,时代远去,留下的,是对人性与命运的久久回望。
尘埃落定,何处归途——读阿来《尘埃落定》 尘土飞扬之后,终将落定。阿来的《尘埃落定》便是这样一部关于关于一个时代如何在历史的尘土中缓缓沉落,关于一众人物如何在命运的潮汐中各自归去落定的史诗。这部荣膺第五届茅盾文学奖的藏族长篇,以一个“傻子”的视角,为我们铺展了康巴藏区末代土司家族的兴衰挽歌。掩卷之际,书页间那些鲜活的灵魂依然在眼前萦绕:傻子少爷、麦其土司、大少爷、塔娜、翁波意西……他们的命运如尘埃般飞扬,又终如尘埃般落定,留下无尽的余韵引我们沉思。 灵魂群像:命运浮沉中的众生相 傻子二少爷:大愚若智的悲剧先知 二少爷是整部小说的灵魂。他生来便被认定是傻子:“一个月时坚决不笑,两个月时任何人都不能使他的双眼对任何呼唤做出反应”。然而正是这个众人眼中的“傻子”,在土司家族罂粟与粮食的抉择中,力排众议提出种麦子的建议,最终让麦其家族成为饥荒之年唯一粮仓满囤的王者;也是他,有史以来第一个将御敌的堡垒变为自由贸易的市场,做尽了聪明人也做不出的事情。 这个“圣愚”式的人物身上凝聚着巨大的悲剧张力。他说自己“心甘情愿当一个傻子”,但本质上,傻子是他生存的面具,因为“除了亲生母亲,几乎所有人都喜欢我是现在这个样子。要是我是个聪明的家伙,说不定早就命归黄泉”。他每天醒来都在追问自己“我是谁,我在哪里”,这本是哲学家的终极叩问,在别人眼中却成了傻子的疯言疯语。 最终,当历史洪流荡涤了一切旧制,二少爷坦然地躺在仇人刀下,不躲不逃。有人不解他为何不反抗,但这恰恰是他宿命的完成,他以死亡完成了对于旧时代的最后祭奠。正如小说中他自言自语的那句话:“上天叫我看见,叫我听见,叫我置身其中,又叫我超然物外。” 麦其土司:权力欲望的囚徒 麦其老土司是一个老谋深算、权力至上的统治者。对外,他通过罂粟贸易积蓄财富、挑起战争以扩张版图;对内,为了霸占手下人美貌的妻子,不惜残忍陷害并杀害最忠心的下属。他的悲剧在于,至死都把权力当作人生的唯一信仰,却看不到土司制度已是夕阳残照。大儿子死后,土司之位理应传于傻子少爷,他却迟迟不愿让位,生怕自己的权力归属任何他人。他一生都在权力的迷宫中打转,最终也和这片土司领地一起,化为了历史中的尘埃。 大少爷:聪明反被聪明误的悲哀继承者 大少爷是人们的“聪明人”:英武彪悍,好斗强权,对财富和女性充满了占有欲。他深爱弟弟,但这种爱有一个不可动摇的前提:弟弟永远是个傻子,永远不能威胁他的继承人地位。当弟弟开始展现出非凡见识与深得民心的能力时,这份兄弟情便瞬间化为仇恨。临终前,他对傻子弟弟说:“你明白这个世界我最怕谁么?我最怕的就是你。”这句话饱含着对“聪明人”最大的嘲讽:聪明人穷尽所有心机,到最后连一个“傻子”都怕,自己反倒成了最大的笑话。 塔娜:美貌与虚荣交织的悲剧女性 塔娜,茸贡土司的女儿,是一个关于美貌、虚荣与疏离的悲剧符号。她自恃美貌与高贵的出身,永远看不上傻子丈夫。塔娜曾经赤裸裸地对傻子说:“我不知道我爱不爱你,因为我家缺麦子,就把我嫁给了你。”她用美色反复背叛傻子:勾引大少爷,之后又跟白色汉人军官和汪波土司有染。塔娜一生都在试图用美貌作为武器来掌控命运,但最终被美貌所误。 开始刷到电视剧片段时,我觉得范冰冰饰演的塔娜是真的漂亮,前面在看的时候也是自动带入冰冰的美貌;读到后面,我就一点也不想代入了,不止一次讨厌这个美丽的塔娜,在她一次次背叛二少爷时,我曾心里想为什么二少爷不把她赶出去,她那么自私,二少爷为什么要一直包容她呢? 1、被彻底抛弃与身心俱损: 染病与被弃:她最后一次出轨的对象是一位借住在官寨的白人汉人军官(前两次分别是大少爷和汪波土司)。这次出轨不仅被下人撞破,让她名声扫地,更严重的是她从军官那里染上了梅毒。 母亲的唾弃:当她的母亲茸贡土司再次来到麦其官寨时,面对这个“丢尽脸面”的女儿,不仅没有怜悯,反而当众朝她脸上吐了两口唾沫,彻底断绝了母女情分。此时的塔娜,不仅失去了利用价值,还成了“毒妇”,被所有男人和她的家族抛弃。 2、狼狈回归: 在经历了被汪波土司抛弃、被母亲羞辱、被社会唾弃之后,塔娜无处可去。她只能回到那个她一直看不起、却始终包容她的傻子丈夫身边。此时的回归不再是出于爱情或权衡,而是生存的唯一选择。 3、二少爷的接纳 尽管塔娜多次背叛,但傻子少爷对她的感情始终复杂而深沉。 面对面目全非、满身疮痍的塔娜,傻子少爷没有报复,也没有嫌弃。他看着这个曾经“世间最美”的女人沦为这般境地,内心充满了悲凉与怜悯。他接纳了她,让她留在自己身边,但这更多是一种对命运无常的叹息,而非爱情的圆满。 桑吉卓玛:启蒙与坠落交织的凡尘女子 作为傻少爷的贴身侍女与性启蒙者,桑吉卓玛是傻子感知世界的第一扇窗。卓玛勇敢地要求嫁给心爱的银匠,哪怕这意味着从自由人变成奴隶。出嫁后的桑吉卓玛迅速沾染了世俗的烟火气,再也不见昔日的光鲜,这让傻子第一次意识到生命中有些东西消失了就不会再回来。卓玛代表着平凡生命在命运面前的坚强与妥协,她终究只是一粒尘埃,在特定时空中落定,回归人间本色。 侍女塔娜(马夫女儿)与银匠曲扎 在茸贡土司女儿塔娜出现后,原本名叫塔娜的侍女便被土司太太剥夺了名字,改叫“尔麦格米”。这是极富意味的细节,暗示了弱者连名字都无法保有的悲哀。银匠曲扎虽娶得卓玛为妻,却因此从自由人沦为奴隶。这两个人物是底层小人物命运的缩影、别人的时代波澜,于他们而言是无声的牺牲与退让。 翁波意西:理想献祭的信仰之光 翁波意西是小说中最为圣洁而倔强的角色。作为新教的信徒,他藐视权贵、崇尚真理,因拒绝低头而两次被割去舌头。献出舌头、失去说话的能力,这是他献祭信仰的方式。阿来曾借他这句话拷问:“为什么宗教没有教会我们爱,而教会了我们恨?”翁波意西指引了傻子的思想觉醒,其人正如一棵孤松,当周围一切都在腐朽,唯有他坚守信念、屹立不倒。 尘埃中的箴言:值得铭记的句子阿来的文字空灵纯净,不事雕琢,却处处闪烁着洞穿世事的光芒。以下几句尤为动人: “上天叫我看见,叫我听见,叫我置身其中,又叫我超然物外。”这是傻子二少爷的精神写照。他在红尘之中,却又在红尘之上。 “不想凡事都赢的人才是聪明人。”一针见血地道破了“痴”与“智”的辩证逻辑。在欲望无限膨胀的陷阱中,懂得收手的人才真正接近智慧。 “这个世界上任何东西都是这样,你不要它,它就好好地在那里,保持着它的完整、它的纯粹,一旦到了手中,你就会发现,自己没有全部得到。”这是对人性和欲望之悖论最精准的解剖。人人想要握紧,握紧反而溃散。 “做一个傻子真好,做错了事情,想一想自己是傻子,心里就释然了。”看似玩笑,却道尽了解脱的智慧。当我们被自我苛责压得无法喘息时,这种坦然恰恰是最稀缺的良药。甚至我读到后面,也真的想去成为一个傻子,都说“傻人有傻福”。 “旋风越旋越高,最后,在很高的地方炸开了。里面,看不见的东西上到了天界,看得见的是尘埃,又从半空里跌落下裡,罩住了那些累累的乱石。但尘埃毕竟是尘埃,最后还是重新落进了石头缝里,只剩寂静的阳光在废墟上闪烁了。”这是全书的点睛之笔,也是“尘埃落定”这个标题最深刻的注脚。所有的辉煌与飘摇,最终都化为寂静阳光下的废墟。 “不要告诉我明天是什么样子,现在天还没有亮,我却看到自己比天黑前过得坏了。”傻子在黎明前的呓语,道尽了一切历史转折点的阵痛与迷茫。 落定之后:生命的回响 读完《尘埃落定》,最大的感触莫过于“和解”二字。 傻子二少爷身上体现的是一种最深彻的和解:他不与权力争抢,不与欲望纠缠,看透了一切浮华的虚无之后,坦然地回到了自己的命运里。刚刚读完一瞬间我会惋惜他为复仇者所杀过于凄凉,可或许这才是真正的尘埃落定,他并非盲目赴死,而是在深知所有繁华都会随风而逝后,唯独选择了自己的结束方式。 其实读到最后,我开始很不能理解为什么杀手哥哥一定要杀死二少爷呢?他的弟弟已经杀死了大少爷,麦其土司也已经在与红色汉人搏斗时战死,而二少爷不仅在之前给了他在小镇上一块地来建酒店,还时不时去那照顾生意,且最后二少爷也并没有成为真正意义上的麦其土司,为何一定要杀他呢?哥哥杀死傻子少爷的那一刻,他是把自己看作了完成誓言的信徒,还是一个被旧规则勒住脖子的囚徒?人生中,究竟是时代前进得更快,还是先祖的诅咒流传得更远?这本书没有给答案——它只用刀锋的冰凉,结束了最后一个土司的命。尘埃落定,然血亲复仇的魂却似乎还在某个山谷中飘荡,从未落定。 《尘埃落定》不单是写给藏地土司的挽歌,更是对所有人关于生命权欲、时光流逝的寓言警示。世间最大的智慧,或许正是这八个字:尘埃落定,无须执念。
落不定的尘埃 故事讲述上世纪上半叶四川阿坝地区一个藏族土司家族的兴衰史。全书以被众人认定的“傻子”少爷为视角,见证了土司制度在历史巨变中逐渐走向灭亡的苍凉过程。 “我当了一辈子傻子,临了我才知道,我不是傻子,只是在土司制度结束时,以一个傻子的面孔来这世上走了一遭。是的,上天让我看见,让我听见,让我置身其中,又让我超然物外,上天是为了这个目的,才让我看起来像个傻子。” 第一次看藏人写的关于藏人的文学,觉得新奇,有趣,通过这本书更是了解到了许多鲜为人知的藏族文化知识,看到了土司制度的兴衰、权力的争夺、旧秩序在新时代浪潮冲击下的土崩瓦解。 “这个世界上任何东西都是这样,你不要它,它就好好地在那里,保持着它的完整、它的纯粹,一旦到了手中,你就会发现,自己没有全部得到。” 每个人都被时代裹挟着不停的翻滚,就如同空气中被一阵阵气流扰动的微尘。脱离这裹挟、扰动的唯一途径可能只有生命的落幕。土司制度走到尽头,傻子的血干涸成黑夜的颜色。 尘埃落定,顾名思义,事情已经确定下来,成为定局。 “旋风越旋越高,最后,在很高的地方炸开了……看得见的是尘埃,又从半空里跌落下来,罩住了那些累累的乱石。但尘埃毕竟是尘埃,最后还是重新落进了石头缝里,只剩寂静的阳光在废墟上闪烁了。” 也许傻子不傻,只是聪明人有点小聪明罢了~ 尘埃是落不定了,生者还需坚强。
尘埃落定之后,回忆别来挑拨。 作为最年轻的茅盾文学奖获得者,阿来的《尘埃落定》叙事阔大,带着些许蛮荒的气息,暗含几许悲凉的基调,堪称藏族土司王朝的末代史诗。 真正的聪明人,看起来都很傻。 书中的主人公,麦其土司的二少爷,“我”,就是这么一个傻子。 这个傻子每天醒来总是要问自己:“我是谁?我在哪?我要干什么?” 因为“傻”,几乎每个人都认为他不可能继承土司的位置。 也因此,父亲对他充满了带着怜悯的慈爱,而没有那种对可能作为自己接班人的期待。 也因此,哥哥给了他发自内心的手足之爱,而没有那种对可能觊觎将来土司位置的提防。 也因此,奴仆们都愿意对他讲真话,而不必像对待聪明的主人那样处处小心翼翼。 “我”,就这样,在“傻子”外壳的保护下,一天天长大。 然而,“我”真的是个傻子吗? “上天叫我看见,叫我听见,叫我置身其中。又叫我超然物外。上天就是为了这个目的,才让我看起来像个傻子。” 尽管如此,“就是以一个傻子的眼光来看,这个世界也不是完美无缺的。这个世界任何东西都是这样,你不要它,它就好好呆在那里,保持他的完整,它的纯粹,一旦到了手中,你就会发现,自己没有全部得到。” 一切都会来的...... 聪明的大儿子时时处处显得胜人一筹,却在重大关口接二连三地遭遇失败。 傻傻的二少爷看似不经意的策略,却总在事后被证明充满了洞若观火的睿智和不可思议的预知能力。 聪明如果遇到智慧,难免捉襟见肘。 智慧如果遭遇时势,恰似螳臂当车。 一切都会过去的...... 时代的一粒尘埃,落在个人身上就是一座大山。 时代的滚滚洪流,小小的土司又如何能够阻挡? 世事苍黄,一时灰飞烟灭,一时尘埃落定。 就像死亡,当你想起它时,如影相随,当你忘记它时,却不期而至。 那一天,天空格外蓝。 “生平第一次感到有种东西从生活里消失,而且再也不会出现。在此之前,我还以为什么东西生来就在那里,而且永远在那里,以为它一旦出现就不消失。” 尘埃落定之后,回忆别来挑拨......
古人云:抱朴守拙,涉世之道。遵师命藏拙示仁,最后奕詝战胜聪明能干的奕䜣,终于荣登清朝第九任皇帝宝座,咸丰也。这可能是现实中最功利也是效益最大化的以拙胜巧的案例。 作者阿来反其道而行之,以一种最淳朴最自然的方式演绎了一段关于守拙的故事,故事以土司摇摆于反应有点迟钝的傻子二儿子与聪明果断热衷于凌厉杀伐的大儿子之间对峙的线索而展开,这就是小说《尘埃落定》的基本框架走向。 聪明能干的土司大儿子,用枪杆子为麦其土司家立威于四方,并换来了滚滚财源的罂粟种植,俨然成为一个可以有所作为的土司继承人。而木讷少言傻傻的二少爷常常只是沉浸在自己的世界中,在土司城堡中实在是一个多余的人,除了母亲暗暗的叹息,再也没人会关心他未来的命运。 神奇的是,故事中每每遇到命运岔路口的选项时,迟钝的傻子儿子那些常常出人意料异于常人的选择,在被人晒笑中,峰回路转柳暗花明,比方说在为罂粟种植争得你死我活之际,他提出放弃罂粟全部改种粮食,老土司选择了傻儿子的建议,之后的结果让他对傻儿子有了新的认识,再也不敢忽视傻儿子的想法(即使看上去有多么的不可理喻),这也让他徘徊于聪明儿子与傻儿子谁更合适成为这块土地主人的犹豫之中。 为此不惜让两个儿子来比试一番,分别把他们派往南北边境,在以邻为壑之中看看两人如何保全这方土地的平安。 尚武的大儿子理所当然的建起坚固的堡垒握紧枪杆子,以武力威慑震撼敌方,在腥风血雨两败俱伤中苟延残喘;傻儿子放弃防守破墙开边贸,一时之间为利而来的商户,丢开了争执守望相助于滚滚财源之中,傻儿子也在无形之中成为边地举足轻重的人物。 武力可以获得一时之威,它可以使人因害怕而臣服,但无法获得令人心悦诚服地爱戴。 聪明一世,处处算计,难免有失算之时,聪明反被聪明误,深陷争斗不能自拔。 傻儿子少了一点计较眼前得失的功利心,多了一些良善渡人于困境的仁爱心,不费一枪一弹,自然而然地收束起人心,这让他的父亲与哥哥感到某种威胁的存在。 于是谁能成为最后的土司这个悬疑,支持着整个故事走到终点。 这个故事我读过多次开头,每每都是一弃了之,感谢smile书友的书评,让我再一次打开书页,读完了这个质朴的故事,也让我能有机会与以下一些古朴的想法相遇。 ☘️是的,宽广的空间给人时间也无边无际的感觉。 是的,这样的空间和时间组合起来,给人的感觉是麦其家的基业将万世永存,不可动摇。 是的,这一切都远不那么真实,远远看去,真像浮动在梦境里的景象。 ☘️“为什么宗教没有教会我们爱,而教会了我们恨?” ☘️凡是血肉的东西都难与灵魂一样高扬。 ☘️想从过去日子里找点回忆有多么徒劳无益。 ☘️这个世界也不是完美无缺的。这个世界上任何东西都是这样,你不要它,它就好好地在那里,保持着它的完整,它的纯粹,一旦到了手中,你就会发现,自己没有全部得到。 ☘️当这世界上出现了新的东西时,过去的一些规则就要改变了。 ☘️一个骄傲的人不容易意识到自己正在犯下什么样的错误,更不要说是一个骄傲的女人了。 ☘️同得到了东西时的悲伤相比,得不到东西时的悲伤根本算不上是悲伤。 ☘️一个人的心会分成两半,一半要这样,另一半要那样。一个人的脑子里也会响起两种声音。 ☘️历史就要告诉人什么是对,什么是错。这就是历史! ☘️历史就是从昨天知道今天和明天的学问。 ☘️当一个人来到这个世界,就会发现,人家已经准备下一大堆规则。有时,这些规则是束缚,有时,却又是武器,就像复仇的规则。 ☘️距离是并不彼此了解的人待在一起时必须的。