良心反抗暴力：卡斯台利奥反抗加尔文

应该被看到的一本书。 也许是茨威格传记里最值得看的一本。 对我而言，它的意义更特别不同。 实际上这本书，几乎解开了20来岁到现在长达20多年时光里，我心中不时泛起 久未明白的疑惑。 ｜历史照进现实，茨威格 写这本书时心里镜像的是被纳粹阴影笼罩的欧洲， 我看这本书时、心里镜像的是纳粹覆灭几十年后东方大地上发生的悲剧。 权力的真相，跨越时代，跨越大地，如此相似。 ｜曾经如此惨痛，而那段惨痛与某个、某些具体的人物相关，（对 ，我说的人物包括躺在纪念堂的，被打倒平反过的，被迫害致死的那些老人，也包括摔死在沙漠 被清算判刑的另一些人）， 但，又很难说它仅与那些人有关。而是一批人 一个时代的许多人，都各种方式裹挟其中、以各种姿态 各种方式 被动主动 参与其间。 所以，这也是我们家国 无数人 一代人 几代人的共同之痛。 ｜不是所有伤痕都适合以公开的方式讨论，因为民主亦是一种被选择被赋予的制度。不是所有人都适合对深刻的事件进行讨论，因为独立见解 自由心灵本非人人都能具备。 但我想，以近几十年的事实经历看来，决定 影响 主导中国命运的人群中，有不少人记得这段历史 铭记了那些教训，所以，才会有随后到今天，一系列的改变。 ｜当然，征途仍在行进之中，罗马与北京 并非一日建成。 我希望那些人 后来人努力。 希望如茨威格所写，我们的国家未来也能在那些逝去之痛中，逐渐开出富足世界 健全人格 自由精神 独立思想 包容多元之花。 ｜而我，愿以我的当下和未来，努力在所有可能的纠结 混沌面前，在所有现实挑战 取舍面前，保持独立 勇敢，践行自省，包容坚定。既有态度，又有温情，做自己喜欢的那种人。 辞难尽意，瞎写几句。 加油，努力。 以上。

名人名著。 我以为是传记性的著作。虽然没有细致全面的介绍卡斯台利奥的生平。但详细地介绍了主人翁的政治思想的内容。以及对当时社会的震动，对后世的影响。作者用卡斯台利奥对人权，人性的尊重反抗加尔文的神权迫害，赞扬了他的大无畏精神气概，用良心捍卫人权的神圣。并以此暗喻作者所生活的纳粹统治的黑暗时代，也同样需要卡斯台利奥的反抗精神，与法西斯斗争到底，以取得自由平等，和平生存的空间。 最值得称道的是作者文笔流畅，刻画人物细腻，在描述加尔文的神态时，令人拍案叫绝。略举几例以飨书友。 “加尔文的脸就像克斯特地形岩浆熔成的石头。那种孤独偏僻的山岩风景。沉默不语，心扉紧闭，这张阴沉狭长缺乏善意，毫无慰籍，难辨年龄，丑陋瘦削，毫不协调，磕头狭窄，两只眼窝深陷。尖削的鹰爪鼻子，两颊深陷，突出一张惯于发号司令的嘴巴，薄得像用小刀切开似的。难得看见这张嘴边漾着笑意。” “那干瘪皱巴泛灰发干的皮肤，很少发出温暖的肉色。一副病容，憔悴不堪发火时，愤怒地使他脸颊短暂升起一阵肺痨病患者的红晕。” “他的胡子一绺一绺的吊下来，就像山岩间挣扎出来的小小灌木丛。” 瞥见他的双手，不觉大吃一惊，痩骨嶙峋，冷冰冰的，就像两只爪子，只要能够抓住的东西，一定是拼命抓住，死都不会放手。” 够了，这种神态肖像的刻画反映了作者的是非态度，极大的包含了讽刺丑化，辛辣诙谐，是对独裁者的鄙夷和不屑。 看了这些句子你就会内心涌起摘录的冲动。

这应该是我看过的茨威格的第五本书，前面的几部都是传记和他的自传 包括他大名鼎鼎的人类群星闪耀时。 确实这本书留下了些许的遗憾，一反茨威格在描述人物的力求客观的叙事风格，这本书作者很显然带有很强的先入为主的视角，在他所有书里，从来没有见到过这个风格的书，就是他把原本用在描述他那个时代的希特勒的所有的对专制的挖苦刻薄以及负面的言论全部堆砌在加尔文身上。 我觉得这是非常不公平的，因为如果凭这本书，那么加尔文绝对不会在这个世界上有如此大的影响，在西方文明里留下他的痕迹，而且，也是非常正面的贡献。 茨威格罕见地把他的单词表里所有的刻薄的词，所有的尖酸的词全部给予了加尔文，他也在他的书里描写过希特勒，但是未见用力，而且他是因着希特勒的逼迫才离开了奥地利，但是在他的书里却没有见到这些锐利和有力的抨击。 在读这本书的时候，我还要建议大家读一些有关加尔文的其他的传记，不然的话，你会得到一个非常不准确的视角。而且作者显然混淆了加尔文和加尔文派的信徒之间的关系。因为很多加尔文派的信徒也不同意加尔文对待当时的塞尔维特的做法。但是加尔文的做法在那个时代，包括天主教是对待异端的一个标准做法。如果塞尔维特落在了天主教手里，他的境遇只可能比这个更差。 塞尔维特的宗教观点不是仅仅和加尔文的观点不一样，它几乎和整个主流的基督教世界在相关的观点上是大相径庭的。之所以受到了当时天主教法国的善待，大很大程度上是因为他的医术比较高明，我在读医学史的时候巧遇了对他的描述，他居然在医学史上是有贡献的人。这也就不难理解，发动了巴多罗麦大屠杀的法国，居然想庇护他。大概率是因为他的医术救治了一些当时的当权派。

茨威格的书是好书，但翻译比较拉胯，不推荐这个译本。 从思想性上来说，茨威格赞扬思想自由，揭露独裁专制的诸多段落可谓金句频出，一针见血，各种值得划线收藏。 从了解历史的角度说，这本书也绝对值得一读。本书通过讲述卡斯台利奥反抗加尔文的专制，抨击加尔文杀害异见者塞尔维特这么一个故事的前前后后带出了太多历史课本上不讲的关于宗教改革的细节，完全打破了主流大众历史里天主教=腐朽落后、专制残忍，新教=开明、进步、自由宽容的简单到多少有些失实的刻板印象。 但翻译实在太烂了，很难相信这居然是人民文学出版社的书。从遣词用句到标点符号都非常奇怪，读起来很多地方不通顺，甚至有些地方影响理解。比如，“把思想自由当作神圣的居住权”，鬼知道说的是啥。

这本书是神作，堪与奥威尔的名著《1984》媲美，在文笔和语言的力量上，超过《1984》，故事的结局也比《1984》美好。没想到斯·茨威格写过这么一本好书，觉得超过他的其他书。其他有关加尔文的书，都介绍他诠释《圣经》、在宗教改革上的功绩，没有全面介绍加尔文的世俗生活，即使他在生活中极其自律，没有不良嗜好，也不能说他的思想就毫无问题。加尔文的思想确实是“僵死的宿命论”，一切都是上帝的旨意，个人的努力、奋斗乃至祷告都影响不了上帝对个人的处置，那么人的善、恶，为达目的不择手段等等，都是无关紧要的。而茨威格在这本书里褒扬卡斯台利奥的捍卫思想自由，人道主义或者说人文主义，宽容精神，这才是人人想要的生活吧。茨威格先生在最后一章里说了，把加尔文自己要求的东西和加尔文主义在它历史发展的过程中所形成的东西混为一谈，实在是一个灾难性的错误。所以读者不要在未理解这句话的前提下，就指责茨威格先生在瞎编历史。茨威格先生写这本书也是为了反对纳粹、反对希特勒，用“良心反抗暴力”，这个书名真贴切，作家用“批判的武器”来对抗“武器的批判”。顺便查了一下，茨威格先生与我国的鲁迅先生同年，比鲁迅先生小两个月，他去世时未看到纳粹政权的覆亡，实在遗憾。本书非常值得读，不仅汲取其思想的营养，其强有力的语言，也打动人心。感谢翻译者。

推荐读，读就懂；不用评，心里明

好文，秽史。 【转】按照这本书的描绘，加尔文是一个在日内瓦残酷对待思想异端的独裁者，用他的冷酷无情统治着这个不幸的城市。这本茨威格的小书似乎给人留下这样的印象：加尔文是这个城市中拥有很大权力的实权派人物，具有某种可以呼风唤雨的政治地位。其实在这本书所描述的那段时期，加尔文不过是这个城市的一个流亡者，一个外来的难民，甚至没有“本地户口”（公民身份），因此不可能担任任何政治职务。当时日内瓦的人口登记分三个等级：公民（citoyen，必须出生于本城内，有投票权与各级议会被选权），居民（bourgeois，有投票权但不能进入小议会），寄居者（habitant，无投票权，无被选权）。加尔文与绝大多数法国难民均属第三等，一直到1559年（加尔文去世前五年）才只获得“居民”的资格，但一直到他去世也没有投票权。而他能有机会改变其难民身份，主要得益于1555年日内瓦市因经济危机而适量放开对法国移民的居民注册，由此才算给了他一个机会。作为一个被聘的因而可以随时被解除合同的牧师，他的待遇不过是一套住房，勉强维持生计的日常用品。因此现在看茨威格的这本书，从严肃的学术角度看，其对加尔文的描绘多少是出于小说家的想象力。

这部作品原名为《异端的权利》，由奥地利著名作家斯蒂芬.茨威格所著。不知道为什么微信读书把书名改成《良心反抗暴力》了？ 故事发生在16世纪40-50年代的欧洲，作品写作出版于20世纪30年代，查阅资料，是与《1984》同时代出品的作品。如果说《1984》是科幻政治小说，那么《异端的权利》则是这个科幻小说的现实版了。建议两部作品可以放在一起读。 不想置评本书。但希望后来的读者，带着自己的思考去阅读去体会吧。 五星推荐难得的好书，同时寻找对本书有共识共鸣的志同道合的书友，一起切磋、讨论、分享本书的内容。 在此也感谢“微信读书”推荐给了我这本好书。

虽然在史实上不正确，但这本书书的伟大意义不是历史层面，而是思想史层面。结合作者所在的时代背景，反抗的对象不是历史上的“加尔文”，而是“加尔文”这个符号，当然，作者预设的那个时代的读者，都知道这个符号是什么，只不过无法直白写出来，只能借作者笔下集权专制霸道的加尔文来表现。这不是历史人物传记，而是对彼时现实黑暗郑智的控诉。我愿意给高分评价。

强烈推荐这本书有几个方面的考量。 第就是从这本书里面可以看到思想意识对人有多大的影响，特别是宗教的影响。一个上帝可以统治欧洲上千年在那个中世纪的欧洲，没有任何其他的思想和意识，这是一个多么可怕的时代。而我们现在人的意识岂不是也是如此吗？ 另外就是一个人的意识是多么容易被别人误解和利用。《圣经》只有一本，可是对《圣经》的理解真的是见仁见智。理解对了，可以造福人类的，而理解错了是多么的危害呀。我们现在对任何理念的理解不也是这样吗？历史总是不断重复，希特勒不就是一个非常正好的例子吗？ 再就是想致敬那些勇士们敢于对如此强大的力量进行反抗！ 推荐的另一个原因就是对茨威格大师的永远的尊崇和热爱。无论这本书的写作手法是不是和茨威格大师一贯的写作手法一样，这本书也是非常伟大的。茨威格大师无论写什么都可以游刃有余，精彩流畅。对于事件的描写总是非常有画面感，而对于人心理的描写总是非常深入和大胆。 就拿这一本书来说，全书没有一句对话，全都是茨威格大师自己在那儿的描述，无论是对心理和对事件。读起来让人觉得深入人心。深深地体现了他的文学历史哲学和人文的功底。超赞。