小城畸人

《論攝影》中被引用的一本書。「奇形怪狀並非都是恐怖的，有些很逗，有些近乎美麗……」，桑塔格藉此說明攝影的超現實主義性質，即把奇形怪狀一般化，再從中發現魅力。個人認為這是一本很妙的小說，妙在能從中見到你我他，見到人生寬廣的維度。「我所做的事情讓我痛心，這就是為什麼我那麽做了，這就是我要的，我要學習一些東西……」這話真的讓我的心跳漏了一拍。在生活的框架裏，你我是微不足道的，可是真的是這樣嗎？微不足道，也許是以外部尺度觀察的結果；而從內部觀看，每個人都是極其龐大的世界，蘊藏著巨大而隱秘的生命經驗。當你認識到生活毫無意義，你會不寒而慄，但假如你強烈地熱愛生活，你又會潸然淚下。像熱情盲目的小動物一樣潸然淚下，多麼美妙的生命體驗……我想從近處，看我，看你，看那些常常被遠遠望去、只有一個輪廓的人……

这座小城，有本地出生、不曾离开的人，也有怀抱秘密、从外乡而来的人，还有带着渴望、踏上离开的列车的人，而他们共享的这段小城生活里，所有人认识所有人，单线的人物关系也可以很快会搭上其他任务线，终于形成大型古怪故事集。小城生活的节奏缓慢，一切感觉似乎都得到了放大，无论那是孤独寂寞，还是虔诚卑微，即使是偶尔闪烁而出的快乐和顿悟，也可以被突如其来的随便什么人打乱节奏、灰飞烟灭。而这小城里的种种挣扎人生，又没有那么陌生，在100年后的今天，依然可以暗合年青人的迷茫与渴望。

每个人都有自己的故事，但往往不被外人所知。而大多数人其实都是孤独的，即使身边有人相陪，但孤独的内心并不是谁都可以给予安慰的。所以他们或许并不是什么畸人，只不过是孤独的人罢了…

原本打算昨天，也就是三月的最后一日结束这本小说。没想到还是拖到了今天，四月的第一天。

一开始，世界还年轻的时候，有很多很多思想，但却没有诸如“真理”这样的事情。是人自己创造了真理，每一个真理是由很多模糊思想组成的。世界到处是真理，而且都很美丽。 老人在他的书里罗列了成千上万个真理。我不打算把它们都告诉你。有关于处女贞洁的真理，有关于激情的真理，有关于富有和贫穷的，有关于节俭和肆意挥霍的，有关于粗心和放任的。有成百上千个真理，而且都很美丽。 然后，人们来了。每个人来的时候就抓走一个真理，那些强者抓一打。 就是那些真理把人们变成怪僻的人。关于这件事，老人有一套复杂的理论。他认为，一个人一旦拿走一个真理，就称之为他的真理，并且依照这个真理生活，他就变成一个怪僻的人，而且，他所拥抱的真理就变成谬误。

喜欢安德森对一些细节的处理……被诬告猥亵而离乡的教师在与青年人敞开心扉交谈时情不自禁把手放在了他的肩膀上，意识到后触电般收回，再归沉默；牧师从彩窗上他用石子打掉跪在耶稣身旁的孩子的后脚跟处偷窥，而被他偷窥的女人开始祈祷，小城的每一位居民都在质疑着自己的生活，偶有跳出生活的机会，最终却失去勇气或死亡先达。像一部长篇小说一样的短篇小说，而乔治威拉德像一只狗穿梭于各篇中。不知道是翻译还是原文如此，总感觉读起来部分语句不太通顺。

如果用窥探和猎奇的目光去看这些故事，大概会写出这样的小报标题：某校爆出男教师性骚扰男学生，涉事老师被家长暴打后开除；妙龄黑富美下嫁老头医生，婚后一年无故猝死；瓦恩堡一女子惨遭情人抛弃，在雨中发疯裸奔。云云。 Anderson讲了一些“奇怪的人”（从前看《萌芽》，沈大成有一个专栏“奇怪的人”我很喜欢，或许是受到Anderson的影响），他们外表看起来默默无闻，甚至以世俗标准判定有些卑微与可怜，但他们的头脑与心灵中却发生着鲜为人知的潮涨潮落，有时精彩不亚于一场盛大的烟火，有时激烈不亚于一场席卷而来的风暴。 从这个角度来说，单是作者的选材，就足以让我喜欢。他绝口不提宏大叙事，甚至抛弃跌宕的情节，只是把温情的目光落在一些个体的人身上。他们看起来普通，但都拥有一个逐渐生成或者已经生成的“人”，所经历的种种内心的缠绕。而这一切都秘密地发生着，无人知晓。通过写作者的笔触，我于是相信，人的痛苦和快乐，有互相理解、啐啄同时的可能。 看第一篇关于“手”的故事，想到汪曾祺也写过一个短篇《陈小手》，讲一个专门为产妇接生的男人。和Biddlebaum一样，他也有一双细腻敏感的手。但是这双手却也害了他。可能是男性气质的强权对他们的压迫，也可能归根到底只要是不同的就会被排除在主流世界之外。有一张摇滚专辑，名字叫“这个世界让你紧张害怕吗”，或许可以作为Biddlebaum其人的脚注。他的局促、谨小慎微、甚至是他交到朋友以后一反常态的滔滔不绝，都没能让他的手，变回以前那样一双自由舒展的“Wing”。 第二篇Paper Pills看起来是个有点没头没脑的故事，但也可能是一种“截断式”的写法，抽取最具有感染力的部分予以深描，其余部分则留白。 记忆最深的是关于“畸形苹果”的那一段文字，很动人。相似的灵魂是不需要语言，就可以互相辨认的。女孩尝过了畸形苹果的甜滋味，就再也不能把心思集中在那些看似完美的圆圆苹果上。人也是如此。而所有这些奇妙的感觉，不足为外人道。 故事的收尾有些猝然，一口气读完总觉得没有完成意犹未尽，但是回头却能咂摸出动人的滋味。医生的纸团终于不再只是蜷缩在口袋里，终于有了真正懂得的人。 我觉得写得很棒的另一段是“The girl and Doctor Reefy began their courtship on a summer afternoon.He was forty–five then ans already he had begun the practice....” 尤其前两句，很有感觉，但是说不上来具体为什么。 Adventure是我最喜欢的一篇，译名“裸奔”也很贴切。我觉得人十几岁二十岁的时候，多少都会觉得孤独，并且多少有想干过一些疯狂的事儿，比如躺在大马路中央之类。就像Alice，在日常的routine里，她度过着多么寂寞的光阴啊（特别是在店里反复整理货物那一段，太心碎了）。“Why doesnt something happen？Why an i left here alone？”活着的目的是寻找活着的感觉，她想要真正地活着，真正地呼吸，确凿无疑地感受到自己的存在，想要和人发生联结。所以她放纵了自己的冲动，去雨里裸奔，哪怕疯狂和不可理喻。我完全共情Alice，包括她仆倒在地上，爬回家里痛哭的结局。但我还是不认为她必须面对，她本可以做更多，而不仅仅是一场半途而废的雨中狂奔。 前半部分写Alice和Ned恋情也很细腻，有很多会心之处。有一句翻译得特别美“月亮升起来了，他们却无话可说”（The moon came up and they found themselves unable to talk），也可能是因为我加了些《雨霖铃》的浪漫滤镜hh。 从某种程度上来说，这三篇故事的主人公好像都不是“正常人”，但说到底，谁规定了什么是正常，什么是所谓畸形呢？我喜欢他们，最主要的一点是因为they feel things, they think about their life and live it their own way。他们不是一张张木然的脸孔，世界也正因为这些微小的参差而动人，即便他们只是生活在Winesburg的角落里。就像第一篇《怪癖者之书》里写的：“有成千上万个真理，而且都很美丽。” Question： Hands的结尾，Biddlebaum跪在地板上捡面包渣吃的画面震慑到了我。Anderson给了他的手最后一个特写，并且对当时的氛围做了一种神圣化的处理。这样一个甚至摆不上台面的行为，因为他那双手的存在，被赋予了虔诚和圣洁的感觉。他的一生，好像凝结在那个画面里，如此惨淡卑微，又如此让人肃然，让人不敢生出一丝不敬之心。这是我粗浅的理解，对于Anderson这个结尾的安排，仍然有困惑，总觉得有那么点子突兀，可能是短篇小说篇幅的限制？ （没有看完全书，主要写的是这三篇：《手》《纸团》和《裸奔》，非常喜欢。）

啊啊啊啊啊。我实在是受不了了，这真是我看过的最无聊的一本书了。我原来听说这是美国现代主义文学的开山之作，结果看了一会儿后才发现真的没有什么意思，看都看不进去，一直走神，感觉作者写了非常多的流水账。整本小说集就只有《虔诚》的第二部分《还是耶西本特利》和《裸奔》我感觉挺有意思的，其他短篇感觉实在是太无聊了，干巴巴的。我花了差不多五个小时的时间吧，已经看了一半了，但是真的看不下去了，弃坑了弃坑了。

补充译者信息： 这个版本的翻译者是刘士聪，南开大学教授。 果麦文化出版的《小城畸人》，译者是陈胤全。

他认为，一个人一旦拿走一个真理，就称之为他的真理，并且依照这个真理生活，他就变成一个怪僻的人，而且，他所拥抱的真理就变成谬误。