怎样写出一个好故事：从刻意练习到职业写作

福楼拜曾经告诉过莫泊桑：“那些小说读者们，有的要我们安慰他，有的要我们同情他，有的要我们惹他笑，有的要我们引导他哭，有的要我们使他喜悦，有的要我们使他沉思幻想，有的要我们使他战栗……” 在这各种动机中有一种最基本的心理，那就是读者想要享受现实生活中所享受不到的幻想。这种心理有时潜伏在读者的下意识中，读者自己并不知道。因为现代的社会已经日趋分工化和专业化，各人的生活经验都是很狭隘的，这些为现代文明所拘囿的人们，几乎都没有时间或机会去体验世间各种各样的生活趣味和情调，所以苦闷和烦腻的心境是免不了的。因此，如果他们想要逃避这种单调而枯燥的现实生活，获得精神和情绪上的满足，他们就不得不向那范围广泛而趣味各异的小说里去寻找安慰。这可以说是现代一般小说读者最基本的动机。读者的兴趣虽说是异常分化（由喜爱极文雅的作品到喜爱极粗鄙的作品），但他们也有共同的要求：那就是想看一幅人生的图画和听一个动人的故事。 威廉·福克纳[插图]说，有四件事情，是一般读者所共同爱好的： （一）惊人的事件。这种事件的范围很广，凡能刺激读者兴奋的事情都属于这一类。小到微妙的心理上的感觉，大到惊心动魄的戏剧性的事件。 （二）情感丰富的作品。极柔和的情感到极强烈的情感都在此范围之内。有的读者喜欢火一般的热情，有的读者不过只要求点柔情美感而已。 （三）诙谐的成分。爱好滑稽可以说是人类的天性。无论是喜欢粗俗，还是谐谑的，或喜欢轻快的幽默也好，都是源于同一心理。 （四）男女关系。男女间的关系最能引起人的兴趣。美国的电影几乎都以男女情感来吸引观众。都市爱情小说之所以能拥有广大的读者群，也不是没有理由的。 大凡成名的小说家，在社会上都拥有固定的读者群。这群读者慢慢地变成一种特殊的容受力，反过来要求小说家写某种类型的作品。这群读者所要求的读物，有时并不是作者的得意之作，而是他们自认为是为“糊口之计”的作品。小说家对于这种“糊口之作”虽没有非常大的兴趣，但也不得不勉强写作，不然就有丧失了经济来源的风险。小说家为了营生，不得不降低自己的艺术标准，来迎合读者的心理。同时，小说家为满足自己的艺术欲望，有时自己另外写点自己所爱好的作品，专供少数有艺术鉴赏力的人去阅读。 读者对于小说的兴趣是因人而异的，对于同一刺激，不同人有不同的反应。同是一本小说，有的读者会觉得它是充满了如火的热情和刺激的言辞，但另外一个读者也许会认为它的内容是冷淡、阴沉、毫无生气的。即使是同一读者，他现在读某书所得的感觉，和他十年后再读同一书所得的感觉，也不尽相同。在富于想象的艺术中，读者所起的作用不仅是消极的，同时也是积极的。这种由作者和读者的相互行为所造成的功效和形势，是非常复杂的。它们和个人的性格一样，千差万别，很难严格地分类。 从理论上来说，文学只应该让有艺术素养的人来评判。因为艺术的训练不但包括了研究小说的原理和规律，而且也能使人的评判力来得精细而清晰。只有受过艺术训练的人才能够决定作品的性质，才能够解释作品的内容，才能够冷静地、耐心地根据艺术的观点来批评。 普通小说的身价，都是由一般读者大众来论定的。这些大众读者们对于各种小说都握有最后的评判权。不过这种大众论断的形成是非常缓慢的，常需经过数十年或数百年的时间，而且最后的论断常和最初流行的舆论不一致。 不过以学习为目的读小说时，要存批评的眼光，以小说为研究、分析和解剖的对象。如果和普通读者一样，纯以取乐为目的，那完全是浪费时间了。诵读过去的名著，并不是要剽窃前人的皮毛和形骸，乃是要把过去的名著消化，从中汲取精华，使之成为自己的血肉。初次尝试写作时，最好是先选一本自己最喜爱的小说，将其结构加以彻底的分析和研究，然后再依照同样的结构，将自己的小说构建起来。 用这种实验主义的方法，可以学到许多技巧上的技能，而这种技能不是在任何教科书上所能够学得到的。斯蒂芬·茨威格在青年时就孜孜不倦地仿效名家。富兰克林[插图]在他的自传里告诉我们，他在十四岁时就用心模仿报纸《旁观者报》（The Spectator）的文体。许多著名作家都承认，他们早期的作品多半是通过模仿所钦佩的作家的作品而产生的。柯南·道尔[插图]爵士曾劝告过年轻的作家说：“尽量地阅读那些声名远播的小说。对于世界名著要格外仔细地研究。如果觉得自己的兴趣和才能适合某一类作品，那就尽力设法去模仿写作那一类的作品。”

推荐给有一定阅读量和有过写作实践的朋友。本书提供的是理论干货，更像是教辅书，并没有举例说明，所以需要读者在阅读过程中不断地回想从前读过的书籍和自己写过的东西，对书中观点加以验证和择取，这样读的过程中才能更好消化，并且知道哪些观点确乎如此。 书中的一些观点和经验，其实有过一点小说写作实践的读者，在阅读之前就已经通过自己总结得知，那么读这本书就更像是验证自己总结出的经验是否正确有价值，并进行修正。此书另一个意义，是验证平时阅读的书籍哪些是宝贵的文学哪些是电子垃圾，也就是提升鉴赏力。 书虽然是民国时期写成，但其中很大一部分理论观点在百年之后依然适用。说这本书不适用于网络小说，那的确如此，网络小说有很多都是水文，多的是无用的对话和平庸的日常或者刻意猎奇的情节。传统纸质时代的小说理论确实不适用，但对于有一定追求的人来说，这些理论依然值得被重视。 比起外国人写这种理论书籍长篇大论的习惯，我的确更喜欢这种简明扼要的总结。

作者从游泳的要领方法技巧注意事项流派类型风格等方面对如何游泳进行了严谨细致的阐述，讲了很多正确的废话，而且写这书的人大概率是个旱鸭子。

基本都是干货，对自己的创作是有启发的。国人写的就是好，言简意赅，就是可惜有些描述笼统，没有具体案例，理解可能有较大偏差。

分13个大框架来细分每一个问题，虽说年代久远，但前人的智慧不得不学，还是有很大的借鉴意义，不过时代更新快，知识点不适合新时代，但思维方法永远都适合！

写得相当乏味无趣，并且形式和内容都很散乱。目录和结构，作者都试图让这本书显得严谨，显得条理分明，但是，形式是这样，内容不这样是徒劳的，内容才是灵魂。还有，里面各种罗列再罗列，分析也很没有情感，作为读者的我，真的没法看下去。最后，里面也有自相矛盾的地方，先说生活中的事情都有成为小说材料的可能，后说，不是任何生活中的事情都可以放进小说，不过对于此处，我是倾向于前者的。

没想到，1912年问世的书，居然还如此鲜活！看来，写作技巧是有规律可学的！只是需要潜心专心用心，不断地写写写……

书对于写作新手来说是非常友好而且必要的，可以说为写作提供了大纲，有这本书打基础，已经可以自己选择下一步的努力方向，并且可以初步分析其他文学作品了，这正是一名新手所需要的。但是不知道现在这本书的编排者到底调整了多少东西，看的过程中有的地方逻辑比较乱，而且有些内容给人一种借鉴拼凑的感觉。 整体上是本好书。

读到一半读不下去了，因为全是理论，我希望得到方法，知道怎么开始，怎么发挥，而不是理论，也许那种已经开始写作，又想深造的人会喜欢这本书吧，可是这本书又是写给初学者看的，挺矛盾的 我搜了一下作者，作者也没有写出什么好的小说来，他的作品是《美苏战争的推测》《英文困学纪》，没有一本小说，他是研究小说的，不是创作小说的，在写小说方面，是个嘴炮强者

通篇废话的人云亦云的概念，浪费我书币。