起风了（果麦经典）

堀辰雄所著、黄悦生翻译的《起风了》由新星出版社出版，全书仅十余万字却承载了这位芥川龙之介唯一弟子最深沉的生死体验，小说以男主角日记体的形式讲述了一段根据作者亲身经历改编的爱情故事。1934年堀辰雄与未婚妻矢野绩子订婚，彼时绩子已身患肺结核，两人于1935年一同前往八岳山麓的富士见高原疗养所，在人迹罕至的深山中度过了一段相依为命的时光，然而绩子最终仍在当年冬天撒手人寰，这段新的死的体验成为小说最沉痛的底色。书中女主角名为节子而男主角始终未露其名，两人在山间疗养院的日子看似平淡却处处动人，节子活泼开朗从不担忧病情，直到遇见所爱之人才开始害怕失去这个装载着温和的人们和愉悦时光的世界。小说前半段写二人在山谷中品尝被允许拥有的小小的生之愉悦，季节在山中变幻得格外迅猛，菌类潮湿的气味与落叶的气息混杂，阳光透过交错的矮灌木稀疏斑驳地照在凤尾草上，这些以景写情的段落温柔而深情。那句被宫崎骏借去的起风了努力活下去在原著中其实是起风了要努力活下去吗不无须如此，语气更为私密也更为悲凉。后半段节子在一个平淡到书页上泛不起波澜的日子里死去，男主独自留在被他称为幸福谷实则下着皑皑白雪的山间，在小木屋的灯光与教堂老神父的弥撒中一点点重建活下去的理由。书中最震撼的段落是男主对节子的告白：我所做的一切怎么看都像是随心所欲只顾自己的感受，但也或许说不定我做这一切全都是为了你，我却一直让自己觉得全都是为了自己。整部小说没有宏大叙事，只有一个普通人在爱人离世后对幸福与回忆的反复咀嚼，正如书中所写妨碍幸福的正是回忆幸福，而这本书之所以在日本战后文学中独树一帜，恰恰因为在满是控诉与无力的时代里它执拗地传递着生的希望：起风的时候要和风一起为了下一次起风活下去。宫崎骏2013年将其改编为动画时大幅重构了情节，把背景换成零式战机设计师的故事并赋予了努力生存的昂扬基调，但读过原著才会明白那份平静的悲伤才是堀辰雄真正想说的话。

在译林杂志2025年第三期中看到这篇中篇小说，这个版本的翻译比译林杂志上的要好一些，遣词造句方面颇见功力。看完这篇内容之后，内心有种难以言说的感受，很平静，带点忧伤，但是能够感受到这篇内容传递给我的结结实实的力量。 译林杂志附在这篇中篇小说后面的文章中写到，这位作者几乎所有作品都是在病（肺结核）中所写。这篇小说的诞生，为在当时日本绝望中挣扎着的结核病人带来了莫大的鼓励和活下去的勇气。从某种意义上说，这篇小说写得是一个鲜活的生命走向死亡的过程，这个过程属于文中的节子，也属于现实中的作者本人。在与病魔斗争的过程中，作者所感受到的不确定性，以及对生活的热情与爱全部浸透在这部小说的字里行间。之所以能够给其他读者带来希望与爱，是因为文中随处可见的强烈的求生意志。“起风了，必须尝试活下去”，内容开篇的这句话，是整个小说的主旨要义。 这是我第一次看作者堀辰雄的小说，却也能够明显感受到这个作者和其他日本小说家的不同。他在文中运用了大量的环境描写，善于构筑一个情感与环境相互影响、融合知识性与抒情的独特世界。作者的文学作品受到法国意识流小说大师普鲁斯特的影响，将环境与人物心理以及情节起伏交相呼应，继而创造出独特的文风文体。 也许不少读者在看完这部小说之后在心底生一种平静感，仿佛只身被置于宁静又高远的大自然中。我很喜欢文章接近末尾的几段诗句。 “我是对的，而你错了。如果你为某个事物而心生乡愁，我们即使看见那个事物，它也并非真实存在。那只是，我们感知事物时，出于我们自身存在的投影”。我们并非被动的被环境影响，接受着外部信息，我们也在主动将被自己赋予的意义投射到外界的人事物身上。 也许所有过程与答案都将消逝在风中，但是那又怎么样呢。在这个当下相信并珍惜着自己所拥有的幸福就好。

小说以男主人公陪伴身患重病的未婚妻节子在山中疗养为背景，讲述了一个在疾病与死亡阴影下寻找幸福的温情故事。 《起风了》不仅仅是一部爱情小说，还包含着关于生命、死亡和希望的哲学思考。它让我重新审视生命的意义和价值，教会我珍惜当下，拥抱生活。正如书中所言：“起风了，唯有努力活下去。”

相较于人人称颂的《千与千寻》，当然也很好看，充满了奇幻色彩。然而，宫崎骏的《起风了》是我最喜欢的动漫电影。

风乍起，合当奋意向此生。 ——堀辰雄 读过不同翻译版本的《起风了》，每次读都会使我的思绪敏感绵长，使我不断的思考究竟何为“生之幸福”？ 未婚妻节子身患重病，主人公陪她疗养，在疾病中，他们更细心、更缓慢地品味着日常生活的点滴魅力，两个人各自抱着无法相互分担的不安和恐惧，共同寻觅着生的幸福。 再没有什么比幸福的回忆更妨碍幸福的了。节子去世后，主人公一个人过着孤寂的生活，深夜里，一个人无所所事事的坐在桌前，茫然的看着落在桌上的灯影，回忆着节子的一切，试图从中找到描绘着他们幸福的完美画卷。 “我想把你写进小说里。除此之外，我现在没法考虑其他的事情。我们相互给予彼此的幸福，是在别人都以为已经走到尽头时开始的生之快乐——我想把这种不为人所知的，只属于我们的东西，写成更加切实而有形的文字……” 无常如风起，人生不言弃。每次都会被这种物哀之美所动容。时间转瞬即逝，我们一生能做的其实很少，所经历的一切最终也都会像风一样平静地抚过你的生活，只能在拥有的时候好好珍惜，分别的时候毋需固执，最后，能做的只有接受。

小说《起风了》旨在描述这样一个爱情故事: 未婚妻节子身患重病，男主人公陪伴她在山中的一个疗养院进行疗养。在与疾病的斗争中，他们共同寻觅着活着的幸福，然而却又不得不面对死亡。节子死后，“我”一个人过着孤寂的生活。最终通过读里尔克的镇魂曲，“我”终于找到心灵的寄托，发现生命之光，决定重新出发，坚强地活下去。 风起于初春，那是微风拂面的，是清爽撩人的；风落于寒冬，那是寒风刺骨的，是冻彻心脾的。显然，这个恋歌的结局是凄惨的，是寡欢的。 小说大范围采取借景抒情之手法，采用大量细腻的环境描写，衬托出人物内心的情感（多是悲伤的），把男主人公和处于弥留之际的爱人相处时的幸福、焦虑、恐惧等心理描写刻画到了极致。 因为曾经和珍爱之人一起感受过世间美好，互相给予彼此温暖，即使现在孑然一身，“我”也从未觉得你离我而去，“我”也一直怀念着你，你仿佛也一直在“我”的身边。诚然，这段纯美恋歌很是让人感动。 但是，在男主人公陪伴其爱人的这段养伤岁月之中，文中并没有具体地描写其对爱人真诚的，贴心的，无微不至的付出与照顾，这种描写不应轻描淡写或避之不谈，不然给人一种很空虚的感觉。全文旨在表达纯美恋情，但是在真诚的付出与照顾上没有过多的描述，让人甚是倍感男主人公在陪伴其爱人疗养的这段时光里没有作为，总之，我从男主身上没有明显地感受到深爱之情。

“起风了，唯有努力活下去。” 本书的故事给人一种温柔而忧伤的感觉，没有轰轰烈烈的爱情，没有惊天动地的事迹，只有着默默的陪伴和守候。“幸福是什么？”这也是一种幸福吧，甜中带苦，苦中含甜，人在生命面前是如此的脆弱，也是如此的美丽。 即使是在生命的尽头，依然要保持微笑。

死亡是我们人类无法逃避的事情，面对爱妻病重走到生命的尽头，无法接受的往往是活着的人。 知道自己每天的生命都在消亡，反而没有什么可怕的，内心平静而坦然，看日落，发呆，跟心爱的人默默的待在一起就很幸福，内心是爱是满足。 活着的人每天都在煎熬中度过，害怕时间流逝的太快，害怕爱人的离开，自己无力承受的痛苦和记忆。 活着的人留下就是不断回忆过去，过去的快乐让人无力承受的活着，反复痛苦的过着每一天，我想他是被带走了灵魂的躯壳。 是俗人这一天也是不可避免的，每个人都有自己的劫要渡，自己的痛要忍过去，无论面对爱人还是亲人，没有太多安慰的话要说，别人的安慰都是表面的，自己内心的煎熬才是真实的。你只有感受到呼吸的痛，才能忍受每一天，日子就在忍耐和修复中度过，时间是个好东西，也许提起旧事依然会泪流满面，但你与过去也相隔万里，时间带走了回忆连同疼痛也变轻了变模糊了。 我们只能在有限的时间里，把能够提供的爱和价值用在对的人身上，除了感受生活，陪伴重要的人也是一种快乐，这样遗憾会减少许多。

想你想到花儿飞，爱你爱到无所谓 一万一千公里以外，我对你你的爱，变得稀薄缺放不下来。 宫崎骏电影中飞翔不变的主题，书中我好像读到了风一样的画面，这天阳光明媚风也很大，风一吹，红色的樟木叶落英缤纷。 起风了，唯有努力生存！ 梦想和现实总是有很大差距的，想象中的世界那么美好，可现实却往往困难重重，充满矛盾。 不必感到失落。只要有喜欢的人、好好吃饭、爱护孩子，这样活着就可以。

在相爱中面对死亡，对恋人的爱和对死亡和未知的恐惧交织成故事的主旋律，非常能让人共情。本书虽然题材不是很新颖，但是描写质朴而细腻，心理描写不多，小小的细节描写和精致的环境描写总能把感情和氛围渲染的恰到好处。书中所言，男主在女主离世之后，一个人，怀揣着对女主的怀念，在经历了一系列触动之后，理解到了自己生命的能量和自己的幸福都是远超出自己所想的。 但是可能是拥有不一样的视角，我在读的时候很多地方都很难赞同书中所言。比如书中女主劝男主工作时，刻意用“我只想用更多时间想你”强调男主对女主的关心。但是这种全心全意的关心不是正增加了女主内心的压力和愧疚感吗？还有关于死亡这个话题，会不会是因为我们太过避讳，比如书中男女主的对话都是没有明说，才无形之中更加渲染了对死亡的恐惧呢？如果我们能光明正大地谈论死亡，比如尝试用道家的观点去解释死亡，会不会就不会那么感性，会不会就能够在死亡来临之前感受到幸福所在呢？