最寒冷的冬天Ⅱ：一位韩国上将亲历的朝鲜战争

时光漫漫，路途长长。从历史发生的事，在后人看来，有许多值得商榷。 譬如我们的抗美援朝，当年抱着雄心壮志的金日成将军，准备统一朝鲜，以雷霆万军之势，打得韩军溃不成军，正当高唱凯歌之间，怎知麦克阿瑟，率联合国军从仁川登陆，打了朝鲜军队措手不及，拦腰载断，首尾不顾，一路败退，渐近鸭綠江。正在危急存亡之际，中国志愿军在彭德怀老帅率领下，跨过鸭綠江。而美军在暂时胜利下昏了头脑，已准备回国过圣诞节。不想被志愿军云山设伏，打得溃不成军，一败塗地。 以后的战况，白将军以亲身经历介绍了。 这三年战争，耗费了多少经济，牺牲了多少年轻生命，最后仍以三八线为界，一如往日。 这种兄弟阋墙，民族相残，留下多少遗憾。 真如历史不忍细看，但不知后人仍会遗憾今日否？

白善烨将军的回忆录很平和和直白，没有各种资料穿插其中，均是自身的经历，对韩国建国初期的很多历史事件都是简单的叙述（在其他书中读到过相关的内容，远没有作者写的这么轻松，如寒江的作品等），对中、朝也没有强烈的情绪，很平静。白将军战时的一些观点，放在当年韩国社会剧烈动荡的背景下还是非常难得的，书中提到当年志愿军装备、后勤的困难印证了战争的残酷和军人的不易……书中每章最后的注释最有意思，说白了就是出版社的立场表达，生怕读者误会了似的……

跳出固有叙事，以韩军高层亲身亲历回望整场战事。硝烟里尽是挣扎、无奈与命运浮沉，多一重视角审视战争，更懂和平之重、历史之复杂，常怀敬畏与警醒。

换一个角度看待朝鲜战争。 虽然白将军基于本民族立场，对韩军的战况及战斗力会有情感上的偏向，但毕竟他是亲历者，其对整个战争的过程描述是可信的。值得一读！

洛东江畔的冷暖刻度：《最寒冷的冬天2》中的韩国视角与战争棱镜 当白善烨在回忆录中写下"洛东江防线的每块岩石都浸着韩国士兵的血"时，这位韩国军史上最年轻的上将为朝鲜战争的叙事版图填补了一块长期缺失的拼图。《最寒冷的冬天2：一位韩国上将亲历的朝鲜战争》作为与大卫·哈伯斯塔姆名作同名的"非续作"，以韩军第一师师长到陆军总长的亲历视角，将1950年的半岛烽火聚焦于韩国军队的生存与蜕变。这本酝酿六十年的回忆录（原版书名《军队与我：6·25战争回忆录》），既非哈伯斯塔姆式的战略宏观叙事，也不同于志愿军视角的英雄史诗，而是一部充满挣扎与觉醒的韩国军事成长史——从洛东江阻击战的绝境求生，到多富洞大捷的战术自信，再到停战谈判桌上的话语权争夺，白善烨用军人的冷峻笔触，在零下三十度的严寒中，为我们校准了另一套战争的温度计量方式。 身份的冰点：韩国军队的存在主义困境 白善烨的叙事从一个尖锐的身份悖论开始：1950年战争爆发时，韩军尚未完成从警察部队到正规陆军的蜕变。这位后来的陆军上将在书中坦言，当时的第1步兵师"连像样的反坦克武器都凑不齐，士兵们把美军淘汰的春田步枪当宝贝"。这种装备劣势在汉城失守时达到顶点——他在撤退途中目睹"穿着草鞋的韩国士兵冻僵在雪地里，手里还攥着没上膛的步枪"，这个细节撕开了"联合国军"光环下的残酷真相：对韩国而言，这不是意识形态的代理人战争，而是关乎国家存亡的生存之战。 书中对洛东江战役的描写构成了最震撼的战争切片。与哈伯斯塔姆笔下"美军拯救韩国"的叙事不同，白善烨详细记录了韩军独立防守的17公里防线："我们没有制空权，只能在夜间修补工事，黎明迎接炮弹洗礼"。他特别提到一个被忽略的战术细节：韩军利用对地形的熟悉，在河床设置"浮动地雷"，迟滞了北朝鲜军队的进攻。这种"以土制洋"的智慧，与美军的火力优势形成鲜明对比，揭示出韩国军队在夹缝中寻找生机的独特战争逻辑。当他写下"喝着混着血的洛东江水时，突然明白韩国的命运只能靠自己攥紧枪杆"，这句话道尽了韩军从依赖美军到建立自信的心理转折。 作为韩国军队现代化的奠基人，白善烨对"建军阵痛"的描写极具史料价值。书中披露的细节令人心惊：战争初期韩军士兵"三分之一是文盲，一半人不会使用手榴弹"，他推动的"三个月速成训练计划"遭遇美军顾问的嘲讽——"农民永远成不了士兵"。这种轻视反而成为改革动力，他在书中收录的《韩军训练手册》手稿显示，其创新性地将儒家"忠孝"观念融入军事教育，"让士兵明白保卫家乡就是保卫父母"。这种本土化改造在多富洞战役中初见成效——韩军第1师以伤亡比1:5的代价击溃对手，白善烨将胜利归因于"士兵们知道身后就是自己的村庄"，这种家国情怀的战术转化，构成了与美军职业化军事教育的本质区别。 记忆的温差：三方叙事的碰撞与裂隙 白善烨的回忆录最珍贵的价值，在于构建了与中美视角互补的"第三方记忆"。对于云山战役，他提供了不同于志愿军战史的侧面记录：当美军骑兵第1师陷入包围时，韩军第1师正"在零下20度的山地徒步穿插，试图解围"，这种同步叙事让历史事件呈现立体维度。更值得玩味的是他对"圣诞攻势"的评价——既肯定美军"火力覆盖创造的战机"，又隐晦批评"麦克阿瑟的命令完全无视韩国地形"，这种矛盾态度恰是韩国在联盟中的真实处境写照。 书中对关键战役的战术复盘展现了职业军人的专业素养。他分析韩军初期溃败的"三个致命分钟"理论：当防御工事被突破后，普通士兵会在三分钟内丧失抵抗意志，这解释了为何装备劣势的部队更需要"看得见的指挥官"。因此在多富洞战役中，他坚持"站在最前沿指挥"，即使"钢盔被流弹击穿也不后退"。这种身先士卒的领导风格，与美军依赖无线电指挥形成对比，也塑造了韩军独特的指挥文化。军事专家戴旭所言"韩国视角填补了战争叙事的空白"，正是体现在这些战术细节的差异呈现中。 但这种亲历视角也存在不可避免的局限。有读者尖锐指出，白善烨对"济州岛事件"的刻意回避，暴露了回忆录的选择性记忆。他详述韩军如何"收复失地"，却对战争期间的内部整肃轻描淡写；强调"韩军自主作战"，却淡化了美军后勤支持的决定性作用。这种叙事策略折射出所有战争回忆录的共同困境：记忆本身就是被立场筛选后的重构。当他宣称"韩国是战争的最大赢家"时，这种结论既与朝鲜的"祖国解放战争"叙事冲突，也与中国"保家卫国"的认知形成张力，恰恰证明了朝鲜战争作为"被多重叙事分割的历史"的本质。 历史的熔点：从战争记忆到国家认同 白善烨在书末章节完成了从军人到政治家的视角转换。作为参加停战谈判的韩方代表，他记录了一个耐人寻味的细节：当美方代表提议"以现有战线划分军事分界线"时，韩国代表团"集体退场表示抗议"。这个动作背后是韩国对自身命运被大国决定的强烈不满——他在日记中写道："我们流了最多的血，却在谈判桌上没有平等的话语权"。这种挫折感最终转化为推动韩军现代化的动力，正如他推动成立韩国陆军士官学校时所言："真正的独立从军事自主开始"。 本书的局限与价值同样鲜明。作为回忆录，其叙事不可避免地带有个人英雄主义色彩——对多富洞大捷的浓墨重彩与对仁川登陆中配角角色的轻描淡写，形成有趣的叙事失衡。有评论认为本书"更像韩军宣传片"，这种批评虽略显苛刻，却点出了其作为"参与者叙事"的天然偏向。相较于哈伯斯塔姆作品对战争本质的哲学反思，白善烨的笔触更聚焦于军事技术层面的成长，对战争的伦理追问相对薄弱。 但当我们将两本《最寒冷的冬天》并置阅读时，一种更完整的历史图景开始浮现：哈伯斯塔姆记录的是超级大国的战略博弈，白善烨呈现的是夹缝国家的生存智慧；前者看到的是"被遗忘的战争"，后者铭记的是"从未被忘记的立国之战"。书中那个"在雪地里用冻僵的手指在石头上刻下韩国地图"的士兵形象，恰是这种差异的隐喻——对不同国家而言，同一场战争有着不同的温度与重量。 合上书页，洛东江的水声仿佛仍在耳畔回响。白善烨用这部回忆录告诉我们：战争记忆从来不是客观的存在，而是每个国家根据自身需求锻造的精神图腾。当韩国读者从书中读到"韩军的顽强抵抗"，中国读者从中看到"志愿军的强大对手"，美国读者发现"联盟内部的裂痕"时，这部作品的真正意义已然达成——它不再是某一方的胜利宣言，而是提醒我们：在朝鲜半岛的寒冬里，曾经有太多不同国籍的年轻人，为了各自坚信的正义，永远留在了那个最寒冷的冬天。而铭记这些不同视角的记忆，或许是走向和解的第一步。

這本書一字未看。 借個近似地方，感受吓，寫一寫這國度的變化，日漸佳境，他們近年越走越好，外人多接受他們。宣傳多是虚，無真的好實處，宣不來，傳不出。虚心看一下，聽一聽。只看表面、標簽，不看內容，不全面。 網上:「雖然很害怕，但還是樂意地鼓起勇氣去做。這是英禑決定走的路，這是我通過英禑學到的路，那是和朴恩斌一起走過那條路的旅程。雖然不像說的那麼容易，但想要後退的時候，我會回想一下英禑曾經的勇氣！英禑正在擴張屬於自己的世界，謝謝大家的喜愛。支持禹英禑的朋友們，祝大家幸福美滿。」 只是看網上的，油管的十多分鐘精華，已經十分好看。他們的電影取代了本地，本地環境怎麽了，電影沒落如斯地步，大環境變了，寬鬆不再來。 一個自閉症的律師。他人認為她自閉，其實他人無認識，不了解、理解她的思想。 律師工作是「文鬥」，文字口語的知己知彼。溝通自閉症，改革自己偏見，開放自己心靈，了解、理解對方，接受自閉症。人們多多少少也「自」封閉。精神、心理太複雜，人類科學才六、七百年，太簡單，離真相、真理太遠。 網上:《非常律師禹英禑》，為韓國ENA於2022年6月29日起播出的水木連續劇，於每週三、四晚間九點首播，為ENA繼《具必秀不在》後推出的第二部水木連續劇，由《浪漫醫生金師傅》、《VAGABOND》劉仁植導演與《證人》文智媛編劇合作打造。劇情講述智商高但社會智力低，患有自閉症類群障礙症的禹英禑作為律師成長過程的電視劇。 女主角演技一流，自閉與不自閉行為，理性與不協調理性，互相輝映，門度及熱鬧，她演得剛好，不造作，不過火，斯待她下一套。也許期待下一套好劇本，無本源的自由劇，難以為繼，這些不可寫，那些不可寫，太敏感，思想自我封閉，那裡找好劇本?自閉症個人，自閉症社會，好事 ? 也有這國度的朋友，他們一個一個離開本地，都說變了。人望高處，好地方，人自然去。壞了地方，自然離去。看那國度的事，一天一天好，軟文化不斷向世界輸出，電影、服裝、語言、整容，男女化裝品，有目共賭，世界接受。接受 ! 愛字，心字在受中間，愛人、被愛，一個心，心甘情願。民之所好，順勢順民意。 網上:「民之所好好之，民之所惡惡之」，民眾喜歡的東西，我們就支持它，民眾討厭的東西，我們就遠離它。

朝鲜战争结束60多年后的今天，三八线上依然硝烟弥漫，作为战争中“最应该”的主角韩国人，在面对无法承受的命运之痛时，又是如何看待这段历史的呢？朝鲜战争不仅直接导致了今天朝鲜半岛上两个国家的对立，而且由于中国、美国、苏联等大国的介入，这场厮杀的主角已悄然改变。虽已过去60多年，但在中国人的集体记忆里，似乎中国才是这场战争的领衔主演。然而，朝鲜战争的真相，真就如我们所了解的那样吗？洛东江战役的死里逃生，多富洞大捷的欣喜若狂，进驻平壤的意气风发，兵败汉城的绝望无奈，停战谈判中的现实无助，创建韩军的踌躇满志……作为韩国唯一一位全程参与朝鲜战争及战后重建的陆军上将，朝鲜战争“活化石”白善烨对这场没有赢家的战争进行了最深入的解读。白善烨为何会离开平壤投奔李承晚？“战神”麦克阿瑟为何会惨淡退出历史舞台？身先士卒的李奇微又是如何在朝鲜战场上运筹帷幄？晚年的李承晚又是如何在韩国政坛做垂死挣扎？韩国第一猛将白善烨将在这本酝酿60年之久的回忆录中给出最权威的答案。

本书也是最寒冷的冬天。 但是那个寒冷的冬天，跟韩军有关系吗？这场战争，他们属于彻头彻尾的局外人。 朝战肇始，南朝被一路推到半岛南边的釜山港，如果不是美军支持，现在整个朝鲜半岛都在叫金爸爸。 韩军除了对志愿军闻风丧胆，“联合国军”也不把他们放在眼里。 “我军在中国志愿军参战后，一直处于苦战之中。一个是世界上常规战力最强大的美军，一个是世界上以非常规作战著称的中国志愿军。连团级机动训练经验都没有的韩军就生存在这两支军队的夹缝中。因此在这个微缩版的世界大战舞台上，我们的角色不免寒酸了点儿。”——白善烨倒也是实事求是。 这也就是这本回忆录唯一的亮点了，一个夹缝中生存的败军之将，对发生在自己土地上的一场改变世界格局的战争，只能在尽量避免自己窘境的前提下实事求是。 这无可避免的就是对整个战争过程谈无可谈，为数不多的战争描写也是前后矛盾，前面写战役进展，其实已经是大败了，后面笔锋一转，——“我军胜利了”“志愿军坚持不住了”，也是难为白将军，只能通过这种方式在坚持写下去。 但他也是值得尊敬的人，败就是败胜就是胜。不像美军那帮子人，美军在写到自己失败的时候，从来都是“美军火力不足”“后勤供应不上”“天气太冷”。南朝鲜跟我们都属于儒家文化圈，这点骨气还是有的。

在韩国首尔战争纪念馆看见朝鲜战争的另一面，因与过往的信息有不符，且意识到自己的了解有缺漏，所以专门找了这本书来阅读。结合之后去DMZ（又称三八线）所进一步感受到的，只能说各个国家都有自己的“政治正确”，军队始终为本国人民的福祉主动或被动地战斗和厮杀。留下的共同结果是：在去往平壤的路上，我们看到各家各户只剩下老人和小孩，青壮年已损失殆尽。这样的血淋淋的现实让我们不得不警惕。 在战争纪念馆看到关于战争的描写十分揪心，他们的胜利是我们的战败，他们的失败背后也有我军的重大伤亡。 中国人民解放军永垂不朽。愿和平早日到来，并像骄阳一样平等地照耀每一个人。

本書以一個韓國將軍，講述了自己在朝鮮戰爭中所親身經歷的事情，算是難得的第三方資料。因為目前為止這是少數韓國將領出版的有關於朝鮮戰爭的書。 可以提示一下 本書的作者：白善樺，也曾經參與過當年的談判，根據曾經參與談判的中國少將解方將軍的回憶錄中所說，當時這個韓國代表幾乎沒有發言的權利，美國人談判的四位代表，幾乎是沒有讓他說話的機會。所以說解方將軍在回憶錄中，並沒有對他有過多的著墨。 不得不說的是本書的作者白善樺，後來在外交領域取得的成就，遠遠要高於它的軍事領域。