萧红大传（民国名人传记：插图本）

我将与蓝天碧水永处，留得半部红楼，给别人写了（萧红） 很想把萧红看作自己的姐姐，她身上体现生命力太强，文笔灵动而敏感，鲁迅称她为最有前途的女作家不是没有道理的，除开作品，萧红中年早逝未免遗憾，一生“流离”而终有“不甘”，也让人对她的一生都怀有浓厚兴趣，根据统计，中国作家群里，鲁迅传记最多，其次就是丁玲和萧红 首先，萧红是“大女子”的，通过她小时候的诸多经历看，这是一个非常现代女性的抗争，比如面对和家庭父亲之间的问题，许许多多女作家好像和父亲关系都不好，张爱玲和她父亲也是一个典型，萧红特殊在于她父亲张廷举是当地的乡绅，而且很懂教育，还是个学校老师，但他很反对萧红去读书，这在传记里也是想不通的，唯一解释就是萧红太叛逆，挑动了他作为父权支配家庭的一面，而她父亲也是为了家族利益，将她许配给一个不爱的男人，为了反抗包办婚姻，萧红只能离家出走，从此一生漂泊，即便偶尔在哈尔滨城市偶遇，萧红和父亲也像个陌生人一样，可见，萧红和父亲的关系对她童年成长是创痛性的，这种童年时期父爱的缺失，导致萧红一生都在寻找父性的庇护（如她对汪恩甲，萧军以及端木蕻良乃至鲁迅的情感依赖）而逃婚与决裂也让萧红很长时间处于一种物质极度匮乏，心理极度孤独的漂泊状态，但，试问我们有多少人能够为了自己坚定想法而走出家庭？光想想就让人啧啧称叹 这里不得不提丁玲《延安祭萧红》评价，丁玲感慨萧红就像一只不断飞翔却无处停歇的鸟，认为萧红一生都在寻找爱，但每一次寻找都以更大的创伤告终，但根本上看，萧红的成就与悲剧其实是同一根源，即“那颗永不妥协却也永不安宁的赤子之心”，仔细看看她的《呼兰何传》，很难想象，这是一次次被抛弃的女性写出来的书，即便贫困，孤独漂泊，她还是那么孩子气，她不恨人，她只是疼人，疼命运，疼所有弱小的生命，悲悯这是才有的灵魂质地，这也是我特别喜欢萧红的地方 她各方面确实都不妥协，家庭上不妥协，感情上不妥协，包括写作本身，也许《生死场》有一定的社会意识反映，抗日需求，但在《呼兰河传》上，按照北大的戴锦华说，《呼兰河传》，既不像小说，也不像散文，完全打破了文体规范，这种野生写法，是她对主流文学话语权的无声反抗，如果说张爱玲​是冷眼看世界，她已经可以嘲笑痛苦，成为了一个旁观者，如果说丁玲是用热血参与世界，用信念消化痛苦，成为了时代洪流里的一员，那只有萧红成为这个时代的异乡客，戴锦华原话是这样的，萧红，一个“异类”，一个在历史缝隙中挺立的“不合时宜者”，是的，她完整地保留了痛苦的原始状态，像一个刚来到这世界的孩子，任凭世界的风雨直接抽打在她的神经上，赤裸着灵魂在冰天雪地中行走，而又拒绝穿上任何保护色（左翼的/家庭的/民族的），她至始至终都是壮烈的不妥协，而这种过分的敏感，这种性格在残酷的战争年代注定会走向悲剧 回到本书，个人觉得这本传记最精彩地方在于萧军萧红的关系，赤裸裸呈现出一种权力关系，这让萧红情感世界呈现很不一样的地方，季红真仔细做了对比，比如萧军1936年日记里写道"女人不过是个泄欲工具"，与萧红东京书简中记录的“昨夜他又叩我的门”形成强烈反差，使那些被文学温情叙事包裹的伤口突然迸裂，还有她将萧军四十年后回忆录中英雄救美的浪漫叙事，与哈尔滨市立医院档案里泛黄的《弃养协议》并置，让历史真相在文本的裂隙中显形，可以说季红真用档案的实证性击碎回忆录的滤镜，让文学史中那些被过度美化的情感叙事，暴露出权力关系的狰狞骨架，这点可以说特别启发人，两萧的关系看起来就像是拯救者和保护者之间的关系，大男子主义以及两个人的文坛地位竞争，以及萧军的情感操控，这些都是季红真非常独特的历史挖掘，以此看到两性关系里精神依赖，经济依附乃至人格压制权力结构，而这种异化的情感关系贯穿了六年，可以说，季红真的声音像是打捞真相 这种用档案校正记忆的传记策略也让真相本身又不失温度，而季红真对萧红女性意识的阐释更是引发了深层思考，当萧红说"我一生最大的痛苦都是因为我是女人"时候，可能很多人会解读为"对性别宿命的反抗"时，但结合季红真的研究，这似乎淡化了具体历史情境中的结构性压迫，比如书中对1936年左联会议记录的考据颇具深意，当时男性作家们争论国防文学，而萧红在笔记边缘写下"我的笔要写破这吃人的社会"。这种文本裂隙中的尖锐呐喊，或许才是打开其性别意识的真正密钥 整本传记读完，脑子是嗡嗡的，放眼回头看，作为一个知识女性，在那种时代的褶皱里，到底肉身承受多少砂砾，才能淬炼成照亮文学长河的星砂？萧红，难以想象的传奇

11天时间22小时读完名人传记 在读完《萧红大传》，我满心感慨，彻底读懂了这位民国才女坎坷又滚烫的一生。萧红仅有三十一年的人生，满是颠沛流离，却用笔写下了属于自己的文学光芒。 她的童年冰冷压抑，原生家庭缺少温暖，长大后四处漂泊，感情屡屡受挫，一生都在渴望安稳与爱意，却始终颠沛无依。命运反复磋磨她，贫穷、病痛、离别从未远离，可她从未向苦难低头。 哪怕身处乱世、境遇潦倒，萧红依旧坚持写作。她用质朴真实的文字，记录底层小人物的苦难，诉说旧时代女性的无奈与挣扎，文字里藏着温柔与倔强。连鲁迅先生都十分认可她的才华，称赞她是极具潜力的作家。 萧红的一生短暂又悲凉，却活得清醒又勇敢。这本书让我明白，真正的强大，不是从未经历苦难，而是历经世间疾苦，依然心怀热爱、坚守本心。她的文字和风骨，永远值得我们铭记与学习。

平生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘......一生不甘，没死于战乱，没死于肺病，却死于一场误诊，死在无人知晓时。大约是天妒英才吧，大约这就是生活的本质吧，意外总是不期而至，离开也只是一霎那之间。——写在前面 读了近二十个小时，时间跨度从2022到2023，终于在这个没有什么新奇的平静的夜晚读完了这本“厚重”的《萧红大传》。 说不清这是看的第几本萧红传记了，这本书从去年进入到我的视野里，一直放在我的书架中，去年寒假我还买了纸质书，但由于种种原因吧，今日我才算真正地读完了它。 其实，很早就应该读完的，4月份的时候就已经看到了“避难香港”了，但是我实在不忍再读下去了，之前读平石淑子的《萧红传》的时候，读《端木与萧红》，读《我的婶婶萧红》时，每每读到萧红在香港后期的生活，每每读到她的生病，她在战乱下的辗转，我都无比清楚地知道，萧红在我心里，又要死一次了。我不忍心再看到她死一次，就像每每读到萧红写给萧军的信中提到鲁迅的死，就像《回忆鲁迅先生》最后那两段话，都在提醒着我们作品之前描述的栩栩如生的可爱鲜活的他/她们要永远地离开我们了。 这是一个既定的无法改变的事实，但是在一个感性的读者心里，它是一个不断不断去印证的过程，一本传记，我们认识了萧红，从出生，到童年，从勇敢而又孤单的20岁到风光但病弱的30岁，在从30岁到31岁，从哈尔滨到上海，从上海到东京，从东京到上海到北京到武汉到山西到陕西，到重庆到香港，到广东再到最后一缕头发的返乡，从异乡不断地到异乡。我们跟着传记作者的笔触去认识一个又一个的萧红，不论是怎样的一个萧红形象，至少“她们”都是鲜活的，是生动的，是勇敢而让人敬佩的，是孤单而让人怜爱的。 我心中的萧红，说不尽，模模糊糊的，但，无论是她传奇的生活经历还是她的作品，我都是敬佩并喜爱的。 读到后面，作者用了一串极其简洁的话概括了她的死，不是死于肺病，肺上的窟窿已经结疤，痰已清澈。 这句话的意思，我在很多的传记中都曾读到过，它们大抵表达的都是些许遗憾，些许怨恨，些许惋惜。 我亦如此，我又一次不争气地哭了，作为一个专业的文学评论者而言这是不对的，但个人的情感使我不得不流泪来表示我心中对于萧红死这件事的惋惜与心痛。 也许，大概，我还需要再成长些，也许，大概，真的会有读到这里我不会落泪的时候，但我想，只要还爱着这个女人，以及这个女人的字字句句，我想，这种不忍卒读的情绪是永远都会在的。 说回这本传记吧，做点半专业人士该做的，也是我读书一贯的习惯，优缺点评析。 先说缺点吧，其实从我认识这本书的时间到读完这本书的时间跨度就应该可以知道，开始，于这本书，我是不喜欢的。 第一章详细而负责的对萧红家世与家乡的背景介绍，我是有被惊喜到的，引经据典，史料丰富，十分符合我们现在老师要求我们做的，就是文章不写一句空。 但是看到后面，我才真正意识到这么厚的一本巨作是怎么来的，作者完全将萧红的散文与小说创作当成了自传，小说也许没有，但散文的处理是这样的。这样的处理有初看不太适应，当看就了也觉得很不错。其实最初不喜欢这本书的原因，只有两个，一个是作者完全将萧红的散文当成自传材料来引用，我觉得有点不妥，但看着看着觉得也还行。第二点，很多事件的说法后面没有标明出处，没有说明这句话，这个事儿是谁说的，来自哪里。具体地翻看我之前的关于这本书的笔记应该可以得知。这种情况于这样的一本巨著，我认为是十分不符合的，因为这本书本身主打的就是一个爬梳史料，史料丰富，引经据典，不说明出处对于后人研究真的很不方便。 再说优点吧，优点也很明显，可以见的作者花了很多的时间、精力在做这样的一件事情，整理并梳理了萧红研究的成果，并对有些问题依旧保持存疑，但对研究现状有详细说明，这无论是对想了解萧红的人来说，还是对想研究萧红的人来说，都是负责严谨的。 这应该是目前市面上存在的体量最大的一本萧红传记了，可以说是做到了极致了，一句很好，一句不错都是无法完全适配作者对这本书付出的心血的。 最后对萧红的评价也是充满喜爱且十分中肯的，正是因为有如此多喜欢萧红，研究萧红的读者与研究者存在，才让这一个算是一生都活在寂寞与孤独里的作家萧红在时间的长河中不断地被发现，不断被阐释，不断地被传播。 一批又一批的读者与学者向萧红奔赴而去， 我们试着在走进你，迺莹。 我们试着在靠近你，悄吟。 我们试着在读懂你，萧红。 所以，这算不算是对你早逝的一种补偿？这补偿还远远不够，这人群还远远不够。 希望，我能走进你，能靠近你，能读懂你，哪怕只有一次。 在那个世界里，应该没有爱情的苦杯了吧，应该没有消不散的寂寞了吧，应该是自在的吧，像画里画得那样。 萧红，再见，我们下一本书里再见。 2023.5.18

著名学者季红真的大作。季红真是与赵园齐名的女学者，至少在我们那个年代（1997—2000）的硕士生里有这样的口碑。萧红的传记看过一些，除了离奇的风流韵事之外所记甚少，这次阅读这本书真是太解渴了。全书资料详实，对萧红身世经历里所有疑点都层层剥笋一样给出尽力符合人性的严谨答案，这种敢于直面问题的研究精神是真正学者的精神，非常了不起。读完全书，收益颇多，不仅全面了解了萧红生平，还更深层次理解文学的经典性，归根结底能够表现人性的作品才能走向永恒。萧红了不起的地方在于她那么年轻就能够悟到这一点，在某种意义上，她确实与张爱玲一样都是文学天才。

季红真老师的《萧红大传》终于看完啦，接近50万字洋洋洒洒，资料翔实，考证全面，对于想要了解萧红生平和做研究的童鞋非常适合。但有点不适合小白，尤其是涉及到考证和地理环境介绍的部分，会有些枯燥。 关于作者，季红真老师是萧红研究的顶尖学者，曾荣获首届“萧红研究奖”。这本书是潜心研究四十年的最新成果，非常值得一看。 以下是我自己读完这本书的一些感想～ 【斗士和女权主义】 提起萧红，很多人会用“悲情”二字形容她，但我觉得她丝毫不需要任何人可怜她，反而她走出了一条勇敢的少有人走的路，也闪现着女权主义精神。纵然命途多舛，她始终像一个斗士，无论在何种艰苦的条件下，都不放弃对生的渴求和对命运枷锁的反抗。她的一生都在奔走、逃离，她反抗封建社会重男轻女的家庭，反抗包办婚姻，更反抗整个男拳社会对女性的压迫。她发出振聋发聩的声音，也用赤诚热血书写到人生的最后一刻，战乱、贫穷、疾病都没能打到她，一生漂泊，客死他乡，年仅31岁的人生却留下来近百万字的文学作品。 【作品具有跨时代意义】 萧红具有极高的文学天赋，给中国文学史留下了许多脍炙人口的作品，如《呼兰河传》《生死场》《商市街》等等，被称为“东北第一女作家”。在萧红的那个年代，战火纷争，很多作家的文学作品避免不了阶级和意识形态的影响，虽然萧红是“左翼作家”团体中的一员，但她跳出了自身的局限性，更加关注人性，书写现实。尤其是从女性的经验出发，发出对生命的强烈感叹，对于人的精神状态的深入关注，让作品更具有跨时代的意义。 【二萧感情剖析尤为深刻】 萧军之于萧红是绕不过去的存在，书中有大量篇幅对二萧的感情做了介绍，并由此深刻剖析了二人的性格特征，这是萧红走向独立自主和文坛上极为重要的一环。当年萧红未婚先孕，未婚夫又莫名消失，大冬天流落哈尔滨街头，在东兴顺旅馆身无分文，生活难以为继……正是这个时候萧军出现在她的生命中，并擦出了爱情的火花。在战火连天的岁月里，二人相依为命，虽然经济上捉襟见肘，却留下了很多美好的回忆。只是太快来的爱情注定不长久，二萧从本质上是不同的人，再加上萧红在文艺界的大放异彩，让二萧的关系更加紧张，最终走向分手的道路。萧红舍弃这段刻骨铭心的感情实属不易，但却完成了自我独立和成长。对于女孩子，非常有借鉴意义～

萧红“大”传：乱世中潜藏的巨大能量 这本书是2021年10月读完的，而2021年恰好是萧红诞辰110周年，当时读完印象颇深，可惜拖延症发作没能第一时间写下初读感想，一年之后再读《萧红大传》，不由为萧红的“大”而赞叹佩服，乱世之中为生存而奋斗，为情感而挣扎，为疾病而痛苦，灵魂与身体饱受折磨，却用生命书写了灼热的文字，爆发出无限的力量。这种力量是文学的力量，更是女性独特的力量，超越了民族和阶/级，把人类的愚昧当作是敌人，永远追求着心中的温暖与光明。 全书正文共四十二章，我冒昧将其分为四个部分，代表了萧红的四个不同人生阶段。 童年的温暖回忆（前三章）：自由的童年和文学的初启蒙第一章主要介绍的是萧红故乡的地理环境及人文环境，正是这样的环境奠定了萧红一生文学原点，用自己一身才华还报了故乡。 二、三章介绍萧红的家庭状况，童年的萧红是幸福的，祖父的溺爱与母族人的宠爱，让她可以用幸福的童年去治愈未来的累累伤痕。与自然的亲近，培养了她对生命最初的理解和热爱 少女时代的觉醒（四到十五章）：与家庭决裂，追寻自由的生活这一时期祖母与母亲相继去世，继母进门，她的生活开始发生变化，与家庭成员关系淡漠，使得萧红开始逃离家庭。 萧红开始接受现代教育，现代皿/煮思想也使得她无法忍受旧式婚约，出走——逃脱成为这一时期的“主旋律”。 青年时期“文学洛神”和与萧军苦恋（十六～三十四章）：爱情的苦闷与创作的高峰这时的萧红与鲁迅等佐翼抗/日作家来往密切，在1935年底《生死场》萧红这个笔名才正式登上舞台，从而成为佐翼文学史上不可取代的名字。 文学创作上的春风得意不代表爱情道路上的一帆风顺，萧军的大男子主义与各种绯闻让萧红患得患失，文艺思想的差距与性格上的冲突最终让他们渐行渐远。 人生的最后五年（三十五章～四十二章）：辗转各地，一路向南，长眠香港由于战争原因，萧红只得一路流亡，从西安撤到武汉，再从武汉大撤退到重庆，重庆不安全，又跑到香港。拖着病体，忍受贫穷，何处是家？天下之大，却无安身之处。 萧红最后这五年是不幸的，与战火同行，无处栖身；同时她又是幸运的，与端木蕻良惺惺相惜，携手创作，未完的《马伯乐》也许就是两人感情的最好证明。 这部《萧红大传》总的来说用料扎实，作者查了很多参考资料，试图还原一个真实立体的萧红，像对汪恩甲身世以及失踪之谜的考证，还有“小小红/jun”的去意识/形态化都体现出作者认真严谨的行文态度，也颠覆了原有的认知，从这点上我觉得我还是获益匪浅的。 正如天然美玉拥有瑕疵，此书虽好，但有一个地方不知是作者弄错还是电子版有纰漏，第八章第六段讲朱庆澜有句话是1911年，应张作霖之邀，再次回到东北，任护路军总司令，全数收回俄人强占土地。这个地方不应该是1911年，应该是民国11年，朱庆澜任东北特区行政长官兼中东铁路护路军总司令，维护国家主权。希望能有相关人士看到，更改一下，免得误导大众。 最后引用书中原版自序的结尾给这场阅读画上句号：萧红在对民族与民众的苦难认同中，以血书写了生命的诗篇，在错动的历史中完成了自己的文学飞翔，超越了自己的时代，这就是她永生的价值所在。

“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了！半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”民国四大才女萧红的一生是短暂又悲苦的，她颠沛流离的一生书写了传奇，一生战事不断，一直在流浪迁徙，从哈尔滨到上海、青岛、武汉、日本、香港，一路经历了逃婚、求学、战乱、独自产子等各种兵荒马乱。自始至终，她都没有获得真正的爱情，没有过上想要的生活，更没有得到她心心念念的“独立”与自由。生命中不变的是写作，她描写了清醒的人都在努力活着，为女性于这乱世之中的文坛开辟出一片广阔天地。鲁迅说萧红的作品中描写了北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎力透纸背。这本书较全面地梳理了萧红短暂而充满传奇色彩的一生，从中我读出了她的孤寂，伤痛，多情和坚强！读罢叹息，再回呼兰时一定去看看萧红。

读懂一代才女的“流离”与“不甘”，真实全面还原“呼兰河女儿的”悲苦一生，著名学者季红真积40年时间完成，一部深触萧红漂泊、孤独灵魂的传记。

以前我对传记有偏见，尤其是文人传记，基本是猛吹、神化、意识形态这那，人家干一点儿小事就吱儿哇乱叫，抒发了表达了体现了说明了寓意了，后来慢慢读到一些好传，自觉偏激，宽广心胸开始猛猛读，这本又打我七寸上了，不搞学术，就不必读传。

萧红：半路上的灵魂 1、情敌是用耳朵来观察的 《萧红大传》里，同为才女，丁玲觉得萧红有「神经质的笑声」，同为爱萧红的男人，萧军觉得端木蕻良「说话像鸭子」，突然想起薛宝钗评价林黛玉「颦丫头的一张嘴」，都是对方的声音。 道理很容易懂，如果情敌出现在一个场合里，你总是会回避目光，但竖起耳朵听他一言一动，假装不在意，实际很在意。情人眼里出西施，是用眼睛的，情敌却是用耳朵的。 2、圈养的牲畜 萧红谈鲁迅小说，「那些人物，多是自在性的，甚至可说是动物性的，没有人的自觉，他们不自觉地在那里受罪，而鲁迅却自觉地和他们一起受罪」。 动物性很有意思，这些人的确受到了某种支配，而自身无从脱出，犹如动物一样，但这动物恐怕是被圈养的，非大自然中的。 记得鲁迅小说，看杀头的围观群众，有一个传神描写是他们伸长的脖頸像被人拎着的一只只鸭子。 这就是「圈养的牲畜」！赵太爷家养的。 那所谓鲁迅思想的关键词「吃人」，不就是吃鸭子吗？每到过年过节，有客前来，绍兴人的待客之道就是杀鸡杀鸭。杀戮是一种庆祝。 3、个人与集体 聂绀弩向萧红「传教」，认为《生死场》既是个人英雄，又上升到集体英雄！所谓集体英雄，无非是服从于政治事业。 然而据说萧红正是个人主义的，怀疑集体，这也是萧红不去延安的根本原因。 当一个人进入集体，他的个人就淹没了。聂弩绀说《水浒》只是个人英雄，倒是很有意思，尽人皆知水浒前半部非常精彩，后半部聚义完了，众好汉都已到场，他们的性格就全淹没了，都成了宋江的傀儡。 水浒英雄之死，死于聚义当时，而非征方腊。 我不小心解开了一个千古之谜！ 4、萧红的女性思维 所有人都在讴歌战斗，萧红却看到了战争给一个母亲带来断腿的「灼伤」。 面对沦为战地的荒败的北方，艾青写《北方》，看到的是饥饿，贫穷，是怜悯但又饱含对于土地的热爱（突然想起，课本里艾青那句「因为我对这土地爱得深沉」，原来艾青的基本情感就是热爱土地，这当然是民族性的思想，把土地这个意象作为集体意识的承载）。 跟直男思维不同的是，萧红却讨厌，她的讨厌当然并非北方，而是野蛮，粗暴的东西，包括战争之伤，气候山川的困苦。 虽然艾青也讲到饥饿，但萧红更有身体性，她直觉到了北方的无情蛮力。这与她讲鲁迅的小说中人物有动物性，恐怕也是类似思维。 5、半路上的灵魂 萧红说，有些人从灵魂走到本能，有些人从本能走到灵魂。本能则近于非理性的邪狂，狂飙，比如艾青。 我觉得她讨厌艾青有几层理由： 一女人的直觉思维讨厌理念狂热的直男。 二她自己感觉活不长，所以她反感生命力强的，她要为那些「半路上的灵魂」发声，做奠。她自己就是，从未抵达延安，只走到了半路。当年，延安是左派文青的朝圣圣地，去过，被开光过，从此就打入组织了，算是「名门正派」了。萧红从来没有入党。 她是个自由主义者，生命力弱的，走到半路的……无数这一类人，最后南渡，到了香港和台湾！中国自由主义者最后的南方边陲！ 而延安，曾是北方边陲，势力此消彼长，竟然拥有了全中国的版图。