朗读者（凯特·温丝莱特主演同名电影原著）

《朗读者》把“爱情”与“历史罪责”这两条看似无关的叙事线编织在一起的方式。15 岁的米夏埃尔与年长的汉娜在战后德国的隐秘情事，因为“朗读”这一温柔的仪式而充满诗意，却又因为汉娜在二战中担任纳粹看守的黑暗过去而始终笼罩在阴影之中。 一、朗读——连接肉体与灵魂的桥梁 米夏埃尔为汉娜朗读时，情节仿佛进入一种程式：朗读、淋浴、做爱。朗读不仅满足了汉娜对“文化”“教育”的渴望，也成为两人情感升温的前戏。小说多次写到汉娜全神贯注的反应，她的笑声、喘息、烦躁地催促“继续读下去”，让阅读过程像一场二人世界的戏剧，共同虚构出另一个时空。这种“声音+故事”的组合，使文学在肉体欢愉之外提供了精神慰藉，也暗示了米夏埃尔对自我身份的确认——他用朗读向汉娜证明“我值得被倾听”。 二、文盲的秘密——个人命运与时代责任的交汇 汉娜保守“不会读写”的秘密，源于自卑，也源于想逃避更糟的结局：如果升职暴露她识字能力，她就无法继续装作“无知”。这一细节揭示了战后德国人普遍的“噤声”心态：用隐藏、否认来保存体面。但秘密最终在法庭上崩塌——她为了保护自己又揽下全部罪名，被判终身监禁。米夏埃尔因为没有站出来替她辩护，背负了终生的负罪感。小说借此提出尖锐的问题：当个人隐私与公共道德发生冲突，我们该如何抉择？ 三、主题与思考 1. “阅读”与“罪”：阅读让汉娜第一次体验到“人类之爱”，也让她意识到自己曾对他人犯下何等暴行；阅读让米夏埃尔从被动的少年迅速跌入对历史与伦理的反思。小说把阅读既写成拯救，也写成审判。 2. “年龄差距”与“权力差”：汉娜在情欲上主动，却在文化与法律上被动；米夏埃尔在知识上占优，却在道德上无力。二人互为救赎，也互为枷锁。 3. “沉默”与“讲述”：小说中最具冲击力的场景之一是米夏埃尔把录音机递给服刑的汉娜——这一次，他成了“朗读者”，她成了聆听者。朗读让汉娜学会读写，也让米夏埃尔学会面对过去。最终汉娜的自尽与遗嘱（把财产留给犹太作家）昭示：真正的忏悔比惩罚更沉重。 四、个人体悟 小说并不是简单的“爱情悲剧”，而是它让读者意识到：历史并不抽象，它潜伏在每个人的生活细节里。我们今天的每一次选择，都可能在未来的法庭或良心里被审判。 “朗读”这一行为提示我们：语言的力量不止于传递信息，它还能缝合伤口，也能揭开伤疤。当米夏埃尔再次朗读给汉娜时，他其实是在替整个德国向过去低头——这是一种迟来的、私人化的“集体忏悔”。 真正能救赎我们的，不是遗忘，也不是简单的惩罚，而是在漫长、沉默的自省中，重新学会倾听与说话。《朗读者》用一段炽烈又破碎的爱情，提醒我们：面对历史与人性的幽暗，阅读与朗读或许微不足道，却不可或缺。。

朗读者（2025/59） 同时间，他从未意识到，自己的一生输给了一个秘密。 他为这个女人朗读，以他们的母语。 文中以男主为第一人称视角叙述，初印象与记忆来回穿插，应当的美变得模糊，喜欢这种叙事风格。葛亮的序写得好，把阅读的故事升华了，站在时代的浪中，我们都是冲刷上岸搁浅的沙。青春的懵懂与汉娜对字条的忽视，处处伏笔。 在她展示的温柔一面中，在她愤怒的情绪之下，从熟悉到陌生，从肉体到灵魂，也许是出于十五岁的年龄，也许是出于她三十六岁的经历，一个是对新鲜事物热烈的探索、一个是有着强烈的不安全感甚至暴力倾向的熟女，他们相互吸引，又相互排异。 少年的爱炙热到烫手。有些气味是会刻在命运里的，爱情，就是一种嗅觉。 一场羞于说出的爱恋，一场深埋到死的秘密。谁是谁的朗读者？ >> “现在到你的小伙伴那里去吧。”她和我告别后我就走了。热浪笼罩在屋舍之间，在田野上、花园里，沥青地被晒得熠熠闪光。我脑子里昏昏沉沉的。 像某个夏日炎炎的午后，我只是睡眼惺忪的抬起头，看了看窗外影影绰绰的叶子，阳光很刺眼，耳边都是蝉鸣声，想着再看老师该敲我桌子了。 故事也影影绰绰，像投射在老城墙上的光斑。 聚焦到逐渐剥落的旧墙皮上，现实秒穿。 她会陷入爱情，被回忆裹挟。接着就是庭上对持，记忆被篡改，害怕让人麻木，谁比谁可恶？ 自尊心不允许她承认，一直表现的诚实的汉娜却藏着致命的秘密。她选择了坚守秘密，她忠于自己的选择，这很汉娜。 他讲述着爱情，用着过去式。但我并没有觉得过去了，明明还爱着。 汉娜的出现，到汉娜的消失，从不可理解的倔强，到以她的方式向她靠近。这个男人不是不会爱，他只是不会爱其他人。 他和她的感受总是相左，和电车上的相遇一样，各有各的感受，彼此擦肩。 汉娜减刑释放时，她和这世界唯一的联系就是米夏，米夏心中无形的监狱反而成了压迫汉娜的有形监狱。 又一回的不可言说，他用气味去辨别的，她用眼睛识别，若用有形的枷锁束缚，不如结束于无形之中。 她始终忠于自己。汉娜又一次决绝的用自己的方式选择了拒绝，拒绝了他的施舍。 遥远的救世主。 次日早晨，他来到了那间房间。没有窗户，只有玻璃砖。 没有窗户？之前信中所说“窗外的连翘…窗外的小鸟…”，都是汉娜美好的期望。 他回过头来去捕获细节，“汉娜不会说英语，她何以能在美国生活呢？而且她也不会开车呀。” 这两句很妙，故事又回到爱情上。 有些东西是藏不住的，比如爱情。 小说读完，准备二刷电影，男主始终没有走出十五岁的夏天，满眼都是汉娜。 1995年探究二战集体罪责问题的《朗读者》横空出世，2008年凯特·温丝莱特主演同名电影《朗读者》上映。 完 2025.05.29

这个版本翻译语言非常简洁流畅，原著本身也是这个特点吧，因为作者是法学家，语言自然够严谨。 初读故事可能会被一个15岁少年爱上一个36岁神秘妇女的噱头吸引，其实它是一个很深厚很复杂的故事，引起很多思考。 汉娜她是一个文盲，曾担任德国纳粹集中营的女看守员，战争结束后她隐姓埋名过着独居的生活，但她很怕别人知道她是文盲。 在她三十多岁时意外帮助了陷入困境的男孩米夏，后来俩人产生了感情虽然只持续了一个夏天，却影响了两个人的一生。 在一次对纳粹女看守的审判中，汉娜不想当中暴露自己没有读写能力的事实，竟然承认一份报告是自己写的，被判了终生监禁。 在监狱度过了18年，她靠米夏寄的朗读磁带和借来的书本学会了阅读与写字，她写信给米夏但没有收到过回信，申请了很多年特赦，终于要出狱了，却在出狱前一天自杀了。 因为米夏对她的疏离吧，电影比小说改编的更残忍，米夏问她有没有反思自己的罪过，小说其实更有人情味一些。 我震惊于她做了这样的选择，很不解却也很同情。历史背景不同，我们不是那场战争的亲历者，无法理解帮凶及受害者的种种复杂心理，单从人性角度考虑，觉得汉娜太凄惨了！ 当然米夏这一辈子也不会好过。人有的时候会为了维护自尊放弃一切，甚至自由和生命，但值得吗？

不敢给这本书写书评，如果硬要写，我会反复阅读两三遍。它和我曾经的故事太像太像了，所以我很不愿意再去深刻剖析曾经的自己，曾经的那么多忧伤与渴望。 爱能让时间线拉得很长，过去的回忆一直交叠着发生在现下的场景中，经历过的和未经历过的人一定有所不同。 若是再来一次，我也会选择去经历。 我一直没看懂汉娜的感情，为何会真爱kid？一开始不是性欲吗？ 还是说后来，她因为年轻、朗读者而爱上了kid 还是，因为kid，爱上了年轻和朗读？在奥斯维辛集中营的时候专门挑选年轻的女孩为她朗读，并将她们送去killed，她是故意的？还是无知？ 我宁愿她是因为无知，也不想认为她是为了维护自己“不是文盲”的形象，而做出这样的行为。我必须告诉自己，真相极有可能是后者。 她活的很骄傲，有强烈的自尊心，又极度自卑。我时常想，如果相爱的人开始不那么骄傲，是否爱就会容易的多？但我自认为没办法做到，至少现在的我常常骄傲，我想极力改变这一下意识的行为。 读书的时候，看不懂男孩得知汉娜自杀后的自责与愧疚，观影后稍稍理解了。因为自己知道所有的隐情，但在最后却没有下定决心去帮助她，没有勇气踏进和她约谈的那一个审讯室，他想帮助她可是怕她自尊心受损。可是下决定的那一天，刚好是判刑的最终剩余时间，他因为没有迈过那一道坎，自己作为法学生以及她曾经的情人，觉得始终有些抱歉。 当看到汉娜被审判终生监禁时，她含泪的目光朝旁听席的男孩望过去，镜头一切换，男孩的眼神里也满是泪水。这一刻我实在绷不住了，我真的说不清楚缘由是什么，到底为什么会在这一刻落眼泪，我不理解他俩的感情线，明明是已经分开过很长一段时间的人了。我向来喜欢理性分析，可是对于这种理不清道不明的感情，我敏思苦想很久很久，得不出分析结论，就是在这一刻我get到了某些点，汉娜的眼神在问：“你懂的，对吧？你懂得我为什么宁可坐牢也不愿说出秘密。”米夏的眼泪在回答：“我懂。我痛苦地懂，但我不能救你。” 正如一句歌词：如果再见不能红着脸，是否还能红着眼？ 后来他想为他做些事情，于是给她寄录音带，朗读诗书。但我不清楚这一行为，到底是拯救了她还是将她彻底推入深渊。如果一个人在无知的时候犯下罪过，而因为自己不知情，她仍然可以得过且过，安度此生。可汉娜，在狱中，直面了自己的自卑，开始学习识字与阅读。她一生都把自己照顾得很好，可又是那段破除内心恐惧的日子，提升自己的时光里，她反而对自己的形象自暴自弃了。是因为她清楚意识到自己曾犯下的罪恶，还是因为没有得到男孩的回应而灰暗的心情？ 所以，我不知道，男孩在这个过程中，给了她光芒，又使她处于痛苦又煎熬的处境，是救她，还是...?我永远无法站在道德制高点上去指责所有亲身入局的人，never i can. 我曾以为汉娜是玩玩儿罢了，最后却是她仍然深爱着kid，而kid认真付出过他的爱，时间却是在汉娜最无知最自以为是的时候。该怎么评价这段感情呢，在错误的时间里遇见了对的人，到底应该拒绝它发生，还是勇敢去经历？ 可能，有时，你根本无从选择。命运的浪潮将你们冲上同一片沙滩，等你们意识到彼此可能是“对的人”时，脚下早已不是沙滩，而是流沙与荆棘。它教会我们的，或许不是如何做出“正确”选择，而是任何深刻的选择，其重量都可能需要我们用一生去背负。 从影片中，明显能感受到：爱，能使人心智成熟。米夏最终成为沉稳、冷静却疏离的律师，爱让他“成熟”了，但成熟的代价，可能是永远失去了轻松去爱的能力。 年少时逝去的过往，终会带着时间的浪潮不断回卷，拍打此刻正在海岸边赤足行走的人们。我依然害怕被浪拍打，但我知道，我不能因此停止走过那片时间海。 如果想要与人产生深刻的羁绊，就要承担掉眼泪的风险。我们不怕掉眼泪，但一切都要值得。

15岁男孩和36岁女性的情爱故事，乍看上去俗不可耐，随着故事的点跃式推进，之前的印象渐次翻转，最后我将之归于严肃文学。这部小说堪比或者更胜茨威格的小说。下面剧透，谨慎阅读。 关于爱情 米夏埃尔和汉娜之间，是简单的情欲还是深沉的爱情？答案是确定的，小说名已经给予肯定了。米夏作为朗读者，用小说和诗歌搭建起两人心灵的桥梁，使二人之间的交流从肉体升华到灵魂。爱情使羸弱的米夏从身体到心灵都强大起来，也给文盲汉娜打开了思想的窗。 拥有这样的爱情幸福吗？估计多数读者心有疑虑，不好立即下结论。短暂的幸福之后，是长久的不幸。对于米夏来说，无法开启新生活是少年越轨后付出的终生代价。汉娜出狱前自杀亦是二人间鸿沟里绝望的归宿。爱情，是他们生命中短暂的光亮，却成为一生的桎梏。 这样的爱情，是养料还是毒药，是滋养还是侵蚀？或许可以将汉娜的自杀归之于对自己罪行的悔过，或者对于现实生活的逃避。18年牢狱生活后出狱是莫大的挑战，而她对于自己过去的所作所为，对于集中营和二战的认识，已经因为识字和阅读而有了翻天覆地的变化。然而更重要的是，米夏的十年朗读是汉娜狱中生活最重要的精神支柱，汉娜走过了最艰难的18年，却不敢面对余生？看看18年后相见的那一幕： 她认出我的时候，我看到她脸上的期盼，看到她的脸上发出欢乐的光芒，当我渐渐靠近她时，看到她的眼睛打量我的脸，看到她的眼睛在寻找、询问，目光不自信而委屈，然后她的脸色渐渐变得黯淡无光。 这里作者没有直接描写米夏的目光，汉娜的眼睛就是反光镜，从中我们可以看到米夏目光的快速流变：期待、惊诧、失望、掩饰……在彼此的目光中，他们看到的是与回忆和期盼均相悖的对方。年迈的汉娜此刻意识到自己对于米夏来说或许是种负担，不知道她在十年听书生涯中感受幸福的同时是否感受过米夏的痛苦和绝望，是否后悔自己当年罔顾年龄、身份之别的冲动行径。米夏的人生止于16岁的爱情，这样的爱情是爱情吗？倘若没有18年的高墙电网之隔，二人之间会不会也没有这悲剧的结局？某种程度上说，高墙电网成全了爱情，冲破隔绝的本能被最大限度激发出来，米夏读了十年，汉娜学了十年。 悲剧的源头是现实，是无论少年时期还是狱内重逢，二人都不是同一轨道上的两个人。偶然相撞之后的甜蜜纠缠，被汉娜清醒而果断地斩断，她从游泳池边消失了。可是命运又通过一起案件将他们捆绑在一起，这一次，貌似捆绑得更加结实，可终究还是场悲剧。或许可以说，是个体（汉娜）放弃了与社会和现实的对抗，那么可以肯定的是，社会和现实在她的预期中是无法对抗抑或得不偿失的努力。 两性关系属于私密关系，婚姻关系则是社会关系。人作为社会动物，无法脱离社会关系而单纯归于两性关系。这是汉娜和米夏都不曾考虑过的问题，又不得不面对的问题。随着时代发展和观念更迭，社会对于人们私密关系的包容度和接纳度都较小说的年代扩展很多，但只要婚姻关系作为社会稳定的必要制度存在，私密关系必然被挤压到角落和暗处。在马尔克斯那本据称穷尽了爱情所有模式的《霍乱时期的爱情》中，男主半生游荡于私密两性关系中，最终却与失偶的初恋情人结为夫妻。这是人类文化制度的胜利还是个体生活的悲剧？人类创造了社会，可以最大程度地发挥自我潜能，却也无可避免地归束于社会。这是小说从通俗小说转为严肃文学的重要原因，它写出了个体与社会间紧绷长存的张力。 关于尊严和自由、法律与人性 汉娜是文盲，漂亮、聪明、能干，应付生活游刃有余，正因为如此，文盲这一事实成为她致命的缺撼。她在米夏面前隐藏、在工作中隐藏、在所有现实生活中隐藏，甚至在关乎自己人身自由的法庭上隐藏，尤其是旁听席上坐着自己曾经的爱人。这是一个人的尊严，不容置疑、竭力维护的尊严。这看似难以理解，中国人讲“好汉不吃眼前亏”、“留得青山在，不怕没柴烧”，教人隐忍和放弃尊严。人本是生物体，做出什么选择都不必惊诧。对于汉娜的选择，作为哲学家的米夏父亲给出了解释：人有尊严和自由，是作为主体而存在的精神体，人不能使人成为客体。 汉娜毫不犹豫地选择了尊严。之后的十八年中，在米夏的帮助下，她用三千六百多个日日夜夜去重筑自己的尊严。通过对照录音和文字完成了识字、阅读、书写，用自己的努力完成了维护自身尊严的艰难旅程。尽管为此她失去了更长时间的人身自由，但她不会后悔。这是人的主体性的胜利，是人作为精神体区别于生物体的重要特征，人可以不断完善自我、修正自我，可以超越生物极限发展自我，这一切的前提是：人是主体，有尊严的主体。 汉娜学会阅读之后，马上看起了集中营方面的书籍，了解了过去自己参与的生活和工作。她在法庭上对审判长的发问――“如果是你，你会怎么做？”有了明确的答案。当她本能地生活、生存时，她心中的道理是从自我出发的：作为集中营的看守，如果不认真履行职责导致被看守的人逃跑，她必然受到处罚甚至丢失性命。她没有错，她只是认真地工作、认真地生活，至于她的职责是否公平、正义，不在她的思考范围内。这就是二战后被学者们总结出的“平庸之恶”。平庸如汉娜，她的认识仅限于此，对她许以更高的期望，不现实也不公平。 汉娜在遗书中处理自己遗产的事情，是对过去行为的忏悔和补救，我充分相信，她已经越过了曾经笃信的职责使命，了解了职责之外的公平、正义，对生命的尊重和理解，她在爱和努力中完成了人性的跨越。 米夏从现实的法律工作转入法律史的研究，或者说米夏这一法科生的人设对于这本书具有重要的象征意义。二战后，世界各国进行了多少场关于战争的审判，对于如汉娜般的纳粹罪行的参与者，法律可以审判他们、惩罚他们，是否改变了他们的认知，让他们认识到自己的罪恶？未必。米夏的法律知识没有改变汉娜，法庭审判也没有改变汉娜，恰恰是法律之外持久的爱和温暖、深切的关怀和体贴，润物无声地影响着汉娜、改变了汉娜。 写了这么多，装作很理性，其实内心很崩溃，为汉娜和米夏。

《朗读者》看似讲述一段跨越年龄的隐秘情愫，实则借个人命运叩问战争罪责、人性灰度与时代创伤，是一部克制却极具穿透力的反思之作。 “朗读”是全书的核心隐喻。目不识丁的汉娜，借聆听文字获得片刻温柔与精神寄托，用文学的美好遮蔽现实的荒芜与罪恶。文字短暂治愈了她的贫瘠，却无法洗脱她作为集中营看守的历史罪责。温柔的朗读与冰冷的恶行形成尖锐反差，凸显人性最真实的矛盾：人可以向往美好，也可以在时代裹挟下沦为恶的参与者。 作品最深刻的突破，是摒弃非黑即白的审判。汉娜的一生被双重枷锁困住：无知造成盲从，极致自尊造成沉默。她为掩饰文盲的羞耻，甘愿背负重罪，承受世人误解，是卑微、偏执又无比悲凉的小人物缩影。作者借此精准诠释平庸之恶：多数罪恶并非来自极端恶意，而是普通人在体制惯性里的麻木、顺从与失语。 少年米夏的成长线，映射出战后一代人的精神困境。他亲历真相、理解无奈、却无法原谅罪恶，终其一生在愧疚、疏离与沉默中挣扎。这不仅是个人情感的遗憾，更是整个民族面对历史罪责的集体纠结：无法割裂过往，也难以真正和解。 小说结尾苍凉而清醒。汉娜学会读写、真正认清自我罪责后选择落幕，是清醒后的自我审判，也是小人物唯一的救赎。 《朗读者》告诉读者：历史从不会因沉默被抹去，人性也从不会因温情被洗白。真正的成熟，是接纳人性的复杂，直面过往的罪责，在铭记与反思中完成自我救赎与时代和解。

《朗读者》读后感 —读完于一个人病房的床上 春2026/01/04 02:58:32 我一直在想， 如果一个人一生都在回避承认“当时的感受”， 那他后来所有的愧疚， 究竟是在为别人， 还是在为自己。 《朗读者》让我感到沉重的，并不是爱情本身， 而是主人公身上那种极其隐秘、却反复出现的姿态—— 他不是不爱， 而是永远选择在“事后”才开始承担。 在关系发生的时候，他退后、沉默、迟疑、回避， 用理性、用规则、用“我现在不能”来替代真实的选择； 可当一切已经无法挽回， 当那个人真正离开、甚至消失， 他却开始一生都在背负那份责任。 这不是迟来的深情， 而是一种结构性的逃避。 他始终站在安全的位置， 不去确认、不去命名、不去说“我选择你”； 却在失去之后，用回忆、内疚、悔恨， 为那段关系盖上一座纪念碑。 让我感到刺痛的，并不是他的懦弱， 而是他的清醒。 他是清楚自己当时在做什么的。 清楚那不是没感觉， 而是“不敢承担感觉带来的后果”。 于是，他选择了另一条更容易的路： 让时间替他做决定， 让失去替他完成选择。 整本书最残忍的地方在于： 它没有为这种人洗白。 它只是安静地告诉你—— 有些人就是这样活着： 他们不会在当下拥抱你， 但会在余生里反复想起你。 而那种想起， 对任何人都已经太晚。 读到最后，我忽然意识到， 这不是一部关于爱情的小说， 而是一部关于“责任被不断延后”的小说。 有些人， 并非没有能力去爱， 而是只愿意承担已经发生过的痛苦， 却永远不愿意为正在发生的关系作出选择。 这本书让我第一次清楚地意识到： 被这样的人记住， 并不是一种幸运。 因为真正的选择， 从来都发生在还来得及的时候。

重重重重读《朗读者》 有人说：“这本书的意义，总觉得，在于重温。不同的年龄阅读，会有相异的认知与结论。这意义或许和坚执相关。”但我却在同一个年龄里忍不住去反复阅读，当手机相册里拍下了此书的近两百张照片时，我就明白这本书会并不简单，却也从不曾想会自初读起，心中似乎再也不愿去放下这本书… 在我这“大部分的书，读了便就是读了，它轻轻地来了，在你心中荡起几许涟漪，此外，也许再无影响。但有的书，它来的突然，让你措不及防，掀起涛涛大浪后让你久久不能平复，在日后某个失眠的夜晚也不肯放过你，书中的片段在你的脑海里久久盘旋，让你百感交集，突然？天就…亮了”。 封面说：“或许我写下我们的故事，是因为我想摆脱它，即使我永远无法摆脱它”，我也想说：“今日我写下此文就是想还自己心中一片清净，也许我的内心从未平静”。 一. 关于我与译者的“渊源” 相识这本书全因译者沈锡良，提及心理学，我脑海里第一个跳出来的名字可能不是阿德勒，不是弗洛伊德，也不是荣格…而是茨威格！因曾有一段时间，我非常痴迷茨威格先生的书，发现其描绘的场景和现象极为深入人心，就像是将人一把拽入了这个场景当中，尤其是《恐惧》、《一个女人的二十四小时》、《一个陌生女人的来信》等等，在我看过的他的几部作品里我频繁地感觉“被人拿着显微镜在解析”，也因此我愿称他为心灵捕手。读他的书，我常常感觉自己与自己的心灵来了一场对话，他认为：“内心的无限，灵魂的宇宙还为艺术打开了取之不尽的领域。对灵魂的发现，对自我的认识，将成为我们——变得智慧的人类——将来越来越大胆地破解又无法最终解开的课题。” 茨威格对心理问题有着特殊的偏爱，谜一样的心理活动对他具有难以抑制的诱惑。他一生孜孜不倦地探索人类心理活动的奥秘，热衷于对人物进行心理分析。其中弗洛伊德学说对他的影响是一个重要因素。弗洛伊德是茨威格最亲密的朋友之一。茨威格十分推崇弗洛伊德的潜意识理论，认为它向人们指出了进入人的灵魂、探索人的深层心理之路。 起初我认为是仅仅作者的才高，后来在读过一些其他版本后…才发现…对于我们普通读者来说…真正让作品说话的却是译者，这个道理是我第一次充分认识到，也是由于这本书的后记《让作品说话，是译者的神圣使命》“倘若读者喜欢这个文字，那是作者在说话，倘若不喜欢，那或许是译者在聒噪”。沈锡良老师很多的翻译很真实自然的美，并不刻意去追求辞藻，却让人动容，感受到了语言的艺术与美感。 二. 关于作品本身 这个年纪的我呀，好像就算是看了很多遍，也始终都没有找到自己对这本书的合适定位，我不知道是应该从中看爱情还是看政治，还是从中看别人的生活还是看到了自己，或许都有，但是我又觉得我的心里有了这个年龄的答案，在此，我不知道你是如何去看的这本书，所以不妨先听听我的想法吧。 1. 请去爱一个活生生的人，别爱上自己的幻想！ 看第一遍的时候，我更多的是去看“爱情”，我也没有去纠结他们之间到底是感情，还是欲望在作祟，因为后来我找到了答案（你们自己去找答案吧，我才不说哈哈）。 终究是以一个15岁青春期萌动的男孩米夏的视角，我也随他一道看到了青涩懵懂的爱情，不同于《怦然心动》般纯真美好，却也弥漫着“fantasy”的味道！只是后来慢慢地，我的视线也逐渐模糊，似乎看不清也看不透“到底是初恋还是执念”，当汉娜慢慢只活在了“我”的幻想里，当她彻底变成一个“无面人”，再次相逢本人时，“我”已没有感觉、没有感觉？甚至“我”希望她不曾出现，离“我”远远的。可为何“我”会如此热爱记忆里的汉娜？会频频在梦里呼唤她的名字？ 我不禁想说：“我也许早就记不清你的模样，也许我从未遇见你，我从未爱过你，但后来又好像爱上过无数个你，但无一是你，又无一不是你”是不是感觉很玄幻，这个年龄的我看他们就是这样的感觉。 在《朗读者》中，有很多米夏埃尔的内心独白与思考，从中我看到极多意识流的细腻。例如这段 当我不由得想到它时，我就想到这一点。然而，每当我受了伤害，我就会回想起当时亲历过的那些伤害，每当我感觉自己有罪，我就会回想起当时的负罪感，而在如今的渴望和思念中，我感觉到了当时的渴望和思念。我们的生活如此层层相叠，彼此紧密相连，以至于在后来的生活中，和我们不期而遇的总是以前的生活，它不是已了结和已完成的生活，而是成了当下的鲜活的生活。我明白这一点，尽管如此，我有时还是觉得很难忍受。或许我确实写下了我们的故事，是因为我想摆脱它，即便我无法摆脱它。 汉娜与米夏的恋爱也让我想起弗洛伊德提出过“人类内心深处都有‘俄狄浦斯情结’，简而言之就是人性本能中有恋母情结，在他们的相处模式中（注意！我说的是相处模式啊），我看到了很多母子间的依恋关系，我看到了一个不能给自己安全感的人谈恋爱该是如何的痛苦，当然我也看到了自己，很多很多的自己。 同时，我更多的是想起了毛姆的《面纱》，我们到底是应该隔着面纱去看朦胧美，还是揭开面纱去看真实美？不管是凯蒂与瓦尔特、唐生，米夏与汉娜，他们之间都隔着一层“面纱”，但是他们似乎都不愿意去揭开它，可生活总会逼着你去揭开，那个时候可能为时已晚，可能你将懊悔终身，不如一开始便不去选择“透过面纱”去看人，一开始便不应该去爱你的幻想，一开始便应该告诉自己要尽力去爱一个活生生的人！ 2.生活需要适当的麻木，但这永远不是告诉你要一直去选择逃避！ 提及麻木，我最先会想到鲁迅笔下的国人，我会想到《狂人日记》里“人吃人”的可怕，我也会想到那个中年眼里无光的闰土，我还会想到《朗读者》里急于结束审判的法官、推卸责任的女看守和村民、为自己开脱却又恼羞成怒的司机、义愤填膺的旁听者们…以及米夏思考的整个社会，如此苍白，如此压抑，如此真实。 我更会想到很多时候的自己，那个一昧逃避的自己，在我看来逃避也是麻木的一种，逃着逃着，你仿佛就习以为常。一件本是错误的事情，你做着做着，它仿佛就不那么错了。编吧编吧，最终你也就只能骗骗自己，最多骗过那部分同样如此的他们，也许，更准确的说法是你只能骗过一部分的自己，事实确实也是如此。 盲目麻木固然不可取，那样你会活得太不真实，太过迷茫，可难道生活里容不得一点“阿Q精神”？那必然是不对的。 “若说我曾因为麻木而感到高兴，那未免是言过其实了。可我发觉这是对的。这使我能够回归我的日常生活，并且在这种日常生活中能够继续生活下去。”生活里我们还是需要偶尔去麻木一下自己，“逃避不是孜孜以求于过去，而是毅然决然地专注于当下和未来”，所以我们也需要偶尔地逃避一下，给自己放个小假，毕竟快乐相当重要~ 3. 留给战后二代的伦理难题（这是书里很重要，也是我觉得此书思考很深的一个话题，不过这里有很多就是知识的搬运和书友们的智慧了，当时有特意询问并取得书友的同意，本来想附上书友信息，但由于太久远根本找不到了，如有侵权请说明） 特别喜欢序言里，葛亮先生的一段思考（汉娜依照米夏寄来的磁带，与书籍的阅读，学会了写字，类似于某种逻辑的打通。不是文学的逻辑，而是汉娜人生的逻辑。她终于可以真正通顺地梳理自己，而非一味无原则地羞愧。她一生的罪感，起初来自掩饰。掩饰的是自己与文明之间的鸿沟。不惜卑微地退缩、企图泯然于众人。但当她学会了读写，却清晰地发现，自己更为深切的罪。在狱中，她找来阅读的是犹太人幸存者的文学作品——普里莫·莱维、埃利·威塞尔、让·埃默里（JeanAméry）等人写集中营的书，还有赫斯的罪行录与阿伦特关于艾希曼在耶路撒冷被处绞刑的报告。书中并未以任何叙述视角透露，这些作品给予汉娜的影响。但她在自尽之前，十分妥帖地安排了将自己一生的积蓄，留给了指向她罪行的那场大火中唯一的幸存者，一位犹太裔的女作家。这其间有清晰的隐喻意义。她作为战犯，向德国“二代记忆”的记录者所表示的忏悔与救赎。而这一切，以“无知”开始，以“文明”结束。小说未写其觉醒，但却在法庭上借汉娜之口，质问了法官，“如果是您，您究竟会怎么做？” “文盲”是一个简单粗暴的解释罪行的理由。而深谙文明内核的社会精英，曾如汉娜一样地做出自我的选择。这是战后的德国，在不断强化对道德机制的开启，重新反思过去的绵长过程中，积极致力面对的问题。“雪崩中，没有一片雪花觉得自己有责任。”斯坦尼斯洛的名句，道出了历史的吊诡，也道出了每一个平庸的恶者内心的狡猾与麻木。汉娜或是幸运的，因其“文盲”的身份、支离破碎的知识体系。“识字”的过程，造就其重新认识世界和自我的过程，在蒙昧中拨云见日。而精英者，代表着这世界上的拥有朗读权力却甘于“默读”的人。他们和文明之间，存在着自欺欺人的断裂。他们如此笃定于自己的行为，做一片尽忠职守的“雪花”。勇敢者，可倾覆自己，面对荒凉过后的泥泞；懦弱者，抱残守缺,了此一生。） 从不伦之恋到战争伤痛。最有意思的是，充当“朗读者”的我，面对自身伤口时总是避而不谈。战后一代隐匿自己对于父辈曾有过的温情，如同朝圣的狂者对其口诛笔伐，除了内心升腾起的正义感，或许更多的是一种站队式的安全感。可“避而不谈”并不能解决问题。 《哲学的慰藉》中提到：“如果你真想把病痛好好治治的话，就必须把伤口露出来。”可实际上，米夏并不存在露出伤口的空间。就如同《暗恋桃花源》中的江滨柳和老陶，米夏也陷入自己的梦境中，一次又一次蜷缩、作茧。电影的最后，导演则选择让米夏自己主动地在圣歌咏叹中，在教堂注目下，于汉娜墓前，对女儿进行一场忏悔。一方面，我猜测，导演或许希冀世人在悲剧发生多年后，能对于这段记忆实现一种冷静而坦率的态度。冷静在于去理解施害者同时也是受害者的悲剧，坦率在于不要羞耻继而摈弃这段记忆，甚至于认为理解这段历史只是历史学家应该做的事。于是大学生们宿醉狂欢，另一头法庭审判喧嚣而悄然。而另一方面，对女儿的忏悔则呼唤着德国当代青年对于这段历史的回忆与警惕。 圣歌与教堂，成为导演为米夏和汉娜安排的救赎方式。这像是导演一厢情愿的想法。汉娜会在教堂里热泪盈眶，可在法庭上仍然不明白为什么兢兢业业的自己要遭受千夫所指；米夏的车载音乐循环了无数遍圣歌，可他仍然活在汉娜与集中营的阴影中。而小说则不是如此。汉娜学会阅读学会书写，最后踩着她一生憧憬的知识走向死亡。 米夏通过淡忘、回忆、写作、悼念，一切喧嚣被时间挤压得喑哑无声。可这不是救赎。我突然就想起了《罪恶之家》尖锐的隐喻：整个世界的罪者都不会拥有被拯救的机会。而如《圣经》所言，拥有原罪的人类，又怎么会有被拯救的机会？ 故事的最后，米夏自我剖白式地喃喃：“我们的生活如此层层相叠，彼此紧密相连，以至于在后来的生活中，和我们不期而遇的总是以前的生活，它不是已了结和已完成的生活，而是成了当下的鲜活的生活。”他终于正视了这样一份千丝万缕的联系。我并不是想要批驳和蔑视德国民族清算的勇气，也不是想为施暴者麻木者辩护。可是在狂风暴雨的清算之后，我只看到了犹太人日益坚固的“受害者意识”、麻木的迭代、辩护律师高喊“这是纳粹式的拘捕理由”。 如依《现代性与大屠杀》所说，不是德国民族，而是所有人类在现代性中都有可能成为这样的刽子手，就如同纳粹的邮票会静静地躺在米夏的集邮册里一样，没有人知道下一张会是什么。我们更应该要做的，是拾捡起故纸堆，正视这种“层层叠叠”与“紧密相连”。这不应该仅仅关乎米夏汉娜，关乎德国民族，更是我们所有人类的事。 “我们用力地打开窗户，让空气流入房间，让风吹进来，风最终卷起尘埃，社会又将风吹入可怕的历史之中”。 4. 人生也许就是一场学会与自己和解的漫长旅程 前面似乎都是从米夏这个叙述者的角度去看待，但我想谁看这本书都不会忘了汉娜，也许你从她身上能看到很多自己的影子，一个不愿意去承认自己的缺点而去撒谎、而去做出一些匪夷所思的行为的缩影。 你说，光是从米夏这个旁观者的视角“汉娜不认字，也不会写字。 正因为如此，她才让人给她朗读。正因为如此，她才在我们的自行车之旅中让我负责书写和阅读，而当早上在旅馆里发现了我留的便条，预料到我认定她知道便条上的内容，却又害怕自己丢脸时，她才失去了自制。正因为如此，她才回避在有轨电车公司晋升的机会；她在做售票员时可以隐藏的弱点，一旦参加司机培训，就会暴露无遗。正因为如此，她才回避在西门子公司晋升的机会，而成了女看守。正因为如此，她为了逃脱和笔迹专家的对质，才承认是她写了那份报告。正因为如此，她才在生死攸关的诉讼时发言吗？因为她无法看懂那个女儿的专著和指控，无法看到自己的辩护机会，因而无法做好相应准备吗？正因为如此，她才把她的被保护人打发到奥斯维辛吗？是因为怕她们发觉真相而杀人灭口吗？而且正因为如此，她才选择那些弱不禁风的女人加以关照吗？都是出于这个原因吗？她羞于不会认字和不会写字，于是宁愿让我感到诧异也不愿让她自己丢脸，这我理解。我本人明白拿这种羞耻作为回避、拒绝、掩盖、伪装以及伤害感情的行为的理由。可汉娜不会认字和不会写字的羞耻，可以作为她在诉讼时和在集中营里的行为的理由吗？当一个文盲比当个罪犯更丢脸吗？暴露自己是个文盲比承认罪行更可怕吗？ 在当时和自那时以来，我常常提出同样的问题。如果汉娜的动机是害怕丢脸，那么为何不是选择文盲这种无害的丢脸，而是选择罪犯这种可怕的丢脸呢？难道她以为自己什么都不暴露就能蒙混过关吗？难道她只是愚不可及吗？难道她那么虚荣，那么邪恶，可以为了避免丢脸而宁愿成为罪犯吗？ 在当时和自那以来，我一再拒绝这个问题。不，我对自己说，汉娜并没有选择犯罪。她没有选择在西门子公司晋升，于是申请担任女看守一职。不，她不是因为这些弱不禁风的女人给她朗读过才把她们送到奥斯维辛的，她之所以选择她们为她朗读，是因为她想让她们在不得不去奥斯维辛之前能够在最后一个月里过得更好一点。不，在诉讼时，汉娜并没有在暴露自己是文盲还是罪犯之间摇摆不定。她不做再三权衡，不做巧妙应对。她接受被追究责任的事实，只是不想让自己丢脸。她并没有密切关注自己的利益，而是为自己的真相而斗争，在为自己的正义而斗争。因为她总是不得不有所伪装，因为她永远无法开诚布公，永远无法做她自己，这是一种微不足道的真相，一种微不足道的正义，但那是她的真相和正义，而为之斗争也是她的斗争。她一定是筋疲力尽了。她不仅在诉讼时斗争。她永远在斗争，如她从前一样，并非为了显示自己能够做什么，而是为了掩盖自己不能做什么。这样一种人生，它的启程意味着节节败退，它的胜利又隐藏着失败。” 我不知道你怎么想，初看时，我就想到了我童年时期发生的一件事，大概在我读小学一二年级的年龄，跟几个年纪稍长的朋友一起出去玩，然后去小卖部，被他们起哄，于是出于某种“证明自己不是胆小鬼”的心理，我做了我人生中的第一次盗窃行为，尽管那时候隐约知道这是不对的，但是好像并未看到他们甚至是那时候的我受到责备亦或是惩罚，反而我得到了朋友间认可，后来慢慢长大才明白自己做了什么，偷窃！以至于我每次想起这件事都想暴打自己一顿，站在我现在这个年龄看待这件事也许也不能理解，甚至想骂这个人有病”，这也许就是很多书友觉得此书其实有一个很大的bug“怎么会有人为了承认自己不是文盲而去承认一些莫须有的罪名？”，我想说是的，还真的可能有，虽然我上面想到的事件与这个并不具有什么相似性，我觉得这两件事之间还是有一定的共性，都是为了去隐藏自己一些缺点，其实在我后来的人生中，也说过很多次谎甚至是一些伤害过他人的话，只是为了去逃避去否认一些事实，同样，我后来才明白，我也同样被他人这样伤害过… 人生很长，我觉得你是不能要求自己是一个完美的人的，你也不能要求过去的你明白现在的你所明白的道理，不妨对自己温柔些吧，不妨对自己宽容些吧。同样的道理也许也能适用于他人，这就是你的选择了。总之，我还有漫长的时间与自己和解。 我所经历的事情，美好的，不美好的，不管怎样，都不可否认地是现在的我的一部分，也是它们，构成了我，构成了我的生命。 三. 关于我所理解的“为什么承认自己是文盲对于汉娜来说如此羞耻” 我觉得在此，或者说再看这本书的时候，请大家不要以现在的时代设定来看，不要站在自身所处的角度来看，这本书我反复重读了很多遍，你也许可以试试从我这个角度来看这本书，来接受汉娜这样做的缘由。（仅供参考，不赞同也请勿伤害） 首先，在汉娜看来，也许对身为女看守的她来说，她并不知道她所做的事情并非是犯罪，很多人说文盲也有明辨是非的能力，难道她不知道她做的是错的？我想说，是的，在作者的笔下，她只是在履行职责。就如后面司机所举的侩子手的例子。我觉得这点其实不用匪夷所思… 因为我也未曾亲临那个国家，也未曾过深研究那个时代的文化，现在的我们都知道德国二战的纳粹集中营就是死亡营，我们都知道德国当时那样做是丧心病狂，但如果站在当时，我很清楚得记得书中也问过，大概是如果二战德国没有战败…那还会有这样的设定吗？他们这些人还会被定罪吗？ 你可能要说杀这些没有罪的人就是犯法的，就是错的，现在的我也这样认为！但我们也都知道由于种族主义，美洲的印第安人几乎灭绝，可…我们似乎未曾听到有追溯历史定罪…何况其实不只是德国，欧洲当时的集中营就有几千座！可是后来有多少人被定罪?我觉得这是那个时代的罪过，那个时代的悲哀。犹太人与欧洲的历史渊源已有数千年，出于历史宗教、现实利益等多方面的原因，犹太人在欧洲确实遭到了不公平的对待，二战期间一部分出于需要资金的原因，对犹太人痛下杀手是很快很有效的获取资金的方式…不过当时的汉娜当然不会想到这些。 说简单点的理解就是，汉娜并没有亲自去杀人，她只是履行她的工作，她的任务就是看守，并且看守是一个团体，当大家都去做一件事，并且是出于某种目的去做一件事，在当时也没有被定罪，她内心深处就从未认为她犯了罪，甚至可能都没觉得她做错了什么。 如果你接受了上面的设定，其次我就要说，很多书友表现得“好像文盲并不是一件很羞耻的事情”，也许你站在当时我国的时代或者现在的时代来看，你觉得可以理解，那你可曾知道二战时期德国的普及教育程度有多高，光是19世纪初识字率就高达90%，在我看来当时的青年要去承认自己是个文盲不得不说是件很困难的事情， 附上后面米夏埃尔的思考，你再去想一下 “可她这么做真的值得吗？那种虚伪的自我形象，束缚她，使她麻痹，使她无法发挥才能，她从中能得到什么？倘若用她维持一辈子的谎言的那种干劲，那她早就学会认字和写字了。我当时试着和朋友们探讨过这个问题。你设想一下，有人故意走向毁灭，而你可以拯救他，你会拯救他吗？设想有一台手术，有一个病人，他吸了毒，麻醉无法和毒品相容，可他又羞于启齿自己吸毒，于是不愿意告诉麻醉师真相，你会和麻醉师说吗？设想有一次庭审，有一名被告，如果他不暴露自己是左撇子因而不可能犯下用右手实施的罪行，他将受到惩处，可他羞于启齿自己是左撇子，你会告诉法官是怎么回事吗？你设想一下，有人是同性恋，作为同性恋他不可能犯下那样的罪行，可又羞于启齿自己是同性恋。这里的问题并非人们是否应该羞于启齿自己是左撇子或同性恋；你好好设想一下，是被告自己感到羞耻。” 其实小说前面就做了很多很多的铺垫，告诉我们汉娜深深地为自己是个文盲而感到羞耻，我们可以感受汉娜其实很喜欢文字，很想去成为一个“有文化”的人，可很遗憾她看得到却在直到快到生命的尽头了才触到。 四. 关于改编很成功的同名电影 个人似乎感觉电影更偏向以“禁忌之恋”为噱头，更偏向于“使灵魂完整的是爱”，相比于原著少了几分政治意义，却又多了几分艺术的美感，电影中我们似乎能更直观地感受到汉娜对“文化”的那样无法抑制的热爱，她有多渴望自己成为一个有“文化”的人，我们能很直接地感受到一种无力感、苍白感。 小说中未曾出现、而在电影中很让我印象深刻的场景有三个，第一个是汉娜在教堂里听见赞美诗的歌唱后情不自禁地痛哭，其实这个场景电影拍摄的很美好，我却从中感受到一种深深的忧伤，就像是见证“一个热爱跳舞的人失去她的双腿般”的忧伤，从这也是少有的在电影里能感受到汉娜身上人性美的地方。第二个是汉娜一步一步踩在书本上走向生命的尽头，以书为阶梯的升华了汉娜的自缢，极其艺术地表达了一个人对文字的热爱，也让观众更加为之悲伤。第三个是结尾米夏最终向女儿坦白了自己与汉娜的故事，这既是米夏对自己与汉娜的和解，也是两代人代沟的和解，设计得很有深意。 电影中缺少的就是米夏的“fantasy”、一场场惊心动魄的乱梦、对于汉娜的身上味道的描述、尤其是米夏对于众多事物的思考，偏是文字才更直观，偏是要看到那大篇幅的问号才让我的灵魂震撼。但不管怎么说，在我看来，书和电影都是不容错过的佳作!

不得不说“延宕”真是人性回归的题材里的重要名词。无论是《复活》，《罪与罚》，《追风筝的人》，《俄狄浦斯王》，《朝花夕拾》还是这本《朗读者》，都折射出温情回归和情感交叠及滞后性带来的隐痛，这真是无解的命题。 汉娜倔强的自尊使得她前半生没有低头接受文字的施舍，后半生也不愿低头接受爱情的施舍。 前半生中，米夏是作为一个幼稚的无知者闯入汉娜的生活，汉娜教会了他爱，他对汉娜充满探索欲和好奇心；后半生角色对调，汉娜变成了那个无知者，她开始探索，米夏开始逃避。 青年时的美好记忆和初恋一走了之的隐痛渗透着米夏生活的方方面面，他本有能力制止，却也选择在奥斯维辛集中营前一走了之，他放弃拯救汉娜，也就等于放弃了挽救自我内心的平静。对他来说，汉娜二字和有关的一切，从此就像头上一把悬而未决的达摩克利斯之剑。 而汉娜，因为米夏她开始探索之前未知又恐惧的文字，她学着写字和阅读，试着在监狱里进行内心的自我救赎，她渴望年轻的爱人给她寄来书信，了解他的近况和喜悲，但自尊不允许她把祈求说出口，连他的婚育状况都是第一次监狱会面中一笔带过。第一次监狱再见时汉娜“委屈又不自信的目光”或许米夏会在余生的回忆里循环播放——他注意到了，但他又忽视掉了她内心深处的需求，这种不假思索的迟钝，对于一个自卑到极其需要外界肯定的女性来说就是负面判决书，注定了结局的走向。 也许在另一个时空里，倔强的汉娜偶然服了软，或自卑的汉娜赋予了自己一些自信，又或缄默的米夏能寄出了一份信件，那第三部里米夏幻想的“我梦见我和汉娜住在一个房子里，它就坐落在秋色斑斓的群山上，火车穿山而行。汉娜比我认识她时更年老，比我重新见到她时更年轻……”未必不会变成真的 很大程度上，“有可能但未发生”，是宇宙残酷的美感，也是语言艺术的魅力。痛楚造就隽永。

本哈德·施林克的《朗读者》是一部披着爱情外衣的深刻之作。表面看，它讲述了15岁少年米夏与36岁女子汉娜之间跨越年龄的禁忌之恋；但剥开情欲的皮囊，暗流涌动的是对战后德国二代人如何面对集体罪责的沉重叩问。 汉娜是“平庸之恶”的绝佳写照。作为纳粹集中营看守，她忠于职守到对教堂大火中数百条生命无动于衷。她宁愿认下并非自己笔迹的罪状被判终身监禁，也不愿暴露自己是个文盲的秘密。这种对尊严的偏执捍卫，远比罪行本身更令人震撼——恶并非总是张牙舞爪，更多时候源于思维的缺失与道德的麻木。 而“朗读”成为贯穿全书的救赎仪式。米夏在汉娜入狱后重新为她朗读并寄去录音带，汉娜借此学会了读写，在文字中窥见天光。然而，这份迟到的启蒙并未带来圆满——出狱前夕汉娜选择自缢。或许她终于读懂了自己罪孽的深重，以生命完成了最后的忏悔。 《朗读者》的迷人之处正在于它的多义性。它追问：爱上一个有罪之人，自身是否有罪？当父辈的罪责横亘眼前，新一代该如何自处？这些问题没有标准答案，却让每个读者在掩卷之后，不得不面对自己内心的审判。