荆棘鸟

看荆棘鸟就总是绕不开这个开篇的传说 就是有那么一个传说，说的是有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺的都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。 曾经有个朋友特别喜欢这本书，也可能是喜欢这个传说，我还能记得她讲述时的那种激动，只是当时的我理解不了，就算现在我看了，也还是不能产生共鸣，但不妨碍我寻找 人都是趋乐避苦的，但为什么还要找最长最尖的棘刺扎进身体直到痛死，这背后本身就是一种不健康的关系，这也是为什么我看不到梅吉和拉尔夫爱情的原因……梅吉从小就被家庭成员忽视，尤其是她妈妈，除了她的哥哥弗兰克爱她，她见到拉尔夫时正是弗兰克离开她的时候，我觉得她很自然的把对哥哥的爱转移到拉尔夫身上，但这不是爱情的爱，梅吉说，我偷来什么，就归还什么。我认为她也觉得自己没有得到拉尔夫的爱，她偷来了和拉尔夫的欢愉得到戴恩，是她自我麻醉的手段，终其一生都在通过痛苦找到熟悉，找到“还活着”的感觉…… 拉尔夫的刺是他的欲望，他不爱他的上帝，他做不到放弃人……他也不爱梅吉，他做不到放弃做上帝使者带给他的权利…..他遇到梅吉时是他觉得他欲望遥不可及而小女孩唾手可得时，在权利马上到手时连犹豫都没有就放弃了梅吉……戴恩死后，梅吉请求他找回她儿子尸体时，他还在说他去不了，原因是有重要的会议……在得知戴恩是他的儿子后，或许他反思了这根刺？或许他无法接受刺以外的任何是真实的？ 但这不重要，重要的是作为读者的我的想法，我需要的是什么，曾经有一次感觉各种想法同时涌出的经历，但事后反思时，我发现他们并不能同时出来，就算我在着急，想法也是一个一个闪现出来，是先报警呢，是打电话给谁求助，周围有没有摄像头，会不会……大声呼喊……直到知道虚惊一场，就那短短几分钟我整个人都在发抖……大概人的欲望也是如此，钱权名利色……总是有个先后，总会有矛盾，人总是复杂的…… 需要的是什么呢？金刚经里有三个字“止”“定”“住”，我没有看过金刚经，这三个字也是前几天无意中看到的，就突然有出现一道光的感觉，特别开心，“止”就是停止，能把一切停在哪里，停止了也就无所谓什么样的生活了，虽然也是一种境界，但在我看来这难免感觉有点消极……“住”就是让我豁然开朗的那个感觉，顺应自然规律，任何情况下都能保持满足和心安，是一种健康的积极向上等待和发现未知美好的状态，也是一种平静的状态，我向往的状态，所以棘刺还是刺么，随遇而安不好么 关于“永远”，也和“爱情”一样，不同的人有不同的定义，我想应该是在未知探索的连接缠绕中两不相厌两不相弃两相懂得两相欢喜，即“永远”

哦...其实我一开始看这本书是因为恋老癖才看的哈哈哈。梅吉和拉尔夫相差18岁，哈森和朱思婷相差10岁，尽管各有取舍，也有卢甘蔗那样的人存在（卢那一部分我跳过了，恨得我牙痒痒），但是成熟男性的稳定情绪和解决问题的能力还是很打动我啊...另外还有哥哥弗雷克...他和戴恩算是我最心疼的了... 我觉得这本书讲了很多，讲了代际创伤和家庭教育，讲了宗教束缚和父权压制，讲了女性独立和反抗命运...不过梅吉在怀上拉尔夫的孩子时声称：我将战胜上帝，上帝是她最大的敌人。上帝仅仅只是宗教对人的压抑吗？ 我想分析一下“上帝” 1.上帝是具体的、制度的宗教体系和神职系统 2.上帝是时代对女性的定义权。荆棘鸟的时间跨度极大，从只能做家务的菲到可以管理牧场的梅吉再到可以做演员的朱思婷，“人生的价值取决于依附谁”的思想钢印在一代代女性的传递中被逐步淡化了。 3.上帝是冷酷的、不可理喻的意外事件，帕迪，斯图亚特，戴恩的死亡是命运和偶然对梅吉的嘲弄，也正是这些偶然性事件把梅吉逼上“认命”的绝路，摧毁她的反抗意志（不过幸好早在少女时代我们梅吉就是极有韧性的孩子...） 4.上帝是人心中“渴望受苦”的自毁惯性。菲终其一生都在用自我放逐式的沉默赎罪，梅吉得不到拉尔夫于是麻痹自己选择嫁给卢克，朱思婷知道戴恩死后逼哈森远离自己...或许我们都有一种替爱的人“代偿痛苦”的本能，我们可以原谅任何人但是最难原谅自己... 最后，人能否用‘错误的选择’来对抗‘被注定的宿命’？ 梅吉的悲剧在于，她所有的“主动选择”，本质上都是被动命运逼出的应激反应，而梅吉的伟大在于，她始终没有停止“选择”——哪怕是选错。她没有像菲那样彻底躺平，她一直在扑腾，直到把荆棘扎进胸膛，唱出歌来。

《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛创作的一部长篇小说。该作以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪。该作有澳大利亚的《飘》之誉。 荆棘鸟隐喻了小说中主要人物的命运。在这部小说里，所有的人都像荆棘鸟一样，一直在主动追寻那个又尖又长的荆棘，不计代价地踏上了苦难的旅程，甚至付出了生命的代价。这是荆棘鸟的宿命，用深深的伤痛来换取最美好的事物。 *͈ᴗ͈ˬᴗ͈ෆ📚中三代女人——外婆菲奥娜、妈妈梅吉、女儿朱丝婷，她们的情感经历各不相同，但是有一个共性，那就是她们无一例外重视自我，追求建立在爱情基础上的婚姻，并为此甘愿付出代价。 🍃💐 真正的爱情从不是救赎，而是自愈，真正的命运从不是注定，而是选择。最高级的爱情，永远始于完整的自己。身为女性，爱情与婚姻，并不是生命中的唯一选项，经济独立、自尊自爱才是关键所在。最好的两性关系是，有你陪伴是锦上添花，没有你在身边，我也一样可以活得精彩灿烂。

喜欢和爱是不一样的，如果你喜欢一朵花，你会摘下它。如果你爱一朵花，你会给它浇水。 人生中究竟最重要的是什么呢？ 神父与拉尔夫相遇，相爱，但是比起梅吉拉尔夫更爱权和钱。但是最终拉尔夫一生备受煎熬，他永久保留着梅吉当年送他的粉色玫瑰花、他脑海中永远在挂念那个粉色玫瑰群的少女。 而梅吉得不到拉尔夫，则选择嫁给与拉尔夫神似的卢克，最终生活痛苦不堪，没有爱只有折磨。 拉尔夫死在梅吉的怀抱中，他临死之前最大的后悔就是在权钱的诱惑下放弃了爱，最终烟消云散…… 人生最重要的是体验！10岁想要的零食20岁可以轻易买到，20岁想去的旅行，30岁才去感受大不相同……欲买桂花同载酒，但终不似少年游…… 非常喜欢《荆棘鸟》这本书，2023年读过的最精彩的一本书，关乎爱情、关乎亲情、女性的选择和成长，在一个个个性鲜明的人物境遇中去感悟人生、去聆听生命的意义…… 人生只有一次，我们不妨大胆一些！

剧情非常流畅，但正如书友说的，有一种古早网文的样子，很多设定很刻意，狗血也洒了不少。 在一般和推荐之间纠结了一会儿，还是决定点了推荐。一部分因为迷人的德罗海达，另一部分因为德罗海达的女人们。从玛丽到菲到梅吉到朱丝婷，她们敏感又倔强，无情且深情。两代的母女之间那种带着厌恶与排斥、拧巴得很却也深沉至极的矛盾的爱，很真实很被触动。 母女关系真的非常奇妙，她们可以是世界上最相似的两个人，也可以是最不同的两个人，她们一致时仿若是合为一体密不透风没有任何人可以介入，她们对抗时仿佛是隔着整个太平洋盛满深仇大恨。其间的拧巴复杂是无论从生理还是从心理都难以剖析清楚的吧。 有趣的是，我最喜欢的两个男性角色，也是带着很强烈的女性特质的，斯图尔特和维图里奥。顺嘴一句，斯图真的是意难平啊，啊啊啊啊啊。

说是爱情悲剧，但是我一滴眼泪也没流，就是拧巴的一家三代人，主要是三代女性。第一代菲本来是富家小姐，爱上了有妇之夫，偷情生下儿子弗兰克，被家族嫌弃嫁给了贫穷剪毛工帕迪，菲在家里就像木头人一样，只爱弗兰克，疏于对其他孩子的照顾，小女儿梅吉担任比她小的孩子的照顾工作，就像一个小妈妈。 因为帕迪姐姐的一封信，举家搬迁到澳大利亚，帕迪姐姐是个女富婆，在她旁边还有个觊觎她财产的拉尔夫神父。当第一眼见到9岁梅吉时，拉尔夫就对她有好感，一直喜欢她，对她的关注超过其他人，但当富婆去世时，拉尔夫选择从帕迪一家人手中抢走了1300万英镑的遗产，去追寻他的事业了。 他让梅吉去找个合适的人结婚，梅吉只想要个孩子，对除了拉尔夫外其他男人不感兴趣，找了一个像拉尔夫的替代人卢克生下一个女儿，拉尔夫知道梅吉嫁做人妇后着急了，去找梅吉，两人发生了关系，梅吉怀上了神父的儿子。当儿子戴恩长大后，有和拉尔夫一样的志向，梅吉将他送到神父身边，但是在一次救人途中，戴恩溺水身亡，梅吉的女儿朱丝婷将弟弟的身亡怪罪在自己身上，惩罚自己不能回家，不能得到幸福，最终梅吉在别人的点拨下写信给朱丝婷，让她从内疚中走出来的到了幸福。 最感人的地方就是梅吉给朱丝婷的信里：“如果你以为我们在德罗海达这里靠哭泣过日子，你就大错而特错了。我们的日子过得很有意思，其中最重要的原因之一就是你这团火光依然在燃烧着。戴恩的光明永远熄灭了。亲爱的朱丝婷，请尽力承认它吧。 务必要到德罗海达老家来，我们愿意见到你。但不是永远地回来。永久地定居在这里，你是不会幸福的。你所要做出的不仅是一种不需要的牺牲，而且是一种无谓的牺牲。在你的事业上，即使离开一年也会让你付出很高的代价。因此，留在你所归属的地方吧，做一个你的世界的好公民吧。” 除了故事情节本身，小说的构造也很巧妙，每一章都是一个角色的名字，这一章里主要的角色就是这个人物，但也会有其他人物的故事发展，比如第一章是梅吉，介绍了梅吉及其家人；第二章是拉尔夫，就讲富婆这边的事情，讲拉尔夫见到梅吉一家人，爱上了梅吉，但还是选择了遗产抛弃爱情；第三章讲帕迪去世；第四章梅吉随便找的丈夫卢克上线又下线；第五章终于讲了梅吉的妈妈菲的故事，交代了弗兰克的身世；最后两章就是第三代的两个孩子，戴恩的去世和朱丝婷最终走出了愧疚。 因为想看《畅销小说写作指南》恶补里面的小说，首先看到的就是《荆棘鸟》，确实写的巧妙，等我读完其他的小说，再看写作指南里是如何分析《荆棘鸟》的。

当初从简爱到呼啸山庄，在找同类书的时候被这本书的引言吸引了。荆棘鸟，荆棘鸟，怎样的痛苦才能唤出它动人的歌声呢？ 这本书对我意义完全超越了爱情，三代女性，从亲情的立场上实现了代际的和解与成长。 第二章从克里利一家搬上德罗海达开始，玛丽的遗产诅咒开始，拉尔夫的欲望开始，弗兰克到悉尼当拳击手开始，鸟儿飞向它的荆棘藤条。 我一直在想拉尔夫为什么会爱上梅吉，这份爱又是从哪个时刻生发的呢？或许是梅吉的纯粹，早期她身上那股喷薄而出的少女的活力与倔强，她无声的忍耐包容与极富母性的爱意。或许是他在照看他们一家中萌生的责任感。又或许一见钟情也并不需要什么理由。不过就书里对这两个人的描写来说，作者是极其喜欢梅吉和拉尔夫的。以至于每次看到说拉尔夫因他的美貌而烦恼，或者其他人因他的英俊而目不转睛时我都好想笑。 菲、梅吉、朱丝婷像是女性跳脱出桎梏，从家庭爱人到思考自我存在意义的三代历程和进步。我觉得她们身上最突出的特点就是哪股韧劲和倔强，拿书里话来说就是“克里利家的自尊心”。这是他们一家在贫穷时历炼出的赖以生存的坚韧品性。有人可能觉得菲不倔，但是她不倔的话又何必顾自沉溺在过去，将一切怜爱的目光投向弗兰克呢？而这个倔在梅吉这又有所不同：她从小缺少父母的爱，所以她爱上拉尔夫一定是有一部分在弥补童年的缺失。与此同时，她也能看见他眼里的爱。当然，到底值不值得爱，就见仁见智了。这也是这本书的主题：最美好的往往需要付出阵痛来换取。梅吉的荆棘在于没人引导她，而使她固执地被一个酷似拉尔夫的甘蔗屌丝引诱结了婚。（从书出版到现在这个屌丝也该割了几千万吨的甘蔗了）支撑她生存、引领她觉醒的一定是阅读和安妮一家。（安妮天使我爱你❤️）梅吉最有魅力的莫过于她一生追逐着自己所爱，确认自己所爱，坚定地选择自己所爱，虽然这种爱是有所依附，具有时代局限的，但她的勇气和精神仍然是一首动听的歌不是吗？朱丝婷展现出的就不仅拘于传统女性的柔，而更多的是一种刚强和自信，当然少不了她在女子学校上学的缘故，她身上的大胆和张扬洒脱、激进极具魅力。（好喜欢她的碎碎念和毒舌，简直是全书里最有活人感的角色）包括她和母亲由心怀顾忌到和解理解的过程，给人能感受到亲情最真挚的温情和最安心的港湾。 包括书里三个男人：帕迪、拉尔夫和雷纳。帕迪纯粹地爱妻子，但却是把她当作家庭主妇对待和爱。拉尔夫对梅吉更多的是心灵上的责任和忏悔，写出来的独白是很动人的，但是给梅吉带来的痛苦也是一点不少的。而雷纳真是大保底开出的绝世好男人，心智成熟、稳重耐心的引导型恋人。也算是男性角色的一个升华。 而且最重要的是，这本书不仅仅局限于描述情爱，它展现出的是人性最全面的色彩。我觉得这是塑造拉尔夫这个角色最好的地方，不在于形象多光鲜完美，而在于真实。这种真实就能一定程度上避免对任何一种人物形象的赋魅和吹捧，反倒能留给读者自己去对人物的底色进行思考和判断。 这个结局看得我心还是暖暖的。随便说一嘴，这个作者的文笔真的太好了，包括宗教部分也不会让人感觉晦涩难懂（想起之前被《窄门》支配的痛苦了），所有的视角转换特别流畅，环境描写渲染得极其生动美妙。还有里面人物的独白部分特别真实有代入感，同时作者有时候略带讽刺意味的口吻看得我也是酣畅淋漓。 总之这本书女性成长也有，情爱故事也有，纠缠禁忌也有，哲理人生也有，只要不太过严苛地挑刺。那么这本书在某个闲适的下午带给你一些心灵的慰藉与撼动，我觉得还是可以的❤️

拉尔夫和梅吉的爱情并不值得歌颂。 梅吉，不是一个叛逆者，一个不越命运雷池半步的女人。在拉尔夫为了玛丽姑妈的财产选择永远供奉他的上帝的时候，梅吉就应该永远不要回头，人就不应该呆在自己的命运里痛哭，就应该振作起来，就应该把拉尔夫从回忆里连根拔起，她没办法知道这个世界上还有另一种生存方式存在。虽然这么说有点太上帝视角了，一个在梅吉眼里近乎完美的男人，总是给他援手和温暖的人，成为了她一生的潮湿，她怨恨、不满，向孤独凄凉的年月进行报复，所以戴恩出生了。但人无法和自己的局限作斗争，永远摆脱不了该死的命运，上帝是个好编剧，在戴恩决绝地想成为像拉尔夫一样的教士的时候，棘刺扎穿了她。那个万寿无疆的耶稣究竟帮了你多少忙，为你吃了多少苦，竟使你爱他胜过爱我？或许梅吉一辈子都在痛苦中追问吧。 拉尔夫，一个满眼权利的神父，一个披着圣袍流眼泪的男人。她不可能纯粹地爱梅吉，在上帝和梅吉之间，他早就有选择。最可笑的是，他对上帝的爱甚至都不纯粹，毕竟没有什么东西能使人确信时间的永恒和上帝的存在，用上帝当借口合理化自己的野心，虚荣，既要又要，所以我的这对人物有一种不屑，堂堂正正地做一个权谋至上的男人，我或许还有些敬意。 我反而更喜欢玛丽姑妈一点。一个有钱人，一个能够看透拉尔夫虚伪的有钱人，和拉尔夫斗智斗勇看着很爽，当然她喜欢拉尔夫，她享受和他斗智斗勇的快感。我最欣赏的就是玛丽姑妈的坦率，虽然有的时候这种坦率有点坏，但是总体来说无伤大雅吧。拉尔夫对她厌恶很大程度我认为是一种被看穿之后的羞愧，“你先是一个男人，才是一个教士”太典了。她能坦率地承认自己的欲望，能直言不讳地戳穿拉尔夫的伪装，这一点很有魅力。 不过这部小说也许压根没想表现爱情，它只是想说一种局限，一种人无法逃脱的局限，为此要付出惨痛的代价。但是，代价里又似乎残存一点希望，如你所见上帝，朱丝婷成为了那个拔掉棘刺的人。

我不会再看了 揪心…… 无情的妈 不能理解的爸 调皮捣蛋的哥哥们 没有感情不会互相关心的家，父母没有感情却一直一直在生孩子的家庭，那么多孩子都漠不关心，omg简直是恐怖片 她妈妈有受虐倾向一样，一直一直生，压榨所有孩子好像才满意了一样 恶劣心眼极坏的嬷嬷们 实在无法再看下去，女主才四岁的时候她妈妈就想着让她干活了🥹🥹🥹 她和卢克真的是完蛋……她身边 真正能关心她的人太少了，可以选择的也太少，如果她的世界大一点，未来会不会不一样 反正这本书看着生气，悲剧，看着太憋屈了！！！！不利于身心健康

在小某书刷到读书博主:妮可很可呀的书评来看的 鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。- 今早读完了荆棘鸟，真的太棒了这书，从1915年小梅吉出生到1969年朱丝婷完婚，这本书带给了我太多的震撼和感悟，小梅吉从一懵懂的小姑娘，到情窦初开爱上拉尔夫的少女，到因为得不到拉尔夫而找了卢克一个替代品，到在麦特劳克岛想清楚自己的未来，并怀上拉尔夫的孩子，抛弃卢克回到家乡，真正成为一名大女主，又在50多岁的时候失去了她和拉尔夫的孩子，最后人生豁达想通一切，放手自己女儿朱丝婷。 这何尝不是在写一个女人的一生，又何尝不是在写女性思想的觉醒呢，妮可很可呀当时看完这本书在视频说有戒断反应，我还在想一本书能有啥戒断反应，但是看了后发现我的反应比他还大，花了18天最后恋恋不舍的读完这本书，最后每天都只敢看一小时左右，太怕去看完他，感觉克利里家的生活已经深入我心了，每天上下班的地铁，褪去一天工作的烦躁，就想看看克利里的一大家子人今天发生了点啥，感觉自己不像是一个读者，更像是克利里家的邻居，每天关心着他们。 最后我觉得最棒的就是这本书的名字:荆棘鸟，传说中，荆棘鸟是一种奇特的动物，它一生只唱一次歌。 从离开巢穴的那一刻起，它便执着地寻找一根最长、最尖的荆棘。 找到后，它会将自己的身体扎在荆棘上，流着血泪唱出世间最凄美动听的歌声。 歌声一落，它便气竭而亡，用生命完成了最后的绝唱。 这个传说象征着一种极致的追求：为了实现生命中最璀璨的梦想，不惜付出惨烈的代价，塑造出永恒的美丽。 简单三个字完美的涵盖了整本书的内容，每次想到这三个字在结合这本书都有种心痛又心疼的感觉。 ​ ​最近暂时不看书了，让我也戒断一下吧[流泪]