布雷顿角的叹息

原本这个世界上並沒有加拿大的，只是殖民者需要一个聚集地，所以出现了一个以印第安语“Canada”（村庄）命名的概念。 所以乡愁、荒野、灾难、恐惧与流亡之间撕裂融合，原住民、殖民者与混血民族互动，村庄、城市、联邦交错浮现，清教徒、萨满、无神论者的价值观侵蚀，酒精、阴霾、颓丧、死亡的随意性是加拿大文学的典型特色。 《No Great Mischief》直译为《没什么大不了》，但《布雷顿角的叹息》这一意译名更有标志性，灵感来自于小说中的一首盖尔语民谣——《献给布雷顿角的挽歌》，带着浓郁的民族沧桑感，更符合麦克劳德的小说基调。 苏格兰在地理上分为低地和高地，低地以南部绿色的丘陵为主，而北部高地则多为粗犷起伏的山脉。苏格兰低地人说的是苏格兰语，高地人说的是盖尔语，高地人可以说是现在生活在欧洲的最古老的居民了。直到19世纪前，高地人还保留着原始的凯尔特生活方式以及部落联盟制度，红发也是其典型象征。 自宗教改革以来，英国反天主教的传统一直很强烈。 1685年，詹姆斯二世即位后，企图恢复天主教以及封建专制统治，与英国资产阶级发生冲突。詹姆斯二世离开伦敦逃往法国。此后，英国议会决议使威廉三世和其妻子玛丽二世共同统治英国，政变完成。 1745年詹姆士二世之孙查尔斯意图夺回王位，在法国支持下发动了叛乱，但他失败了，很多支持老国王詹姆士二世的人就在内战中逃到了北美大陆，麦克劳德的祖先、他的曾曾曾祖父卡隆就是他们家族第一批迁徙到布雷顿角的人——这就是本篇小说的起源。 双线交叉叙事是麦克劳德的炫技，过去与现在呼应，我们看到了意气风发的哥哥变成了连酒杯都拿不起的酗酒汉子，以血脉维系的家族逐渐被“Canada”吞噬。不同于《百年孤独》的家族终结，红头发卡隆的家族最终融合进北美——有人想改变自己的姓氏，消解自己的血脉特征；有人想改变自己的发色，变得更溶于群体；也有的人看到陌生红发的孩子会自发递给他些许零花钱，悬崖正缓慢而坚定地朝陆地移动，而红头发卡隆的墓似乎正朝着悬崖的边缘移动。 当苏格兰移民踏上这片土地的时候，就注定无法抗拒布雷顿角凛冽的海风与冬日的冰冷。孤岛的灯塔、巨鲸的搁浅、亲属在冰面的陷落。海角意味着馈赠，也意味着死亡。当麦克唐纳兄弟离开这里，他们依旧会冒着暴风雨开车回乡，这片海角已经成为他们的故土，无论是实质上的，还是心灵上的。 思念是一种奇怪的东西，它不会规规矩矩打好招呼再出现在你的生活里，它随时会流进你的脑海里，没有任何痛苦，只有一种满含希望的美，它会随着你去到任何地方，充盈于你的生活。思念流进心里，暖暖的，就像离别的家人都还在身旁，笑眼盈盈。 “奶奶说过，‘要照顾好同一条血脉的人’。”

书名No Great Mischief直译为“没什么大不了的”，初看与文本沉重的失落感并不相衬，实则是小说最关键的诗学态度传递。平静下必然涌动着无法言说的巨大创痛，但小说却为温情留下空隙，麦克劳德的写作不铺垫哀恸与绝望的情绪，这绝非对死亡与苦难的漠视，而是以一种高度内化的生存姿态直面生死困境与文化断裂，死亡的必然性在布雷顿不导向绝望，这句消解宏大与立场的喟叹导向的是更本真地投入生活，生命循环本无悲喜之分，创伤与馈赠共存。 布雷顿角与世界是不同的，不仅因为它隔绝于中心区域，而是因为世界就是世界，它有着世界里的一切事物，而布雷顿角只是其中一个向浪而跃的角落。麦克劳德的诗意与精彩恰如落日的余晖：那是传统的现代人表现出来的具有古典感的美学，但他笔下的叙事者总是如此年轻，以还在成长的视角去看待各种分别和死亡，为烛烬时刻到来前续上一点新火。

“倦鸟终会归巢，而我们将一去不返” 最初只是单纯喜欢书名，读的时候倒是认真，特地去翻查北美洲地图，用熟悉的地名作为参照来定位不熟悉的布雷顿角岛，读到很多情节不明白，就去查资料，查盖尔语，查书里提到的民歌，查苏格兰高地人的历史。 红头发卡隆家族作为凝炼的高地人移民代表，老卡隆在苏格兰生活了半生，携妻子、一众子女、小狗如他人一样去往布雷顿角，早期作为非法移民生活，后成为英属布雷顿省殖民地居民，最后又随布雷顿角回归新斯科舍省。流亡途中丧妻，而后未再婚，最终独自一人葬于海角顶端，而他的后代们，已渐渐融入了这片新大陆…… 全书语气平淡，娓娓道来，在“当下”与“过去”间穿插，捡拾一些过往碎片，一片一片拼凑出完整的故事脉络。书里的人，狗，牲畜，一草一木，一事一物，无一不是怀念的意向，“照顾好同一条血脉的人”被反复提及，贯穿全书也渗透进红头发卡隆家族的血液，人与动物的感情也令人泪目。 一个庞大的、古老的家族，曾沉淀了厚重的历史，但当他们离开世代生存的故土，去到异乡扎根，语言、文化、生活方式都一一改变。 过去的历史不会消失，但会被新来的覆盖，然后慢慢地被遗忘。布雷顿角回响的叹息，或许就是这“为了不忘却的记念”吧。 像鲱鱼每年跟随月亮回到原地产卵繁衍，对来处的文化溯源滋养了个人的成长，红头发，蓝眼睛，盖尔语，当自我认同被分散成单个意向，再也回不去的故土呢？ 原书名《No Great Mischief》——这口是心非的自我安慰啊，最终还是汇聚成了一声叹息。

要小心那些一辈子没有多少作品的小说家，不一定说是所谓的呕心沥血，而是小说一定有很高的浓度，是他们自己的生活痕迹。 这本书的高级感在于没有多么跌宕起伏的故事情节，是一个庞大家族移民加拿大的前前后后几代人的故事，虽然故事里面有“我”，但基本上是旁观者的视角，可贵处就是“我”不是一个自我意识过剩的人。所以主人公得以用很多人的视角，场景，去记录和整理家族的一些“大事件”，其中又不擅自添油加醋一些悲喜情仇。 “每群游到这里来的鲱鱼都有一个头领。当地人在大肆捕捞银灿灿的鲱鱼时，总会留心鲱鱼王的身影。他们不会伤害它，并视它为朋友，因为它为人们带来了食物，使大家免于挨饿。大家相信，只要一直相信鲱鱼王，它就会每年返回这里，继续做大家的恩主。这种合作方式似乎延续了很久。” 从鲱鱼群的视角出发，鲱鱼王是移民的引领者，又同时是引领鱼群走向灭亡的“罪魁祸首”，然而，鱼的命运是什么？ “站在其他鲱鱼的立场想一想，它们全都被鲱鱼王出卖了。它带着它们游向死亡，死到临头它们才会幡然醒悟。” “他是为过去哭泣。他背井离乡，失去了妻子，还要说别国的语言。他走的时候是丈夫，到达后却变成了鳏夫和爷爷，他还要没身边聚集的这一大帮人负责。他就像组成V字形的雁群中飞在最前面的头雁，但那时他动摇了，失去了勇气。” 这一段是在聊移民的祖上，背井离乡的无奈和煎熬。从后人的视角去看前人的选择，有的时候那个决定，到底是雁群的首领还是鲱鱼王？最后需要反思的是否应该是只对自己的生命负责，不要牵连和怪罪任何人。 这本小说之所以写出壮丽的色彩，是因为作者在写作时就有比较包容，客观，冷静的视角，从一个移民者的视角去写了加拿大这个国家的景观，以细节处塑造了那种寒冷，干净，人烟稀少的感觉，连绵的海岸线，海边涌起的风暴，目光犀利的雄鹰，大海中翻了死去的海豚。这些在冷静的目光下面，既是背景，又是主题。 这本书不太会推荐给大部分人，尤其是寻找意义，主旨的人，需要从小说里面获得“一个道理”的人，因为可能不会喜欢。 但推荐给冷静，无先入为主判断，想要用客观视角感受生命和生活的人。因为也许你能看到布雷顿角的天空，悬崖和海浪。

一本写家族的书，但不是写一个家族的消亡，而是写一个像潮水一样涨落涨落、散如星聚如火，有凋零但仍维系着的家族。 迁徙、移民、扎根、融入，历史成为史诗传诵。红头发卡隆家族的人只要聚在一起，就总爱讲两百年前家族的故事，讲祖辈父辈的故事，一种口口相传的纽带牢牢地维系着彼此。“要照顾好同一条血脉的人。”他们凭借这样的价值观和行为，作为一个整体给人留下深刻印象。因为有周围无数的枝条支撑着，所以即使被拦腰斩断树干仍能保持不倒的姿态。扶持。正是奶奶说的那句“当我们被爱着的时候，我们就会变得更好。” 纵然我的结论看起来很正能量很顽强积极，但伴随着伤痛，基调也并不是明朗的。布雷顿角的自然环境是原因其一。其二是，并不是所有人过得很好。 如影随形的家族记忆、生活的残酷、苦难、无常、乡愁、长辈的智慧、盖尔语…像烙印一样重的东西，在叹息中，在布雷顿角的海风中传递。 “我看见，很远的地方 我看见，波涛的那边 我看见，布雷顿角，我的爱人 在海的那边，那么遥远” 布雷顿角是他们的眷念之地。 书里写过一只被歌声吸引搁浅而死的巨头鲸，心脏被冲刷回了大海，身体漂上了陆地。这好像大哥卡隆。

读完麦克劳德的第二本《布雷顿角的叹息》，之前读第一本《海风中失落的血色馈赠》的时候就非常非常喜欢。读他的书是一种很大的享受，有时觉得赤裸寒冽，有时又觉得温暖敦厚。他写粗粝旷寂的海岸、深不见底的矿脉，写人与动物的羁绊、不同代际之间的命运勾连。他写来时与去路，生与死。 《布雷顿角的叹息》描绘的场景穿梭于“过去”和“现实”中，有时模糊遥远，有时又清晰可辨。它主要讲述了两百多年前，苏格兰高地麦克唐纳家族的“红头发”卡隆带领妻儿跨越千山万水，从苏格兰来到遥远的新大陆，在那片拥有茂密森林与漫长冬季的土地上繁衍生息的故事。无论日后走多远，布雷顿角都是红头发卡隆家族永远的牵挂。这本书里有着一种压倒一切的哀伤与失落，既有对回不去的故乡与往昔的缅怀，也有对家族成员截然不同命运的喟叹。 突然想到鲁迅先生的《影的告别》。在离开故乡之后，人们好像就与过去的世界产生了裂缝。他们像是影子，来自黑暗，却无法完全回到黑暗中，因为黑暗会吞并他们。而他们也无法完全迈向光明，因为光明会使他们消失。新生的一代虽永远在逃离，但回溯时却已是“有病的、被污染的鲑鱼”。而影子最终的结局，只能是在黑暗与光明的界限不断徘徊。 离开的人，留下的人，死去的人，活着的人，一代又一代苦难与悲痛，一次又一次的逃离与回归。阅读他的小说，如同站在永恒之岸，望着流入虚无的残骸，并时刻准备着，跟随暗流，前往那个未知之地。

原名为《No Great Mischief》，之前一版直译名为《没什么大不了的》，现在改翻译为《布雷顿角的叹息》，其实放在一块更能体会出那种感情：看似洒脱，更多的是一种无奈。 “我”放下千里之外的牙医生活，回到家乡，只是因为奶奶那一句“我们都有着相同的血脉”，无论在哪里都会一眼被认出是“红头发卡隆家的男孩”，这是摆脱不了的印记。我不知道主人公是不是真愿意呆在家乡（毕竟这里不仅贫困，而且有太多痛苦的回忆），但是他还是担起了自己的责任。 这也是麦克劳德一贯的风格。不论是离开家乡，还是回到家乡，不论自己是否愿意，但是心里永远放不下这块土地。 奶奶说，“当我们被爱着的时候，我们就会变得更好”，这句话也被写在了封面上。是的，生活从来都不顺利，但是在亲人那里，生活总是美好的。

翻开《布雷顿角的叹息》，像是踏入一片被海风浸润的土地。阿利斯泰尔·麦克劳德以冷峻而温情的笔触，将加拿大布雷顿角的荒凉与炽热、家族的离散与坚守、记忆的断裂与延续，编织成一曲深沉的生命诗篇——关于血缘、土地与时间的史诗。每一页都浸染着咸涩的海水与未干的泪痕。 “红头发卡隆的名字永远高高在上。”麦克劳德笔下的人物始终被家族的血脉牵引。从嫡系子孙开枝散叶的复杂宗族，到四代同堂间关于“父亲的父亲”的追问，家族既是荣耀的冠冕，也是沉重的枷锁。书中的角色在血缘的河流中漂泊，有人选择留守故土，如“爬上树便算离开过一次”的男人；有人试图逃离，却最终在记忆的潮汐中回头。这种矛盾恰如读者的感叹：“我们的国度太古老了，在它面前，再老的老人也只是孩子。”家族的故事代代相传，成为刻在基因里的密码，即便语言逐渐褪色，盖尔语的歌声仍会在老房子里悄然响起。 麦克劳德擅长用碎片化的叙事拼凑出完整的时光。书中人物对过去的记忆各不相同——奶奶用故事将悲剧镀上柔光，父辈的溺水成为落日余晖下的隐痛，而爷爷的离世则以近乎荒诞的方式被讲述。我们知道的往事，是他人加工过的版本，记忆在代际传递中发酵，真实与虚构的界限变得模糊，但正是这种模糊，让痛苦得以稀释，让爱得以永恒。当主人公喊出“奶奶，是我啊，红头发男孩”时，血缘与记忆的纽带终于刺破时空，完成了一场跨越生死的和解。 布雷顿角不仅是地理坐标，更是书中的灵魂。冰层未化的河面上，北归的雁群固执地遵循本能；月光成为“穷人的灯”，却在工业污染中逐渐黯淡；鲸群跃起掀翻的小船，暗喻人与自然脆弱而暴烈的羁绊。麦克劳德将环境描写与人物命运紧密交织：矿难、海难、酒精的鸿沟……这些“意外”背后，是土地对生存其上的生命的无声拷问。而当角色们说“我哪儿也不去”时，那份近乎执拗的坚守，恰是对现代性漂泊最温柔的抵抗。 麦克劳德的文字如北海的风，冷冽而锋利，却总在不经意间泄露一丝温度。他写死亡，却用驼鹿腿血渗透的棉布与“谢谢”字条点缀血色浪漫；他写离别，却让金色的落日与五颜六色的歌声冲淡悲伤。这种克制的诗意，让悲剧不再沉重，让希望不必喧哗。正如读者所感：“一边在失去，一边在寻找，生命在悲喜交替中绵延生长。” 在快速更迭的时代，我们如何安放对根的眷恋？在记忆与遗忘的拉锯中，我们如何定义自己？当布雷顿角的海风涌入书页，吹散浮躁，留下澄明，如果可以，我们的生命和灵魂请始终锚定一片土地，听潮声渐远、叹息永存。

一部家族史诗，在时间和空间上都有很大跨度，核心是“要照顾同一血脉的人”。他们爱谈论家族历史，爱吟唱歌谣，经历了很多苦难，非常团结。有点像中国的宗法社会，但等级似乎没那么森严。

就我个人的观感而言，这本书明显比《海风中失落的血色馈赠》要好，倒不如说可能因为是自己的自传一般的性质，所以会更加的真情实感。 《海风中失落的血色馈赠》因为篇幅原因，感觉限制了作者的发挥。他在《布雷顿角的叹息》里发挥了他全部的写作艺术，这让我看的感觉很舒服。 这种克制感是和北欧文学，冰岛文学一般的，那种“情绪剥离的破碎美”。 也确实只有经历过几场加拿大的大雪，在冰封的哈利法克斯看着远处岛屿上的一个白色灯塔，看着游览观光的黑色仿古船逐渐远去，上面的游客激动的等待鲸鱼的出现。 此时此刻，坐在哈利法克斯南端公园的我，也读完了这本书。不过我没有到过布雷顿角，也估计去不了布雷顿角，就算去了也到不了的布雷顿角。