青之炎（二宫和也主演同名电影原著）

“这并不是为了所爱的家人而牺牲自己。只是因为对自己来说，这是最省事的方法而已。我就是要逃避责任，选择轻松的道路。” 把罪犯也一并杀死，这就是最省事的“完全犯罪”。

2025.11.26 “青”在东亚文化里，总与“青春”隐隐相连。无论是《青の箱》《青の炎》《青と白で水色》，还是《关于莉莉周的一切》里的青猫，青，仿佛就是青春的底色，冷淡、寂静，又浸透了忧郁。 “青之炎”，指的是燃烧时产生的蓝色火焰。温度极高，却看似冷静，无声无息，甚至不易被察觉。这恰恰隐喻了故事表层下的暗涌：表面平静，内里却翻滚着炽烈的冲突与危险。主角栉森秀一的犯罪计划，就如这蓝色火焰一般，外在周密冷静，内部却蓄满了毁灭性的能量。 秀一是一个外表理性、内心压抑的高中生，为守护家庭而策划完美犯罪。他的行动正如“青之炎”——外在冰一样冷静，内里却燃烧着扭曲的激情与绝望。书名精准捕捉了这种理性与疯狂交织的撕裂感，也呼应了他既是天才少年又是罪犯的双重身份。 蓝色火焰，象征了青春能量的灼热与脆弱。它可以焚烧一切，也会因过于极端的方式而走向自我毁灭。电影中，这一意象被视觉化呈现：秀一蜷缩在封闭空间里，如胎儿般的姿态，笼罩在蓝色光影中，强化了那孤独少年内心灼烧的窒息感。 当秀一用高压电枪袭击曾我时，他脑海中浮现的是“红色篝火”的幻象。那团红色火焰，代表了他内心被点燃的杀人冲动与原始暴力——如红色火焰般炽热、原始，充斥着憎恨与恐惧。那是理性被非理性侵入的瞬间。 犯下第一桩罪后，他逐渐失控、彻底堕落。为了掩盖真相，他杀害了昔日同窗。试图用火焰净化过去的罪，却引火烧身，最终走向自我毁灭的结局。 或许，这正是“青之炎”的必然归宿。无论计划多么冷静周密，一旦建立在罪恶之上，内核的疯狂与暴力，便成为推动悲剧收场的毁灭性力量。 看完书才注意到书的封面是一个骑单车的少年，迎面而来的是一辆货车。心碎。无力的青春，愤怒、残酷……一切都将化为灰烬，最终还是要走向毁灭。 🎧 ⊙ 《The Post War Dream》二宫和也/Pink Floyd ━━━━━●─────2:05 ⇆     ㅤ  ㅤ◁ ㅤ ㅤ❚❚ ㅤㅤ▷          ㅤㅤ↻

十多年前，由这本书改编的同名电影将我领入了日本影视的大门。二宫和也主演的少年秀一，那个残酷的、脆弱的少年，他眼睛里的光时而像虎、时而像鹿，在清澈又绝望的青春里一步步地陷落。 镰仓灰蓝的海、134号公路、飞驰的自行车、白衬衣、十七岁的少年。 青色的暗光、向虚无伸出的手、蜷缩的身躯、反光的刀刃、砰地拉开又合上的车库门。 对我来说，这本小说和电影已经在心中融合，阅读小说时，这些蓝色调的意象一次次地浮现在眼前，带来一阵阵的心痛。 小说的书封上印着「十七岁的完美犯罪」作为宣传，似乎是想以日系推理的噱头进行宣发。但如果你期待看到密室杀人之类的完美诡计，抑或想跟随侦探抽丝剥茧破案，那你会失望。 因为这根本不是什么完美犯罪。 恰恰相反，这是丝毫不完美的犯罪，是泥沼中的徒然挣扎，是被罪深深折磨的心，是青春版的《罪与罚》。 酗酒、暴力、狗皮膏药一般的前继父曾根隆司，搅乱了秀一和母亲、妹妹一家的平静生活。 少年的绝望和无力感，化作梦中如橡皮泥般扭曲软化的自行车。 「如果像本尼迪克特说的那样，西欧是“罪文化”，日本是“耻文化”，那么在日本，没有败露的犯罪，不就等同于不是犯罪么？换言之，日本人也许是全世界最适合完全犯罪的民族。」 十七岁的少年抱着这样天真又残酷的想法，在求助警察和律师无果后，为了保护家人，独自做出了策划一场完美犯罪来“强制结束”曾根生命的决定。 小说中依次引用了梶井基次郎的《柠檬》、中岛敦的《山月记》和夏目漱石的《心》中的内容，写少年三个阶段的内心挣扎。 「为何能踏入那不知何物所在之处？当然是因为我们即使爬行也要前进。但那是充满了苦涩、不安与恐怖的一步。为了勇敢踏出那一步，我们也许不得不去呼唤恶魔。赤脚踏上荆棘吧！珍视那通向绝望的热情……」 ——《柠檬》梶井基次郎 绝望中的少年为了前进，踏出了迈向黑暗的第一步。 「过去，我会为自己变成老虎而惊诧不已，最近却发现，自己竟在为曾经是一个人而纳闷了。真叫人不寒而栗。也许再过些时日，我心中的人性就会被兽性所淹没，如同旧宫基石渐渐地为泥沙所淹没一般。如此，我将彻底忘却过去的一切，作为一只老虎狂奔呼啸，即便像今天这样遇见你也会认不出故人旧友，将你撕裂吞噬也毫不后悔了吧……」 ——《山月记》中岛敦 李征化虎的故事使少年恐惧，意识到犯罪是个吸人的深渊，泯灭人性也许是必然。 「当我在这一牢笼之中再也无法枯坐下去，又实在无法冲破牢笼之时，我感到归根结底，对我而言用最最轻松的努力能做成的事，唯有自杀。或许你会瞪大眼睛问为什么。其实，始终攥住我心的那股不可思议的可怕的力量控制了我活动的方方面面，只留下一条死路供我自由行走。除非你一动不动地待下去，只要稍稍有所行动，那么，除了这条死路，便别无他路可行。」 ——《心》夏目漱石 少年已然明白罪的折磨将无止境，也第一次预见了自杀的结局。 少年的世界里根本不会有所谓完美的犯罪。 即使证据不足以定罪，即使有好友和家人的袒护，即使身为未成年人可以轻判，但内心的动摇、折磨和悔恨足以毁掉一切。 「他才第一次认识到，折磨杀人者内心的，不是对神的畏惧，也不是良心。至于世人的评价或者外人的流言，更是无关紧要 。自己杀过人的记忆。不管去哪里，自己这一生，也逃不出那个记忆。不管杀掉的是什么样的人渣，不管有多要紧的理由，那些都无法成为辩解，也无法成为安慰。」 罪的意识、罪的知觉和逃不掉的罪的审判，彻底推翻了“没有败露的犯罪等同于不是犯罪”的幻想。 于是，少年在最后骑上自行车，决定放弃生命时，「没有丝毫恐惧，简直令人诧异。只有自己将会就此从痛苦中获得解放的想法。」 只有到这一刻，少年才终于解脱。尽管是悲剧式的解脱。 少年蹬着踏板驶下斜坡，跨海而来的风吹皱身上的白衬衣。 我耳边又响起电影里秀一的独白： 「我喜欢的东西：越野车、骑在越野车上时看到的世界、妈妈煮的菜、遥香生气的脸、大门差劲的画、笈川的笑话、纪子的裸体素描、说梦话的狗、波本威士忌哈伯101、唱国语歌的王菲、齐达尔的控球、库斯杜里夫的电影、汤姆威兹的歌声、考得焦焦的培根、没有洞的甜甜圈、吃了不会痛的冰淇淋、海龟下蛋、不吵人的蝉鸣、彩色的熊猫、无底洞的口袋、无痛的针头、不能再用的牙刷、永远不会变红的绿灯、没有人知道的捷径、永远不会来的考试……」

少年人愤怒的心火终究敌不过冰冷的现实。杀了人的秀一就像《山月记》里变成老虎的人，对生命没有了原来的敬畏；即使侥幸逃过制裁，以后也更倾向于用暴力解决问题（比如他杀曾根之前尝试过各种温和的方法，但之后决定杀勒索他的发小时就没做什么思想斗争）。所以，即使动机是正义的，杀人也是要受到制裁的，因为法律的功能不是执行正义而是维护社会稳定，正义只不过是后者的一件趁手的工具——破杀戒后的人如果继续留在社会上就是严重的不稳定因素，见证了秀一第二次犯罪之后，我从同情他、希望他逃脱法律制裁转变成了中立态度。说到法律，可笑的是栉森家被外人入侵时它什么也不做，通知送不到故意躲避通知的曾根手里导致判决无法生效竟然就让它这样耗着，耗到可怜的女方实在没办法，把老人的棺材本全都献给恶人，只求一个平静的生活；哦，等到老实人家的孩子因为恶人再次入侵、被逼无奈去搞了尽量不显眼的计划杀掉了恶人之后，又上赶着来惩罚他了……当然第一次调查曾根死亡时虽然法医认为有疑点但仍然以自然死亡结案可能就是警察考虑到他们家的情况的一次高抬贵手，但书里没明说。 妈妈友子为什么要把曾根患癌的情况瞒着孩子呢？妹妹的身世也瞒着孩子，可这有用吗？能解决什么问题？后来妹妹自己去社区一查不是就知道了？她以为瞒着是一种保护吗？什么都不做还由着恶劣的前夫呆在家里当土皇帝，她的软弱无疑加剧了秀一和曾根之间的对抗，间接导致了儿子的悲剧——杀了其实快要自毙的仇人，为一个人渣赔上了自己美好的未来。 他才华横溢，朋友可靠，还有和纪子刚刚开始的爱情……如果除开被恶人入侵生活的情况，他也只是一个普通甚至比较优秀的高中生。也正是因为他的优秀，他才相信仅凭自己一人就能保护妈妈和妹妹，过于自信于独自杀人的计划，不可避免地留下了诸多破绽，暴露后由于无法接受自己即将到来的污点残生等等原因冲向了行驶中的卡车……这其实是优秀的青少年特有的幼稚，也称为“全能自恋”，过于相信因果论，总觉得只要我努力做了就一定能改变这那的恶劣情况而忽略了荒谬的普遍性——大多时候不是你够聪明够努力就能实现愿望的。 唉，我没资格在这里指责秀一的幼稚等等的问题，毕竟外人永远不可能感同身受他遭遇的困境。你让一个未成年人怎么办才好？！没有选择！！他有勇有谋但终归力量有限，是我也不会比他做得更好了。他从本质上来说和我们这些读者其实是一样的人，只不过是他一生中的大雪来得太早了些。

我在想到底莉莉周和青之炎哪个是我更喜欢的故事呢？音乐，喜欢的乐队，朋友，和朋友一起的旅行，突如其来的变化，无法原谅的伤害，悄无声息的反抗是我理解莉莉周的关键词，那个低画质、模糊失真而又现实的世界符合我的美学取向。比起莉莉周紧密交织的人际关系网，青之炎更突出主角一个人的心理塑造。那是一个笨拙的、骄傲的，又无比善良的孩子。他的眼中非黑即是白，不能成功就完全失败，是大人无法理解的逻辑。因为是大人的话，虽然绝对不会自信到读了法医学和物理书就妄图计划完美犯罪杀人，但是相应地也绝对不会为了家人不受到伤害连杀人都可以做到。只有那个年纪才会有的鲁莽和草率，正因如此，那少年的心灵才更显简单、纯粹。他看似一个冷漠、狠心的人，却是一个即使犯了错你也无法残忍指责的孩子。我不觉得《青之炎》有任何不良社会导向，因为它让你看完之后不会想去和秀一一样做，反之如果像秀一一样做了那么你自己也会消失的。没有成功便是失败——秀一绝对不会成为一个背负着罪名的浑浑噩噩生活的大人的，在他下定决心行动的那一刻他的命运就注定走向消亡了。请允许我用勇敢这个词吧，杀死继父时不是他最勇敢的时候，骑着公路赛车驶向卡车时才是他最勇敢的时候。“我喜欢的东西，公路赛车，骑公路赛车时看到的世界……”看完《青之炎》我循环了很久有秀一独白的那段pink floyd的《The Post War Dream》，听着听着秀一喜欢的东西我慢慢都能背过了。纪子说不开心的话就把喜欢的事情写在清单上吧，纪子、大门他们也是因为喜欢秀一才不约而同地袒护他吧。“我喜欢的东西”，我们每个人，都是为了自己所爱之物才活着的。

书的简介中写到“十七岁少年的完美犯罪”，我抱着看本格推理诡计的心态开始阅读。 但这哪是什么完美犯罪，简直漏洞百出。那只是他曾经以为的“完美”罢了。 即使他拥有着超乎同龄人的冷静，与学习能力强的头脑，但他毕竟只是个孩子。 只是个一步一步被黑暗吞噬的可悲的孩子啊。 日本的中学课本是有些出人意料的。从《柠檬》到《山月记》再到《心》，三篇中学课文让秀一做出了三个最重要的决定。 他不再喜欢《山月记》，因为他知道自己也如那李征化虎般，在人性逐渐泯灭的道路上，一去不回头。有了第一次，就会有第二次。他解决问题的方式逐渐变得偏执，变得极端，他在受到昔日好友勒索的一瞬间，想到的竟是“杀了他”。 是曾根导致他走向这一切的吗？ 曾根确实是个该死的人，闯进原本平静美满的家庭，让一家人每天都活的心惊胆战。他问友子无限度的要钱，把自己亲生女儿的上学钱拿去赌，把家里用来送礼的东西拿走吃掉……即使他患了癌症，也不是他这么做影响别人的理由吧。但是，杀了他这个方法，会不会太极端了呢？ 秀一本来就是这样的人呐。 对纪子，他从一开始有的就不是爱，是控制感。他把她比作《堂吉诃德》的妓女，享受将她当做实验对象的感觉。他不懂大门为什么心无嗔恚，他只把笈川当做买酒的工具。在杀石冈前，他想过两人曾经的美好时光，但那还是没能阻止他的恶行。他直到最后才明白他的朋友们在自发为他作伪证，石冈在倒地前还是用手腕护住他，遥香早已明白是他杀了曾根但始终站在他这边…… 或许让我最意难平的角色是友子吧，我不明白她为什么要一直忍受曾根在这个家里，即使加纳律师说过遥香的抚养权走法律途径是可以解决的。她的软弱和没有必要的隐瞒（曾根的癌症）让自己的孩子走上了不归路。作为一个母亲，她真的不太称职。 通往无尽黑暗的大门只有一步之遥。 秀一，你是进，还是不进？ 没有回头路哦

7.11这本书区别于很多推理小说的点在于很细致描写了17岁高中生的生活状态和细节，成绩好，爱骑单车，夜班便利店打工，车库小房间diy手工，喝酒，完美主义，刷牙仔细，美术社画画，有喜欢的女孩，爱海边，爱音乐。种种细节让男主形象很真实，所以这个结局也格外让人悲伤。下雨天夏天海边的氛围也非常有感觉，想到雨宫莲。 秀一被糟糕的原生家庭毁了，懦弱的母亲，家暴的继父，无能的社会。他的遭遇与本身的完美主义偏执以及冷漠的社会实验式观察人性融合，让他开始谋划杀人。为此行动力超凡，每一步都计划很明确。但是他毕竟年纪不大，也没有那么冷血，过程紧张而漏洞百出最终被警察观察甚微给抓出来了。他太追求完美，如果第二次杀人愿意坦白正当防卫杀人，而不是荒谬的人家摔倒自己扎到自己或许都不会那么快露馅，毕竟第一个差点就给他逃过去了。 但是也正是这种偏执和性格中的悲观主义，他不愿意看到自己优等生的人生浪费几年在牢里并且彻底留下污点，还连累家人被媒体曝光扰乱生活，所以主动结束生命。让一切停留在没到最坏的时候的时候，但是失去生命之后对家人来说才是最坏的。 他终究是懦弱的，所以避免麻烦，不愿意面对少年犯的更复杂混乱艰难的人生，把最痛苦的现实留给了家人。当然这个母亲也非常失职，也是日式推理小说非常常见的母亲形象，跟嫌疑人x的献身差不多，识人不清被渣男缠一辈子直到靠别人把渣男弄死了。这种给家人带来痛苦却无能软包子的人是我很讨厌的，这个还不沟通哑巴人设，不过也有秀一也根本不爱沟通。 在单亲家庭中长子通常充当父亲的角色，秀一对妹妹的照顾爱护到位，但是这恰好让他过早成熟且像个父亲一样缺乏沟通，只是闷头想自己的干自己的。更荒谬的是继父绝症没多长时间活了这事母女都知道但是没人告诉秀一，他就这样为了不值得的人杀了人。 如果他是真正的冷血大可不必如此慌张，他还是保留有很多的良心，才会一次次做噩梦。在杀了勒索他的朋友之后，他才渐渐变成山月记被异化的李征。但是最终这个过程被打断了，女主的那一通对话很感人，也让本来纠结的秀一彻底下定决心，有时候恰好是愿意对抗全世界完全站在你这边的温暖让人下定决心让一切就留在最好的时候。因为好所以选择死。少年人的思维就是这么感性到不讲道理。 这本书有很多男凝的对女主的描写个人不是很喜欢。男主年纪小居然已经不是处男了也是没想到。日本当时发展的真挺快的，描写的很多日常感觉跟现在的时代也没什么区别，除了手机互联网没那么发达，这是2000年出版的书。

占个差评的位置，来表达一下我对各位的差评的看法。 你们傲慢自大的青之炎，最后会把你们自己烧成灰烬。 抨击作者对历史的描写和政治立场 所使用的论点，全都是前几章的内容，你们真的看完了吗？ 手指累不累，狂点到结尾打个差评，很戏剧性了 增加笑料 谢谢

作者对秀一的心理描写很棒，他杀人后的情感波折变动，能让人从骨子里真切地感受到它的存在，感受到一切是那么的合乎情理。 其次说一下纪子和大门。曾是不良少女的纪子，因为秀一的鼓励而爱上了他，但遗憾的是她的爱人却杀了人。纪子的温柔与聪慧每每让秀一不敢正视，最后时刻的告别更是让人潸然泪下。她的坚持、理解，和付出是秀一迷恋这个世界的最后一道风景，怎么能不让人感动？纪子是真心爱着秀一的女孩。 而“无敌的”大门，则是一个奇人。他从不发脾气，他从不愿意被愤怒情绪支配着自己，因为他相信愤怒的火焰最终会把自己给烧得干干净净。他是这么规劝秀一的，也是这么为秀一做伪证的。大门是真心对待秀一的朋友。 当然，还有可爱的妹妹遥香，她是秀一最想保护的人，也在秀一手刃她生父后成熟了很多。母亲友子和加纳律师，则不再多言。 因为愤怒而燃烧的青色火焰实在和马克Ⅱ型双刃刀一样是个害人害己的东西，它能烧毁挡在面前的一切障碍，也能让自己的心点点泣血。 世界上没有任何一个民族是适合或者不适合犯罪的，而犯罪者永远无法面对的，并不是警察和法律，而是他自己的心。

读的很累，这本书看的我身心俱疲，有一种无力感浸淫全身，好不容易读完了结束时真感觉松了一口气，但我得承认这是一部好作品。从主人公第一视角展开的故事，所以初读时追求的悬疑推理会大打折扣，大篇幅的心理描写，层层递进的心理波动，很细腻的笔触，还有理论知识补充，这块我看的真是心生感慨，对于谋杀前期的准备工作太漫长了，而栉森秀一的执行力、动手能力、理论知识储备，学习能力，规划能力真的太强了，前期准备工作真给我看力竭了。漫长详尽的准备工作，快准狠的实施过程，而后又是大段大段的心理描写引申出经此一事对秀一无形中巨大的改变，让读者一点点明白这是一条不归路，和缓体现了本书的教育意义。文中还有很多隐喻，比如山月记里的老虎，比如熊熊燃烧的蓝色火焰，还塑造了纯洁美好的纪子和不可多得的同窗之情。