毛姆传

《毛姆传》是英国传记作家塞丽娜·黑斯廷斯撰写的关于英国著名作家威廉·萨默塞特·毛毛姆的权威传记。该书首次全面揭示了毛姆复杂而传奇的一生，被誉为“比他的小说更精彩”的传记作品。 毛姆的一生充满戏剧性。他生于巴黎，幼年丧母，十岁丧父，由冷漠的叔父抚养，这段经历深刻影响了他的性格和创作。他早年学医，后弃医从文，凭借《兰贝斯的丽莎》崭露头角，最终成为20世纪最畅销的作家之一，代表作包括《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》等。毛姆不仅是小说家，还是一位成功的剧作家，其作品在伦敦西区和百老汇广受欢迎。 私生活方面，毛姆充满矛盾。他隐秘的同性恋倾向、失败的婚姻（与西莉·威尔康姆的婚姻充满痛苦）、与情人杰拉德·哈克斯顿的长期关系，以及晚年与秘书艾伦·塞尔的法律纠纷，都展现了他复杂的情感世界。此外，他曾在两次世界大战期间担任英国间谍，这段经历成为其小说《英国特工阿申登》的素材。 黑斯廷斯的传记基于大量私人档案，深入挖掘了毛姆的创作与人生之间的关联，揭示了他如何将个人痛苦转化为文学灵感。书中还涉及他与卓别林、丘吉尔等名流的交往，以及他在法国南部玛莱斯科别墅的奢华生活。 《毛姆传》不仅是一部文学传记，更是一部关于人性、欲望与艺术创作的深刻记录，展现了毛姆作为天才作家与矛盾个体的真实面貌。

特别喜欢的作者，孤独忧郁又自信的气质，最先接触是老公买的纸质书《月亮与六便士》，20年的疫情在山东老家的田地里安静的读着，当时不喜欢主人公，渣男的感觉，但还是随着主人公到处神游，特别是最后远离人群创作，注入给我了一些自由的灵魂。接着是《人性的枷锁》，疫情后回到武汉，街头没有人流车流，一个人安静的骑车上下班，跟着主人公匪利普成长，经历亲情，爱情，友情，在重重枷锁中寻找自由，发现人性的本来面目，学着去摆脱枷锁，长大，成熟，带领我心智的成长。22年5月万象城西西弗书店《阅读是一座随身携带的避难所》，毛姆分享了如何读书，阅读的乐趣，让我们了解很多名著、作品与作者之间的关系，思考人生、哲学的意义，告诉我们没有一本一劳永逸的书，让我更加享受读书。22年11月读完（面纱》解救了我，每一个女人都要读毛姆，读《面纱》，帮助自己成长，教会我们珍惜伴侣，他才是和你相伴一生的人，能相遇，结婚，本就是正缘。价值排序中，如果连妻子都不珍惜，怎能去诚待一个毫不相干的人。“你信不信，有些事，上天让你无法实现，那是在保护你。别抱怨，别生气，世间万物都有其定数。感恩22年的疫情管控，我相信。感情虚无，世事无常。22年11月《刀锋》，特别喜欢的一本书，特别是主人公拉里，冷静、警觉、神情镇静、举止优雅、恬静、富于幽默的性情，身上的平静，给人带来的平和感，洞识世事，心地善良，优秀的品质。能够在欲求和精神的需求之间保持一种平衡，最高理解是对自我的完善。钱对你来说，意味着自由，对我来说，意味着束缚。克服欲望的最好方法，就是去满足它。我是个俗人，尘世中人；我只能对这样一个很少见的人物的形象表示艳羡，却无法进入他的境界？相逢的意义在于照亮彼此，不然的话，一个人喝茶也很浪漫 ，一个人吹风也很清醒。最后到这本书《毛姆传》让我更了解喜欢的作品的作者，羡慕毛姆环球旅行，为写作搜集素材。1987年出生于法国巴黎，终年91岁，写刀锋时，旅居美国，已是70岁高龄，看完才懂很多，每个作品里都有毛姆的影子，很多都是自己亲历和身边原形，自由的灵魂没有脱离现实。不停的重读好书，依然会有不同的收获，不同年纪解读出不同的内容，相信每次读毛姆的书心里都会泛起平静和力量。追求精神的自由，清心寡欲，保持平静的心境、获得稳定平和和快乐，面对不确定性，保持持续的学习能力和适应能力、享受能力。 如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说更加精彩.🌹

最近读到这样一个观点，把读毛姆的作品列为很好的世界文学入门读物。本人也还蛮认可吧。 这个最会讲故事的作家，到底是如何用刀锋般的文字划开一些人的内心世界的呢，你能从下面的只言片语中感受得到吗？ 最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。人生的悲剧不是人会死亡，而是他们不再爱了。 从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人？我猜也许我们心上都有缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它。 就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是一个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。 ——《面纱》 艺术，不过是聪明人发明的避难所罢了。当他们一有了食物和女人，就到艺术中逃避生活的枯燥乏味。可是艺术也并非一个完美的避难所，倘若没有所谓枯燥乏味的生活，又何来艺术呢？你看，哪一件艺术作品中不是烙印着生活的痕迹。反而是披露丑恶，正视残缺，揭示欲望的艺术作品更加深入人心。 ——《人生的枷锁》 年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书——由于必要的选择而很理想；还有长辈们之间的谈话——他们是透过健忘的玫瑰色的雾霭来回首青春的，这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。 ——《人生的枷锁》 我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。 我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。 ——《月亮和六便士》

虽然我觉得作者可以更自律地舍弃一些不太核心的细节，这本书还是不失为毛姆书迷的必读之作。 我们的这位偶像，远远算不上一个完美的人，但他91年的人生低开高走，得益于许多值得称赞的品质。 幼年丧母，寄人篱下，再加上口吃，让他早慧而敏感，善于冷眼观察而又愤世嫉俗。他毕业于医学院，却一心成为作家。屡战屡败屡败屡战了十年，终于一炮而红，成为英美两岸炙手可热的剧作家，实现了财务自由。他是双性恋，却不得不隐藏同性恋的那部分自己，终其一生，没有得到过旗鼓相当的健康感情。他拥有海量的好奇心和自制力，精通多门语言，一辈子不停地辗转全球各地，搜寻写作材料。别墅里客来客往高朋满座，他仍能坚持规律的、孤独的写作习惯。他经历了两次世界大战，上前线当过医疗兵、为英国做过间谍、为拉美国加入二战做了一系列文化宣传。他的朋友圈不仅仅有艺术圈的名流，还有爱德华八世、丘吉尔夫妇、罗斯福夫妇这样的世界政要。 作为作家，毛姆对自己有着清醒的认识。他不喜欢表达太多形而上的观点（对比乔治奥威尔），他没有天马行空的想象力（对比加西亚马尔克斯）；但他是敏锐的观察者，他是个善于讲故事的人，他像手术刀一样精准地剖析人性，然后像聊天一样娓娓道来，有时讪笑，有时毒舌，有时又充满怜悯。当然，作为读者，最大的收获是对毛姆作品的背景有了很好的了解。比如现在去看他以殖民地背景写的一系列短篇小说，就更容易能看出里面不同的肖像画，更能与作者产生共鸣。 一分天赋，九分的自知和努力 —— 不得不爱他。

《毛姆传》无疑是一本非常值得一读的作家传记。只要有毛姆作品爱好者这一条理由就足矣。 本书是第一本介绍毛姆生平以及创作的全传，内容详实全面，引人入胜。要感谢作者赛琳娜·黑斯廷斯，感谢译者姜昊骞，让毛姆读者能一览毛姆全貌，这对于理解毛姆及其作品果然有无限好处。 毛姆(1874-1965)一生著作等身，戏剧，短篇小说，长篇小说甚至还有电影脚本，作品的数量和质量和他的寿命和财富一样多，一样长。作为一个擅长讲故事的高手，毛姆给他同时代的人带去的快乐恐怕要多于给后世的快乐，毕竟创作力惊人的他，是如此勤奋，又是如此认真。毛姆的经典作品无需罗列，读毛姆的人大概都能如数家珍，毛姆喜欢旅行，喜欢异域风情。喜欢自由又喜欢秩序。毛姆身上有很多矛盾，他喜欢社交，又喜欢独处；喜欢冒险，骨子里又有些软弱，就如那奠定他作家声望的《人性的枷锁》，还有《月亮与六便士》，他总是在追求自我的超脱的理想，却又仅仅抓着手里的六便士。他一生富裕，却始终带着挥之不去的伤痛。口吃，矮个子，腼腆，以及早年丧母丧父的创痛，让他一生都缺乏安全感。他身为英国人，却长年生活在海外，定居在南法。一生不是在旅行，就是在准备旅行。但这并不妨碍毛姆的爱国热情。两次世界大战期间，他都欣然为国效力，深入敌后从事特工工作，并且写成了堪称经典的《英国特工阿申登》。他喜欢东方，几次去印度，到马来西亚，中国，写成了中国游记，《在中国屏风上》，长篇小说《刀锋》，短篇小说集《木麻黄树》，尽管见闻广博，他作品里的主人公都是他熟悉的白人，从不轻易尝试他不熟悉的对象，因为他自始至终都觉得难以真正理解一个异国之人。 毛姆交友甚广，从政界到学界，艺术圈，演艺界，出版界，三教九流，他都乐意接触，他喜欢跟人交往，也很真诚。他喜欢观察人，并且尝尝会把生活里的人物写进他的作品里，有时也会引来朋友的不满，甚至抗议。但是在众多友人里，丘吉尔，卓别林，哈代，艾莉诺·罗斯福，萧伯纳，弗莱明，辛普森·爱德华，伯特·阿兰森，杰拉德·凯利，道布尔戴等一众人里算是相处甚欢的。尤其他和丘吉尔互不贬损的约定，让人对他的毒舌充满想象。 毛姆婚姻不幸，私生活有点复杂，同性恋是不可否认的事实，尽管他一生谨慎掩饰。毛姆的惊人创造力离不开杰拉德·哈克斯顿，他的私人秘书加生活伴侣，这位比他小二十岁的放浪不羁美国年轻人，是毛姆一生最大的安慰。可惜他只陪伴毛姆到1944年，详情读者可以在书里得到充分解惑。艾伦·塞尔，另外一位陪伴毛姆走到人生终点的人，同样为毛姆的生活与创作带来重要的保障，尽管在毛姆最后几年的时间里，他也惹出了一些小麻烦。 总之，想了解这位擅长讲故事的大师的点点滴滴，读这本传记就对了，不用在乎世人眼里的二流作家与否，那对个体读者没大意义。因为爱毛姆的读者，自有各自爱他的理由，正如张爱玲。 赛琳娜和姜昊骞为大家带来的《毛姆传》，解惑了上世纪一位充满传奇色彩，著作等身，形象深远的文学人物。读《毛姆传》，不仅让人能读透毛姆，更能读透人性，读透世界，读透历史中的人生。 这位自诩二流作家中最优秀的一位，带着他对文学，对国家，对艺术，对家人，对友人，对同行，对世界，乃至对生命的调侃与敬畏，走出了一条独一无二的创作之路。尽管，他身上有很多不完美，但他身上也有太多东西值得学习和敬佩。在此，致敬毛姆，致敬他那些触碰到心灵深处的不完美的作品。

毛姆，写作是我一生的挚爱 1 1874年，毛姆在英国驻法大使馆出生。 由于三个哥哥，都被送回英国读书， 年幼的毛姆独自享受了母亲的溺爱。 但不幸的是，41岁的母亲， 因为肺结核而失去了生命， 抛下了家庭和尘世。 两年半后，父亲也撒手人寰。 年近10岁的毛姆，留给了叔叔婶婶扶养， 突然回到英国，这个陌生的故土。 缺少了父母的甜蜜陪伴， 叔婶又没有养育儿女的经验。 凄凉感，是从小患有口吃的毛姆， 对那段岁月，最真挚的感受。 2 在孤独的时光里， 叔叔的书房，给了毛姆最大的安全感。 他喜欢独自在书屋， 畅游于文字和故事中。 时光流淌，无声无息， 学富五车的毛姆，早已对书产生了痴迷。 读书，可以活在一个自己虚拟的世界中， 不仅能让他暂时的忘却人世间的不幸， 更让他发现自己拥有讲故事的天赋。 上帝将他所有的坏运气，集结在一起， 幻化成“天生作家”，这一项特殊技能。 3 1890年，毛姆在德国学习语言， 结交了他的室友布鲁克斯。 在布鲁克斯的引导下， 毛姆爱上了戏剧。 易卜生戏剧的风格和内容， 引起了他对编剧技巧的兴趣。 于是，他开始拆解研究戏剧的写作技巧。 从独幕剧开始实验， 坚定不移的现实主义和有关私密， 或者花柳病的主题， 都是那个时期戏剧的主要特点。 在写作这一领域， 无论你打算涉足哪个分支， 都需要仔细研讨该分支的特性。 然后，再进行临摹仿写。 4 毛姆是在学医的路上， 坚定自己要以写作为生的。 那年，20岁的他， 是个狂热的自学者，阅读量惊人。 不仅读英国的文学作品， 也读法文、德文、俄文和意大利文学。 在写戏剧的前十年里， 毛姆一直在吃闭门羹。 不是经纪人不能帮他找到好的剧院， 就是演出后也没有太大的反响，草草收场。 戏剧《一个体面的男人》， 起初让他尝到了甜头。 他开始认为自己曾付出的努力， 都马上要得到应有的回报。 熟不知，这是命运给他开的一个玩笑。 直到几年后， 一部曾被十八个剧院经理拒绝演出的戏剧， 《弗雷德里克夫人》在剧院， 连续上演了422场， 成了毛姆名利双收的第一步。 巨大的成功让毛姆名声大噪， 不久他就被媒体冠以“英格兰剧作家”称号。 5 在成为剧作家的道路上， 毛姆试写了几篇小说， 没想到，小说却比剧本更受欢迎。 他的经纪人，奉劝他， 可以先写小说，来提高知名度， 再进攻戏剧界。 那段时期，英国作家王尔德， 对他的写作和生活影响十分深刻。 在毛姆写作生涯的后期， 他逐渐地意识到自己钟爱的是短篇小说。 毛姆到七八十岁时依旧有较高的影响力， 他被多所大学赠予博士学位， 并在白金汉宫接受了女王授予的勋爵头衔。 作品的成功，可以说是运气所在， 可人生的成功，从来都不是偶然的。 如此轰动一时的反响， 背后隐藏着毛姆多年来坚持克己的习惯。 6 毛姆，他有着超强的自律性。 无论今天生活给他出了怎样的难题， 都决不允许影响到他的写作。 在玛莱斯科别墅的那些日子里， 他宴请宾客，赞同他们彻夜狂欢， 但不许去书房打扰他的创作。 通常情况下，毛姆每天早上醒得很早， 早餐前阅读一个小时， 上午九点到十二点半会待在他的书房。 午饭后，继续读书， 一直到下午四点左右，才下楼与宾客相聚。 十一点准时上床睡觉， 以此来确保明天工作时有良好的状态。 印度诗人泰戈尔说过， “要进行严厉的自我克制， 因为克制本身就可以作为一种精神寄托。” 毛姆将自己的精神和肉体， 都投入到写作中去， 才会有如此多的鸿篇巨作。 7 写作的人，需要有懂得倾听的耳朵， 有能看见细微之处的眼睛， 有巧妙曲折的小心思， 还要有天马行空的想象力。 在毛姆的一生中， 除了作家，他还扮演了许多角色。 一个孤僻的孩子， 一个巴黎放荡不羁的浪子， 一个英国社会的名流， 一个一战时在弗兰德前线的救护车驾驶员， 一个潜入俄国工作的英国间谍， 一个同性恋者， 一个跟别人的妻子私通的丈夫， 一个二战时的宣传家， 一个企图不让女儿继承财产， 而收养他秘密情人的固执老头。 如此丰富的人生阅历， 给作家毛姆提供了大量的写作素材， 让他对这个社会有了更深刻的认知。 命运是最好的舵手， 时间是最好的编剧， 生活是最好的演员， 而这一切总和成就了史上伟大的作家毛姆。 8 毛姆曾经在写给朋友的信中提到， “一个人的大部分作品中， 或多或少都会有自传成分， 不一定是发生过的真事， 但情绪是一样的…… 极度痛苦时， 只有写成书来获得安慰才是公平。” 小说《月亮与六便士》中， 主人公思特里克兰德毅然离家出走， 寻求自己的艺术之路。 他对家庭的无奈和对妻子的厌恶， 影射了现实生活中毛姆的态度。 毛姆有两次的特工经历， 一次在瑞士，一次在俄国。 毛姆将自己的经历借鉴到， 小说《英国特工阿申登》中。 这本小说突显了毛姆对于间谍的定义。 “一个在道德上可疑， 又十分单调乏味的工作。” 创作结束后，他还找过丘吉尔， 帮他审核这篇稿件。 9 20部小说，9部短篇小说集， 3部游记，9部随笔， 29部戏剧，2部遗作，5部编选。 还有一些未发表过的文章和短篇小说。 毛姆，除了不断地增加自身的文学素养， 还设立了“毛姆文学奖”， 意在鼓励年轻的作家出国旅行， 见识外面的大千世界。 在毛姆死前，他就预见过， 作家的去世，刚开始会有一些水花， 紧接着会被忽略多年， 但好的作品不会被永久埋没。 果不其然，毛姆离世二十年后， 他的作品再次受到读者的广泛关注。 他对笔下的人物既怀有同情心， 又冷静客观地对待。 对他们所作所为不做任何道德批判， 一切都由读者自己做主。 我们不禁赞叹， 毛姆，一个伟大的讲故事的人。

毛姆的一生，太过精彩。正如封面所言：如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一百倍。作者把毛姆的一生写的过于详尽丰富，此读书，有一种读小说一样的急切，也是窥私欲的心理，从少年到91岁的波澜壮阔的一生，内向不善于交际，才华横溢，热衷旅行、名利双收，有钱有女人缘，但婚姻不幸福，还当过特工。他一生都在维持“体面”，私人信件文字记录能毁尽毁。然而50年后这本传记满足了我等喜欢他的读者的好奇心，但估计要把毛姆从地下气疯了吧。最后一章读着挺难过的，对妻子的恨意，与女儿反目，疾病的折磨……因为读过他的一些书，结合着传记更能有深刻的感悟了。但这本书关于作品的背景介绍得不多，这和开读前的预期有点落差，小失落。

这本厚重的传记像一把精准的解剖刀，不仅剖开了那位以《月亮与六便士》《刀锋》闻名于世的作家的一生，更在字里行间铺展出血肉丰满的人性图谱 —— 原来天才的灵魂从不是光滑的水晶，而是布满裂痕与褶皱的钻石，在时代的光影里折射出既刺眼又迷人的光芒。​ 传记最动人的地方，在于它打破了我们对 “文学大师” 的刻板想象。毛姆的人生从来不是线性的传奇：幼年丧母的阴影让他终身带着敏感的伤痕，口吃的缺陷反而锻造出他观察世界的独特视角；他既是穿梭于上流社会的优雅绅士，又是在贫民窟与妓院收集故事的 “偷听者”；他用冷静到近乎刻薄的笔触剖析人性，却在现实中对朋友保持着笨拙的忠诚。作者没有刻意美化这位天才，而是坦诚地记录下他的矛盾：对爱情既渴望又恐惧，对名利既鄙夷又依赖，对道德既嘲讽又坚守。这些看似相悖的特质在他身上共生，恰恰构成了最真实的人性肌理。​ 更难得的是，传记将毛姆的创作与人生轨迹编织成了一张细密的网。当我们读到他在一战期间担任间谍的经历时，便会恍然大悟《间谍阿兴登》中那些惊险情节的源头；当了解到他与同性恋人哈克斯顿长达三十年的复杂关系后，再读《寻欢作乐》里那些暧昧的情感描写，便多了一层心照不宣的理解。最令人唏嘘的是他与女儿的疏离 —— 这位擅长在小说中描摹家庭伦理的作家，却在现实中始终未能修好与至亲的关系。传记让我们看清：作家笔下的每一个人物，都是他灵魂碎片的投射；那些看似虚构的故事，实则是他对人生最真诚的注解。​ 书中对毛姆 “职业性孤独” 的描写，尤其戳中人心。他曾说：“我是个孤独的过客，坐在生活的路边，观察着过往的行人。” 传记详细记录了他如何在社交场合扮演 “风趣的倾听者”，却在深夜独自面对空白的稿纸时，暴露出内心的荒芜。这种孤独不是被动的隔绝，而是主动的选择 —— 为了保持对人性的清醒洞察，他必须与世界保持一点距离。这种距离感成就了他的写作，却也让他终身与幸福若即若离。或许这就是天才的代价：他们比常人更敏锐地感知世界的美好与丑陋，也因此比常人更深刻地体会存在的荒诞与孤独。

此前阅读毛姆的作品，我总被他通透犀利的文字打动。花了14个小时6分钟读完《毛姆传》，我才深刻明白，他对人性的透彻洞察，并非天赋使然，而是源于他孤独又跌宕的一生。 孤独是毛姆人生的底色。他自幼父母离世，寄人篱下，加之口吃的困扰，性格敏感内向，年少便习惯独处与观察。学医的经历让他直面生死百态，看透人性脆弱；常年游历四方、辗转不同境遇，让他见识世间冷暖与世俗浮华。丰富又坎坷的经历，让他早早褪去天真，练就了一双看清生活本质的冷眼。 毛姆的一生充满矛盾却格外真实。他在作品中歌颂自由理想，鼓励世人挣脱世俗枷锁、追随本心。可现实中，他深谙人情世故，懂得在世俗中周旋包容。他擅长捕捉人性的微光，自身却性情疏离，不擅维系亲密关系，人生留有诸多遗憾。他自认天赋平平，却凭借终身勤勉的写作，成为享誉世界的文学大师。 纵观一生，毛姆始终在探索人生的真谛。他见过虚伪与贪婪，也见过坚守与善良，深知理想与现实的差距。他从不美化生活，也不刻意说教，只是将半生阅历与思考融入文字，直白剖开人性的复杂与生活的真相，让读者在文字中审视自我、收获成长。 读完这本传记，我读懂了毛姆的清醒与温柔。真正的成熟，是看清生活真相后依然热爱生活，洞悉人性复杂后依然坚守本心。愿我们每个人也以清醒自持，不困于流言，不囿于执念，在平凡生活中踏实前行，活出自己的人生节奏。

没想到，结尾竟是如此的悲哀，呼应到了童年的不幸。 也许，这就是命运吧。 毛姆是这样的聪明、敏感、自我、自律、勤奋，对人性有着深刻的洞察，却也无法避免晚年的凄凉。长寿大部分情况下都是一种悲哀，即便智慧、富有如毛姆。 毛姆本身的故事比他的作品更精彩，也更令人唏嘘。 命运对每个人都是公平的，平凡人有平凡的幸福，精彩的人生也有着难以言说的痛苦。