孔子

开篇讲释迦牟尼、孔子、苏格拉底、耶稣是作为“人类的教师”并举为“世界四圣”，他们一开始仅仅是感化了一时一地的弟子，但是由于弟子们坚信老师是真正的“道”的体验者，徒孙辈及其后一代代人的共鸣、理解、尊敬，教师逐渐理念化为了可以教化任何地方、任何历史之中的普遍人类的形象。因此，教师的传记必须首先被理解为一种高度发达的文化凝结于他的人格之中的文化史。那么，像对待其他人类教师一样对孔子的传记进行严密的原典批判就显得非常必要了。但是借助武内义雄基于《论衡》对《论语》编纂、层累历史进行的分期以及津田左右吉的“疑古”“疑经”，真正值得信任的关于孔子言行的传记就只有《论语》，其中最古最接近孔子时代的文本则是所谓的齐鲁二篇《学而》《乡党》，其次是《为政》等所谓河间七篇（其实这和附录中武内义雄的结论还是相冲突的）。这样的考据能否成立姑且不论，但是作者再次基础上对一些篇目的解读倒是清新而富有哲人智慧。比如他认为《学而》中，孔子及其弟子几乎有着相近的权威，第一章“学而时习之”乃是孔子学徒们为学园生活挑选出的座右铭，“第一是学问之喜，第二是因为学问而结成的友爱的共同体之喜，第三是在共同体中的所得，只是为了自己人格及生命价值的提升，其目的只在自己身上，并不关涉名利，这里是标举出来学问生活的目标所在。”其后整个《学而》篇的编纂，都是围绕学问共同体的为学之道与模仿者的样子展开。《乡党篇》，则是“对孔子的日常行为方式，或者说动作姿态，进行一种类型化的描述。”河间七篇的编纂，是基于后学们对孔子其人格与思想的追寻而展开对孔子的言行更为细致的记述。作者认为，《为政篇》“吾十有五而志于学”章是孔子的自传，并着重强调了孔子求道之路中的困惑、焦虑、对他人言行的遗憾与后悔，直到人生的最后几年才过上可以自许的生活。最后，作者比较了孔子与其他三位人类教师的差异，指出其他三人的死均作为一种自由的觉悟给予他们的弟子以巨大的冲击，并彰显其教诲的特性，但孔子之死对其弟子并没有特别的意义，孔子、孔门也不谈论死与灵魂之事。另外，其他三人的言行最终形成了巨大的、统一的作品，孔子的言行终究仍是语录的形式。但这反而彰显了孔子的智慧全部凝结在这些简短、锐利的句子里——“孔子的问答，不是用语言将一种定义确切、毫无歧义的思想表现出来，而是以孔子和弟子从人格层面的交流为背景，展现一种活生生的对话关系。”对于那些认为孔子缺乏思想或者逻辑的人，作者也给出了有力的反驳：“我们在阅读、玩味这类问答的时候，不仅仅只是一种逻辑上的思想的运动，而是能感觉到，我们和那些孕育了这些思想的人，有了活生生的接触。……孔子的话里，常常是将这些问题藏入背景之中。就这样，孔子往往将详细考察后得出来的结果，悄悄地置入前提，至于面对这一问题，最应该采取的对策，他往往只干净利落地选出最简要的一点，将其展现出来。”这样举重若轻的表达，确实是日式的大家风范。

我读这本书的感受是：孔子很有活人感，乡党篇中孔子感叹山梁雌雉“时哉时哉”孔子的“仁”甚至可以和鸟相通。对于“吾十有五而志于学”的著名自述，世人多将其奉为修身的时间模板，和辻却却认为这是孔子对求索一生回望，唯对自己晚年的两三年感到自许。孔子对两个爱徒的评价，颜回看似愚钝寡言，却能深刻体悟道义、闻一知十；子路时常曲解师长的用意，莽撞直率，却怀揣赤诚热烈的生命力。 在史料考据上，和辻质疑《史记·孔子世家》的叙事，主张《论语》是还原孔子生平最可靠的一手资料，周礼乐文明的思想脉络，以《论语》为最早文献，孔子也由此成为中国思想史的关键起点。以及和辻对论语文体的分析也带有他风土的影子。

这本书给我耳目一新的一种分析世界的方法。不同于本土中国人自己耳闻目染的浸润，我可以跳岀中国人自己限定的框架来作一种全新角度的理解孔子这个人和《论语》相关的知识。 看到日本学者做学问和我们中国人自己做学问有着截然不同的选取角度，也是一种很有意思的体验吧。

这样的书籍实在没有翻译的必要。 此书价值观不正。成书之日乃是我民族遭受炮火蹂躏之日。一本写于1938年中华危难之秋的书，不由就让人想起日本人写作用的纸是从我东北劫掠的木材而造，一日三餐所用煤必是从我东北盗采而来，无意推测此人是否为侵华罪人，可是字里行间充满了对我中华文化的蔑视，这就让人不得不去揣测他的用心。 作者信口开河，大概受二三十年代国内疑古派思想影响，可是也不掂量自己的斤两有没有足够的学识疑古，就张嘴去猜测《诗经》《周易》成书于公元前4世纪。用他一本不知哪传过来的唐时《论语》质证“孔子五十学易”是子虚乌有之事。进而又对孔子是否作过《春秋》大加质疑。这一段实在令人啼笑皆非。用论语中没有提到过孔子作《春秋》来否定《春秋》非是孔子所做。读到此处我很想问问，你妈从没有说过你是亲生的，是否就代表你是保养的弃儿？《春秋》从司马迁时起就说是孔子所做，你如果拿不出扎实证据就不要瞎比比。孔子学易也是几千年传下来的共识，《论语集解》程版已有孔子五十学易这句话会产生的各种争讼情况，要比你全面客观的多。而今八十多年过去，考古事业欣欣向荣出土的大量竹简早就证明孔子学易之说无可质疑。 随便找一本当今硕士研究生写得有关孔子论文就能把他这本书甩出去几里远。 书名为《孔子》其实名不副实，二分之一的篇幅都没有讲孔子，语焉不详扯进了好多有关对释迦牟尼，苏格拉底，耶稣评述，此书还初声称把孔子介绍给未读过论语的人来，可是这一本书根本没提孔子生平概述，更是不讲孔子所处的时代背景，这让初学入门者如何自处。 《孔子》书名挺唬人，加之又是一个陌生的日本作家，这本书还真有了滥竽充数的资本。 可是如今中国不再是八十年前的中国，百姓见识不少，更是名师辈出，也就不好被糊弄了。 另外推荐李零老师的《丧家狗》，一读之下这本书就是本渣渣。

弹丸之地的学者在侵华战争时期的作品，借孔子之名篡改经典，论据漏洞百出，观点似是而非不清晰，这样的书翻译都是对经典的亵渎，微信读书尽快下架。

译者后记中的这段话引起了我读这本日本人著的书的兴趣。 最让我个人觉得有趣的，是和辻哲郎对《论语》中很多话的阐释，尤其是那句“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”，我第一次见到有人从一个逆向的角度去理解这句话：“即便是孔子，也并非从幼年时期开始就爱好学习，而是到十五岁的时候才醒悟了求学之志。此外，他也并非在青年时代就事业有成，而是到了三十岁才刚刚有所立。即便步入人世，也并非什么困惑都没有，而是到了四十岁的时候，才终于坚定地看到了自己的道。不过，在实现这一道的过程中，也并非什么焦虑都没有，到了五十岁的时候终于知道了天命，心绪稳定了下来。即便自己的心绪稳定了，但对世人的言行也并非没有非难、否定的想法，终于到了六十岁的时候才有了对他人宽容的心态。不过，即便对他人能有宽容的心境，也并非对自己的每一次言行都感到认同，还是有不少遗憾和后悔的地方，要到七十岁的时候才能没有这种遗憾和后悔。”我想，大概只有熟读《论语》同时在心态上非常放松的人，才能敏锐地把握到这一层意思吧。

★“泰斗级” 学者写给大众的普及读物，该书是日本哲学家和辻哲郎研究孔子的专著，作者精通东西方哲学，被誉为“日本比较文化研究的集大成者”。 ★ 中国古礼最重“天地君亲师”，孔子是其中的“师”。作者从《论语》研究这位“老师”，有四个切入点：一是与世界级的其他“老师”做比较，二是把《论语》当这位“老师”的传记读，三是分析《论语》的“地层叠压”，四是从语录体把握其形式特点。这四点，除第三点存在很大难度，方法可商，其他都是阅读《论语》的不二法门。 —— 北京大学 李零，著有《丧家狗：我读〈论语〉》 ★ 时下几不可胜数的相关著述，却充斥着大量在释读与阐说两端都无过人之处、可读可不读甚至读了不如不读的平庸之作。这本小篇幅的《孔子》，却因作者通透的思想而迄今不失其光芒。 ——浙江大学 傅杰，在喜马拉雅主讲《论语》

不同角度的解读，值得一看。 首先值得注意的是这本书的成书是在1938年，抗战期间。 第二，作者所援引的《论语》是基于武内义雄氏所校订译注的“岩波文库“本。它是以遣唐使带回到日本的古写本一系统中的清家证本为基础，与唐代的“开成石经本”对校，还与比唐代石经还要早的汉代石经对照、加以复原的版本。 第三，作者所处的立场不同，他不是严格意义上的汉学家，也不会将与孔子有关的一切都奉为圭臬，所以在整个研究和叙述中都很放得开。 第四，整本书的立足点是将孔子与其他三位，即释迦牟尼、苏格拉底、耶稣，共同作为“人类的教师”来进行比较研究。他承认孔子和他的学说的巨大贡献，只是更想把他作为一个“人”来研究，而不是这个名字背后所代表的意义。 整本书读下来，我觉得很有收获。

适合看过一些基本孔子相关传记、《论语》内容再看。小小一本，一直在论证、说理。 隔膜这么多年历史往前追溯，要浸入这些文字又能跳出来进行对比论证，就好像把黄河水、长江水和天上的云地上的湖一起翻滚来去，滔滔不绝、噼里啪啦，终于指出一个让自己确信、让别人信服的一个观点、角度、结论———《论语》可能是原初儒教不同学派在一断历史长河中的结晶。

作者的观点实在有失偏颇，甚至让人怀疑，看似引经据典的“客观”背后，是不是基于文化立场的夹带私心。有些类比不甚恰当，实在具有混淆视听之嫌。 第一章旨在于论证汉文化只是像印度文化那样是一个地域文化圈，是由不同的文化组成，而不是同一文化的不同时期。 第二章旨在于论证有关于孔子的记录是虚假而不可信的，很多事根本不可能发生，对儒家经典的成书时间和内容真实性表示极大的怀疑，以为《诗经》是孔子选编只是传说，毫无依据。自认为论证滴水不漏，洋洋自得地表示“这样，《孔子世家》本身的意义可以说就消亡殆尽了。” 第三章责旨在于质疑《论语》，既然第二章批判完了后世对孔子的记述全然虚假，本章就来说说孔子时代的《论语》亦不可信。开章上来就说对论语有各种解读（不是，一本流传千年的文化精髓著作，有不同的解读不是正证明对论语的研究自始至终都是热门领域嘛？为什么在作者您这里就带着暗戳戳贬低意味了呢？），然后说他们解读都不对，我有一种解读方式，《易经》从来就没有被孔子提及过，孔子五十学周易实在是子虚乌有之事。看到这里我真的，只能说令人啼笑皆非吧。我不知道作者给自己的定位是什么，是不是自认为比我国所有研究孔子和《论语》都清醒都博学，都对汉文化更加了解？我不知道作者对所有文化都持此疑古态度，还是单对中华文化疑古疑到几乎可以说是全盘否定，几近到达历史虚无主义的程度，但确实，起码在这本书中的态度，实在是有失偏颇。 我真的不是对作者的国籍有什么偏见，相反感觉作者对中国文化处处存在偏见，甚至给人感觉他是怀着嫉妒之心，千方百计想着分解中国文化，想着论证中华文化的虚假性。 总之实在缺乏一个学者应有的客观性与超越性。作者的论述手段主要可以分为两种，断章取义与类比拉踩。以至于拉踩贬低至此，吃相实在难看。 这本书是我个人起码这两年踩过最大的雷。