不一样的长城

向作者致敬🫡 这是走长城的博主@蒋弈推荐的一本书，看得我一路忙活，沾沾自喜，到处找照片去补充！狠多照片存在之前的旧手机、space和帖子里。好的就是，连带让我翻找到了许久尘封的记忆！ 看到熟悉的桥段，关口名字，和熟悉的各种地名等，心神激荡！

从先秦的诸侯壁垒到明清的文化象征，长城的“不一样”在于它从未是静止的建筑，而是随历史需求不断演变的“活的遗产”。 它不仅是军事工程的典范，更是中国古代国家治理、民族融合与文明交流的缩影，其“大一统”的象征意义与“坚韧不屈”的精神内核，具有深远的文化价值。 长城的起源可追溯至西周，“烽火戏诸侯”的典故中，雏形初现，多作为诸侯“互防”的壁垒；再到秦汉时期，万里连贯，成为帝国“御外”的屏障；隋唐至宋元，长城功能转型，从“修筑”到“融合”的转变；直至明清，长城达到修筑的巅峰，同时从“防御”到“象征”概念定格！ 提及长城，多数人脑海中定格的是八达岭、慕田峪的青砖黛瓦与摩肩接踵的游客。但是“民间长城守护者”连达常年徒步考察长城，为我们展现出不同的长城面貌。“守护情怀”贯穿书籍始终，作者表达的不只是“记录”和“感叹”，更是“呼吁”和“倡导”。 作者在书中毫不避讳地展现长城保护的现状：有的段落因采矿被拦腰截断，有的烽燧被村民拆砖盖房，有的城墙因游客攀爬加速坍塌。包括我们旅游时候随处可见的“某某到此一游”，更是触目惊心。 “长城的美，不仅在于它的完整，更在于它带着岁月痕迹的真实。”面对这样宏伟的文化瑰宝，我们是否更应该爱护它，保护它，让承载我们民族伟大意志的“长城”屹立不倒。

连达的《不一样的长城》是他从“山西古庙”转向“长城防御体系”的硬核之作。被公认为“用脚走出来”的长城通识读本。 这本书最大的价值在于“去景区化”，它不讲旅游攻略，而是带你从建筑和军事视角看长城： 1）手绘拆解结构：包含 200余幅 钢笔手绘，详细解剖敌楼、关隘、烽火台的构造逻辑，把复杂的防御体系画给你看。 2）碑刻一手资料：连达亲自拓印收集了约 90块 长城文字砖和碑刻，用实物证据还原修建历史，这是普通摄影集做不到的深度。 3）全景式梳理：罕见地系统梳理了从春秋战国到清代的长城沿革，以及明长城“九边”重镇的布局，帮你建立宏观认知。 总之，读《不一样的长城》会颠覆以往“八达岭”就是长城的认知，也深感保护长城迫在眉睫的重要性。

本书作者连达，真是一位了不起的人，太厉害了，坚持二十多年走长城，负重徒步跋涉在崇山峻岭和山乡僻壤之间，探访考察了河北北京天津山西及辽宁大部长城遗址，收集散失的长城碑刻资料，用拍摄绘画和拓片等方式记录长城现状，把自己的所感所悟升华凝练成这本书，把几千年来烽火边城黄尘古道的历史画卷一幅幅鲜活地展现在读者面前，一幕幕挥汗如雨的修建长城的画面，一幅幅无数金戈铁马厮杀场景在长城脚下轮番上演，两千多年的沧桑积淀与文化交融的过往云烟，从一条长城打开了中华民族几千年的历史，让阅读者对长城的历史对中华民族的争霸融合历史有一个总体轮廓的概览。 长城最早出现在两千多年前的春秋战国时期，为了防御北方游牧袭扰，齐秦赵楚分别在甘肃、内蒙古、山东、河南等地，构筑夯土石砌等城墙防御体系。秦统一后秦始皇遣大将蒙恬北逐匈奴，筑长城万余里以防匈奴南进，史称秦长城。随后的大汉王朝在军事胜利的背景下依然修筑了历史上最长的长城防线，游牧民族出身的北魏北齐在最终统一了北方之后，也转身修筑长城以防御身后新崛起的柔然和突厥的南侵，隋朝虽然两度打败突厥，仍然没有停止对长城的修筑。唐朝虽对突厥等游牧民族具有军事上的绝对优势，但史书中也能找到唐朝修建长城的明确记载。因后晋石敬瑭把燕云十六州割让给辽国，使得后来的北宋王朝失去了燕山和蒙古高原的天然屏障，只好退守雁门一线，但至今山西岢岚县仍保有宋代修筑的长城遗迹。包括女真人建立的金朝也留下了被称为金界壕的长城。只有蒙古人建立的元朝跨越长城内外，不再有来自草原的威胁，所以元朝时长城归于沉寂。明朝又进行了大规模的重建。尤其是土木堡之变英宗被俘，明朝被迫采取守势，开始全面修筑长城，以城墙堡垒进行防御。 经过历朝历代的构筑演化总结和完善，长城逐渐演变成一套完备的军事防御和战斗体系，也逐步成为国家疆界，和平保障和经济文化交往的窗口，可谓是中国古代战争文化的集大成者和一部史诗级的百科全书，一套经得起时间和空间锤炼锻造的钢铁壁垒和屏障。长城是一个极其复杂的概念，纵贯了两千多年的历史时空，囊括了几乎整个中国北部疆域，长城绝不仅是一道古老的城墙，长城也曾经是游牧和农耕民族的分界线，不过现在已经不那么分明了，长城外的游牧之地现在也都成了碧波万顷的良田了。 家喻户晓的孟姜女哭长城的故事原来是杞梁妻哭夫改编而成的。

读长城 走长城，走读长城，体验文中一页一页一点点，以文对照实物，体验感受颇深。 我走读的是山海关长城和内三关长城，其中山海关走读的是角山长城 老龙头长城 山海关第一关长城；内三关长城为：居庸关长城 紫荆关长城 倒马台长城，而我只走了居庸关和紫荆关两个长城。离北京越远，长城在人为破坏 自然风化中越厉害，尤其是人为破坏。而人为保护中由于资金等措施缺失也是一个重要方面。另外，我们对长城保护意识观念在全民中总体意识比较淡漠。我们眼睛能看到的长城都是最美好的长城，还有那众多的长城如文中所言：慢慢自然化，我们看不见。 万里长城是中华文明龙的图腾，自古以来是我国国防建设的重要工程布局，而今虽然信息化 智能化时代，但长城的物理作用与精神作用依然存在，万里长城是中国人心中的图腾！ 万里长城从古走来走到我们这代人跟前，我们依然要守护好它并传承好它 讲好长城的故事，那穿山越岭悬崖峭壁用一砖一瓦一石一土建设起来的长城建设者们是多么不易，守卫长城 用生命保卫长城那一个个惊天地泣鬼神的故事让我们无限地崇敬，向先人们致敬，向当下保护长城的保护员们致敬，向作者致敬！

从春秋开始，历代王朝修筑长城的根本原因在于用城防来弥补中原步兵对于游牧骑兵的劣势，或者是用于防备其他势力对自身的侵袭 这本书从历史，军事，建筑，文化和保护等层面分别对长城进行了深度的解析与挖掘。本书的前半段其实介绍了大部分人所想要了解的长城的相关知识，后半段则过于学术更加适合真正的长城爱好者阅读 读完这本书后你会知道，秦始皇并不是从零基础开始修筑长城，而是在春秋战国时期各诸侯国修筑长城的基础上缝缝补补；你还会知道孟姜女哭长城故事的原型源自何处；你也会知道长城见证了中华民族变化的同时其自身在慢慢消逝，守护了中华两千多年以来的它现在也需要被守护 长城为弱小的诸侯国抵挡住了强大势力的野心，为中原民族抵挡住了游牧民族的奔袭，却没能抵挡住历史大统一的进程。长城见证了晋分三家，秦统七国，封狼居胥，五胡乱华，南北对峙，万国来朝，丝绸之路，抗日战争等，见证了中华大地上的盛世与纷争，是中华民族精神真正的寄托

长城竟然不是秦始皇建造的？孟姜女哭长城的故事是假的？抗日英雄戚继光是建造长城的功臣！ 这本书打破了我对长城的固有认知。 原谅我的孤陋寡闻、学识浅薄，我一直认为长城是秦始皇统一天下后所建。 然而，作者告诉我长城的历史实际上可以追溯到两千多年前的春秋战国时期。 历经各朝各代的演变、总结和完善，长城逐渐形成了一个完整的防御体系。 作者详细介绍了从春秋时期开始到清朝，一共十七个朝代修建长城的过程。 秦始皇曾对东部的燕北长城、北部的赵北长城和西部的秦昭王长城进行修缮，并填补了它们之间的空隙，构建起了横贯东西的真正万里长城，这是中国历史上首次出现名副其实的万里长城。 虽然秦始皇的长城广为人知，但实际上，长城的建设和完善是一个跨越无数时代的共同成就。 特别是明朝的抗日英雄戚继光，他在蓟州镇长城上加筑了砖砌空心敌楼，并在关键地段全面使用砖石，同时训练精锐士兵，配备各种火器，使得蓟州镇长城焕然一新。 明朝时期可以说是中国两千多年长城建设史的高峰。 毫不夸张地说，如果没有戚继光对明长城的创新与扩建，我们就不会有今天这条象征着中华民族精神的巨龙。 戚继光对长城的建设为我们今天所看到的长城形象奠定了基础。 明朝修建的长城是中国历史上规模最大、持续时间最长的工程，总长度超过6300公里，也是迄今为止保存最完好的古代长城。 因此，我们现在所见的大多数长城遗迹都是明长城，包括著名的八达岭、慕田峪，以及闻名遐迩的山海关和嘉峪关。 明朝的万里长城无疑是一部跨越时代的杰作，至今仍然令人赞叹。 当我们了解了中国各个历史时期的长城后会发现，这些长城并非同一条路线和同一种形式，更不可能全都是秦始皇一个人下令修建的。 中国历代的长城如果加在一起，时间纵贯两千年，总长超过10万里，其中蕴含的历史和学问浩瀚如海，灿若星河，其中的种种差异也是完全不一样的。 虽然知道孟姜女哭长城这个故事是杜撰的，但我也一直以为是秦朝的故事。 其实，这个故事的原形源于齐国的“杞梁妻哭夫”，这件事最早出现在《左传》里。 在公元前550年，齐国的君主齐庄公发起对莒国的攻击。 在这场战役中，齐国的将领杞梁不幸阵亡。当齐庄公率军返回时，在城郊遇到了杞梁的妻子，她正在那里痛哭，迎接丈夫的灵柩。齐庄公于是派人前去表示哀悼。但是杞梁的妻子觉得，她的丈夫是为了国家献出了生命，国王在郊外进行的吊唁不够庄重，对逝者缺乏敬意，因此她拒绝了吊唁。 随后，齐庄公为了表示尊重，亲自前往杞梁家中进行吊唁，并将杞梁安葬在都城之外。 这个杞梁妻的故事原本与长城无关，而是与齐国的历史相关。后来，在秦朝修筑长城期间，人民对暴政的反抗情绪高涨，这个故事就被改编成了孟姜女哭长城的版本，以此来寄托人们对压迫的哀怨和对自由的渴望。 孟姜女哭长城的故事让我一直以为长城的建造是一部血泪史。 然而，实际上，长城的修筑过程远比单一的悲剧复杂得多。在这一过程中，既有被迫劳作的艰辛，也有工匠们对美的探索，对自家手艺的自豪和热情。 长城上的许多装饰性元素显示，至少有一部分工匠在参与这项宏伟的国家工程时，拥有一定的创作自由和艺术创新的空间。 那些文字砖，是工匠们使用树枝或锥子等硬物，在泥坯上随手刻下的临时笔记，可能记录的是时间、数量等信息。这就像我们现在随意撕一张便签纸匆匆记下几笔一样，但这些笔记却在高温的窑火中永久固定，将那个遥远的历史时刻凝固，让我们能够亲手触摸到历史的痕迹。 长城上除了文字砖之外，还有碑刻、匾额以及在山石上直接磨刻文字等几种记事形式。 还有在山石或不规则的毛石上随意刻制的文字，称为石刻，虽然粗糙，但也记载了一些有价值的历史信息。 最后，不得不佩服作者的努力和坚持，他耗费了20年的时间，足迹遍布中国，探寻长城的遗迹，精心研究并整理了大量的长城资料。他亲手绘制了大量长城和古建筑的图纸，翻阅了数十本古籍和参考资料，最终为我们呈现了这部16.6万字的作品。 详细介绍了从春秋时期开始到清朝，一共十七个朝代修建长城的过程。 每个长城遗址，长城关口，长城上留下的历史记录，文字信息，艺术细节。 其中的辛酸和挑战，只有作者自己能够体会。而他留下的这部经典之作，帮我们更好地了解长城，了解历史。

上周去海淀图书馆永丰分馆，漫无目的瞎转，看到一本书「不一样的长城」，平常喜欢爬山，有时候也爬一些长城，特别是跟㞱㞥岁岿社海运队经常走，虽然远远达不到墙迷的程度，但对长城也有些懵懂的认识，以前听到过这本书的作者连达，不过也仅限于听说过，没怎么读过连老师的作品，这次找到机会，翻开书看一看。 这本书「不一样的长城」，可以说是有三个特殊之处，下面逐一陈述。 首先一处，就是标题中的“不一样”三字，本书中涉及的知识较精较深，多属冷门，在长城宣传甚至长城旅游中一般较少涉及，而作者的一部分观点亦和人们对于长城的常规认知有所出入，如唐代、清代两个人们通常认为不修长城的朝代，实际也有长城修建，而修筑长城也不全是暴力、压迫民众的产物，例如在部分长城上可见工匠自发性设计制造的装饰性构件、纹样，可以反映一种轻松快乐的修长城心态。 其次一处，在于作者的特殊身份，作者连达老师并不是一位专业的长城学者，但作为一位“骨灰级墙迷”，其在古建考察研究领域付出的时间、精力和热情，可能也并不比专业作者少多少。例如作者经常背着四五十斤的大包，到长城上采集资料，涉及大量珍贵甚至实物现已遗失的文字砖、石碑拓片，作者自己的婚礼甚至也是在长城上举行的。自己也经常关注长城小站，了解到有这样一群做出过关键贡献的民间长城学者群体，“用自己的兴趣挑战别人的饭碗”，在这个领域是绝对有可能的，因为，有这样一群人，“热爱，可迎万难”。 最后一处，作者除了是一位民间长城学者以外，还是一位古建筑写生画家，本书中的大量插图都是作者亲笔手绘的，简练、清晰、直观，可以帮助读者辅助理解，其中的某些画作，如大同德胜堡南门、河曲护城楼砖雕门面与石雕拱门等，画作自身也可堪称精品。如果对古建写生这方面喜欢，也可阅读连达老师「寻访山西古庙」、「斗拱飞檐画古建」等其他著作进一步欣赏。 这周再来海淀图书馆永丰分馆，读完了这本「不一样的长城」，又学习到了不少长城相关知识，再次向连老师致敬。

雄哉万里长城，如巨龙穿群山。祁连山至渤海湾。关隘如同明珠，东起老龙头，西至嘉峪关，好大一幅珠串！

疫情无法出远门，只能在郊区走走，今年开始参加“长城接龙”，每周去爬一段野长城。跟着户外团队，每次都是受虐，但也见识了不同的长城。从砖垛到乱石，从敌楼到水关，看的越多越感觉到长城所孕育的丰富内涵。这种情况下，找到了这本《不一样的长城》，一口气读完，把对长城的碎片认识串了起来，感觉很是通透，就像每爬完一段长城的那种舒畅感。