白石老人自述（艺文志）

真人才能幸福。 苦真，乐真，爱真，恨真，梦想真，欲望真，真则坦然，真则理解，真则感恩，感恩心柔软，柔软通天地。

微信读书读完的第379本书，《白石老人自述》。 齐白石，近代画家、书法家、篆刻家和诗人，对诗、书、画、印均有极高造诣。 这是齐白石的自传，按时间顺序，从出生讲到年老，讲一代画家是怎样养成的。 看名人传记，看名人如何成功，兴趣、天赋、努力、机遇…… 齐白石出生于乡间贫寒之家，幼而失学，早年为木工画匠。 年二十七始拜师学习诗文，脱离工匠生活，后专力于书画、篆刻、诗文创作，以画像为生。 年六十定居北京，逐渐闻名于世。 书中摘录： 1.读书是拿着书本，拼命地死读，读熟了要背书，背的时候，要顺流而出，嘴里不许打咕嘟。读书之外，写字也算一门功课。 2.到了二十多岁的时候，读《唐诗三百首》，一读就熟，自己学作几句诗，也一学就会，都是小时候读《千家诗》打好的根基。 3. 最动人的文学是最真诚的文学。不掩饰、不玩弄笔调，以诚挚的心情，说质朴的事实。 4. 说话要说人家听得懂的话，画画要画人家看见过的东西。 5.写字原是应做的功课，无须回避，天天在描红纸上，描呀，描呀，描个没完，有时描得也有些腻烦了，私下我就画起画来。 6.我的画瘾，已是很深，戒掉是办不到的，只有满处去找包皮纸一类的，偷偷地画。 7. 我画山水，布局立意，总是反复构思，不愿落入前人窠臼。 8. 每逢看到奇妙景物，我就画上一幅。到此境界，才明白前人的画谱，造意布局，和山的皴法，都不是没有根据的。 9.我作诗，向来是不求藻饰，自主性灵，尤其反对摹仿他人，学这学那，搔首弄姿。 10.读宋人的诗，爱他们轻朗闲谈，和我的性情相近，有时偶用他们的格调，随便哼上几句。

反对刻板摹仿实物的“死似”，也反对脱离物象的“不似”，追求神形兼备，强调绘画的写意性与趣味性。 先对实物细致观察、写生记录，再提炼概括，以简练笔墨表现物象神韵。 胡沁园是齐白石的启蒙老师，引导他入门文人画，教其作诗、题跋，奠定文人修养基础。 ​ 陈师曾是推动齐白石艺术转型的关键人物，建议他衰年变法，并助其作品走向国际。 齐白石早年靠临摹传统花鸟、人物谋生，画风偏向工整细腻的民间工笔，虽然受欢迎但缺乏个人特色和文人画的意境。当时他已经快60岁（属于衰年），在北京画坛没什么名气，甚至有京派画家看不起他的匠气。 陈师曾看到齐白石作品里的乡土质朴和笔墨功底，直接点出问题：“你这样画太拘谨，没有新意，得大胆改！” 他建议齐白石抛弃刻板的摹仿，融合文人画的写意意境和民间绘画的鲜活趣味，用简练泼辣的笔墨表现物象神韵。 临摹徐渭、八大山人等前辈名家的笔墨技巧，同时扎根自然与生活，避免泥古不化。 通过借鉴西方绘画的色彩与构图理念，改造传统文人画的单一色调与构图模式。 以乡土视角观照世界，作品充满对自然、田园与民间生活的热爱，体现出“天人合一”的传统哲学思想，主张人与自然和谐共生。 坚韧务实，从木匠到画匠再到国画大师，凭借勤奋与执着实现阶层与艺术的双重跨越；晚年仍保持对生活的热爱与对艺术的敬畏。 重视劳动与实践，认为艺术创作不是空谈，而是源于脚踏实地的观察与练习；推崇真诚质朴，反对艺术界的虚浮与矫饰。

白石老人是一代奇才！他既没有家传也没有受过专门教育，而且幼年家境贫寒，从小学木匠，得第三个木匠师傅传授平刀雕花木工手艺，由做雕花家具，自己练习着画一些花鸟草虫，受到用户好评，他自又善于向画家名家请教，加上刻苦勤练钻研，成就为一代国画大师。正所谓:有志者，事情竟成！

在看的过程中，虽然有很多书友吐槽齐老对自己的孩子不够好，这点站在我们普通人的视角，的确付出不是那么多，但谁规定的，一定要把更多的精力放在孩子身上，而不是去追求自己喜欢的事。 一个人从小就能确定自己的天赋所在，在学习的路上又遇到很多贵人相助，那是何其幸运的事。在出名了还能保持初心，不欺世不媚俗。

真实、质朴的文字，最能触动人心。个人感觉，前半部分尤其励志感人，后半部分稍显繁琐，略逊。

2024年1月13日 星期六 祝福晚安 天气晴朗 气温4℃ 《白石老人自述》 看完《白石老人自述》后的感想 罗家伦 这是一篇很好的自传，很好的理由是朴实无华，而且充满了作者的乡土气味。 我常觉得最动人的文学是最真诚的文学。不掩饰，不玩弄笔调，以诚挚的心情，说质朴的事实，哪能使人不感动？ 齐白石自传最大部分是他口述，而由他的晚辈亲戚张次溪笔记的，最后一小部分据张君说是白石亲自写的。白石出生在湖南湘潭县的农家；一亩水田，几间破屋，供应五口之家，其穷苦的情形，可以想象。他的父亲教他扶犁，“后因年小力弱转习木工；朝为工，暮归”。但是在十二岁转习木工后，仍然好学不倦，总是在每日停工的夜晚，用松节点火读书习画，到二十七岁才正式得师指点。那是光绪十五年的时候，他在家乡赖家垅做雕花木匠，……乡人都称他“芝木匠”（因为他名叫纯芝）。以后受到同乡胡沁园的赏识，令他读书；而胡氏所藏名人书画颇多，使他增长见识，画艺大进。对于胡氏的提拔，他终身不忘。以后若干年更受到王闿运（壬秋）的赏识，并拜王为师，我当年翻阅王壬秋的《湘绮楼日记》，屡见“齐木匠来”的记载；可见王壬秋对他不及胡沁园的厚道。他在三十岁以后，作画渐有声名，“乡里的人都知道芝木匠改行做了画匠，比雕的花还好”。他七十岁时，想起了这件事，作过一首《往事示儿辈》的诗，说：“村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。灯火无油何害事，自燃松火读唐诗。”这段记录毫无掩饰；至今看去，弥觉天真。 以后他继续学画，并学会了“揭裱旧画的手艺”，更进而学作诗、学篆刻印章。我以前见过他刻的图章，颇像赵之谦（撝叔）的刀法，现在看他自己的记载，果然他从丁龙泓、黄小松二家入手以后，更受了赵氏《二金蝶堂印谱》的影响，以后见《天发神谶碑》又变了刀法，及其《三公山碑》以后又变了篆法，最后才好仿秦权。 他的画艺，据他自己的记载，最初是学过工笔画，后改以自然界的现象为师，并且设法体会若干种生物的动态，分别用水墨丹青来表现。但是他一方面不肯“舍真作怪”，一方面“并不一味地刻意求似”。他接上说：“能在不求似中得似，方得显出神韵。我有句说‘写生我懒求神似，不厌声名到老低’……我向来反对宗派拘束，曾云‘逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜’；也反对死临死摹，又曾说过‘山外楼台云外峰，匠家千古此雷同’；‘一笑前朝诸巨手，平铺细抹死工夫’。因之我就常说‘胸中山气奇天下，删去临摹手一双’。赞同我这见解的人，陈师曾是头一个。”以上诸诗虽不甚工，却也能于粗率词句中表现他的天真和志趣。当时的画家如陈师曾，曾对他是很有影响的。（按：师曾是陈三立先生的儿子，为名画家，和我很熟；他天资极高，可惜早死。）至于他说他的画“学八大山人冷逸一路”也不能说是到家。八大的画笔奇简而意弥深，白石殊有未逮。白石画常以粗线条见长，龙蛇飞舞，笔力遒劲，至于画的韵味，则断难与八大相提并论。但在当今，已不容易了！ 白石具有中国农村中所曾保持的厚道。如他对于恩师胡沁园的感激，是何等的诚挚！他说：“他老人家不但是我的恩师，也可以说是我生平第一知己。我今日略有成就，饮水思源都出于他老人家的一手栽培。一别千古，我怎能抑制得住满腔的悲思呢？我参酌旧稿，画了二十多幅画，都是他老人家生前赏识过的，我亲自动手裱好，装在亲自糊扎的纸箱内，在他灵前焚化，同时又作了七言绝诗十四首，又作了一篇祭文……”读者不要笑这是“土老儿”的土气。这和吴季子挂剑在亡友坟上，同样的感人！ 我在长清华大学的时候，曾偕陈师曾、邓叔存几位朋友去拜访过白石老人。一进大门就看见屏门上贴着画的润格，进客厅后又看到润格贴在墙上，心中颇有反感，以为风雅的画家，何至于此。到现在看到他这篇《自述》，了解他从童年一直到老年为生活而艰苦奋斗的情形，使我以前的这种反感，也消释于无形了！ 穷人家的孩子，能够长大成人，在社会上出头的，真是难若登天。我是穷窝子里生长大的，到老总算有了一点微名。回想这一生经历，千言万语，百感交集，从哪里说起呢？先说说我出生时的家庭状况吧！ 我们家，穷得很哪！我出生在清朝同治二年（癸亥·一八六三）十一月二十二日，我生肖是属猪的。那时，我祖父、祖母、父亲、母亲都在堂，我是我祖父母的长孙，我父母的长子，我出生后，我们家就五口人了。家里有几间破屋，住倒不用发愁，只是不宽敞罢了。此外只有水田一亩，在大门外晒谷场旁边，叫做“麻子坵”。这一亩田，比别家的一亩要大得多，好年成可以打上五石六石的稻谷，收益真不算少，不过五口人吃这么一点粮食，怎么能够管饱呢？我的祖父同我父亲，只好去找零工活做。我们家乡的零工，是管饭的，做零工活的人吃了主人的饭，一天才挣二十来个制钱的工资。别看这二十来个制钱为数少，还不是容易挣到手的哩！第一，零工活不是天天有得做。第二，能做零工活的人又挺多。第三，有的人抢着做，情愿减少工资去竞争。第四，凡是出钱雇人做零工活的，都是刻薄鬼，不是好相处的。为了这几种原因，做零工活也就是“一天打鱼，三天晒网”，混不饱一家的肚子。没有法子，只好上山去打点柴，卖几个钱，贴补家用。就这样，一家子对付着活下去了。 我是湖南省湘潭县人。听我祖父说，早先我们祖宗，是从江苏省砀山县搬到湘潭来的，这大概是明朝永乐年间的事。刚搬到湘潭，住在什么地方，可不知道了。只知在清朝乾隆年间，我的高祖添镒公，从晓霞峰的百步营搬到杏子坞的星斗塘，我就是在星斗塘出生的。杏子坞，乡里人叫它杏子树，又名殿子树。星斗塘是早年有块陨星，掉在塘内，所以得了此名，在杏子坞的东头，紫云山的山脚下。紫云山在湘潭县城的南面，离城有一百来里地，风景好得很。离我们家不到十里，有个地方叫烟墩岭，我们的家祠在那里，逢年过节，我们姓齐的人，都去上供祭拜，我在家乡时候，是常常去的。 我高祖以上的事情，祖父在世时，对我说过一些，那时我年纪还小，又因为时间隔得太久，我现在已记不得了，只知我高祖一辈的坟地，是在星斗塘。现在我要说的，就从我曾祖一辈说起吧！我曾祖潢命公，排行第三，人称命三爷。我的祖宗，一直到我曾祖命三爷，都是务农为业的庄稼汉，上辈没有做过官，也没有发过财，勤勤恳恳地混上一辈子，把肚子对付饱了，就算挺不错的。在那个年月，穷人是没有出头日子的，庄稼汉世世代代是个庄稼汉，穷也就一直穷下去啦！曾祖母的姓，我不该把她忘了。十多年前，我回到过家乡，问了几个同族的人，他们比我长的人，已没有了，存着的，辈份年纪都比我小，他们都说，出生得晚，谁都答不上来。像我这样老而糊涂的人，真够岂有此理的了。 我祖父万秉公，号宋交，大排行是第十，人称齐十爷。他是一个性情刚直的人，心里有了点不平之气，就要发泄出来，所以人家都说他是直性子，走阳面的好汉。他经历了太平天国的兴亡盛衰，晚年看着湘勇（即“湘军”）抢了南京的天王府，发财回家，置地买屋，美得了不得。这些杀人的刽子手们，自以为有过汗马功劳，都有戴上红蓝顶子的资格（清制：一二品官戴红顶子，三四品官戴蓝顶子），他们都说“跟着曾中堂（指曾国藩）打过长毛”，自鸣得意。在家乡好像京城里的黄带子一样（清朝皇帝的本家，近支的名曰宗室，腰间系一黄带，俗称黄带子；远房的名曰觉罗，腰间系一红带，俗称红带子。黄带子犯了法，不判死罪，最重的罪名，发交宗人府圈禁，所以他们胡作非为，人均畏而避之），要比普通老百姓高出一头，什么事都得他们占便宜，老百姓要吃一些亏。那时候的官，没有一个不和他们一鼻孔出气的，老百姓得罪了他们，苦头就吃得大了。不论官了私休，他们总是从没理中找出理来，任凭你生着多少张嘴，也搞不过他们的强词夺理来。甚至在风平浪静、各不相扰的时候，他们看见谁家老百姓光景过得去，也想没事找事，弄些油水。我祖父是个穷光蛋，他们打主意，倒还打不到他的头上去，但他看不惯他们欺压良民，无恶不作，心里总是不服气，忿忿地对人说：“长毛并不坏，人都说不好，短毛真厉害，人倒恭维他，天下事还有真是非吗？”他就是这样不怕强暴，肯说实话的。他是嘉庆十三年（戊辰·一八〇八）十一月二十二日生的，和我的生日是同一天，他常说：“孙儿和我同一天生日，将来长大了，一定忘不了我的。”他活了六十七岁，殁于同治十三年（甲戌·一八七四）的端阳节，那时我十二岁。我祖母姓马，因为祖父人称齐十爷，人就称她为齐十娘。她是温顺和平、能耐劳苦的人，我小时候，她常常戴着十八圈的大草帽，背了我，到田里去干活。她十岁就没了母亲，跟着她父亲传虎公长大的，娘家的光景，跟我们家差不多。道光十一年（辛卯·一八三一）嫁给我祖父，遇到祖父生了气，总是好好地去劝解，人家都称赞她贤惠。她比我祖父小五岁，是嘉庆十八年（癸酉·一八一三）十二月二十三日生的，活了八十九岁，殁于光绪二十七年（辛丑·一九〇一）十二月十九日，那时我三十九岁。祖父祖母只生了我父亲一人，有了我这个长孙，疼爱得同宝贝似的，我想起了小时候他们对我的情景，总想到他们坟上去痛哭一场！ 民国二十六年（丁丑·一九三七），我七十七岁。早先我在长沙，舒贻上（之鎏）给我算八字，说：“在丁丑年，脱丙运，交辰运。辰运是丁丑年三月十二日交，壬午三月十二日脱。丁丑年下半年即算辰运，辰与八字中之戌相冲，冲开富贵宝藏，小康自有可期，惟丑辰戌相刑，美中不足。”又说：“交运时，可先念佛三遍，然后默念辰与酉合若干遍，在立夏以前，随时均宜念之。”又说：“十二日戌时，是交辰运之时，属龙属狗之小孩宜暂避，属牛羊者亦不可近。本人可佩一金器，如金戒指之类。”念佛，带金器，避见属龙属狗属牛羊的人，我听了他话，都照办了。我还在他批的命书封面，写了九个大字：“十二日戌刻交运大吉。”又在里页，写了几行字道：“宜用瞒天过海法，今年七十五，可口称七十七，作为逃过七十五一关矣。”从丁丑年起，我就加了两岁，本年就算七十七岁了。 二月二十七日，即阴历正月十七日，宝珠又生了一个女孩，取名良尾，生了没有几天，就得病死了。这个孩子，生得倒还秀丽，看样子不是笨的，可惜是昙花一现，像泡沫似的一会儿就幻灭了。 七月七日，即阴历五月二十九日，那天正交小暑节，天气已是热得很。后半夜，日本军阀在北平广安门外卢沟桥地方，发动了大规模的战事。卢沟桥在当时，是宛平县的县城，城虽很小，却是一个用兵要地，俨然是北平的屏障，失掉了它，北平就无险可守了。第二天，是阴历六月初一日，早晨见报，方知日军蓄意挑衅，事态有扩大可能。果然听到西边嘭嘭嘭的好几回巨大的声音，乃是日军轰炸了西苑。接着南苑又炸了，情势十分紧张。过了两天，忽然传来讲和的消息。但是，有一夜，广安门那边，又有啪啪啪的机枪声，闹了大半宵。如此停停打打，打打停停，闹了好多天。到了七月二十八日，即阴历六月二十一日，北平、天津相继都沦陷了。前几天所说的讲和，原来是日军调兵遣将、准备大举进攻的一种诡计。我们的军队，终于放弃了平津，转向内地而去。 这从来没曾遭遇过的事情，一旦身临其境，使我胆战心惊，坐立不宁。怕的是：沦陷之后，不知要经受怎样的折磨，国土也不知哪天才能光复，那时所受的刺激，简直是无法形容。我下定决心，从此闭门家居，不与外界接触，艺术学院和京华美术专门学校两处的教课，都辞去不干了。亡友陈师曾的尊人散原先生于九月间逝世，我作了一副挽联送了去，联道： 为大臣嗣，画家爷，一辈作诗人，消受清闲原有命； 由南浦来，西山去，九天入仙境，乍经离乱岂无愁。 下联的末句，我有说不尽的苦处，含蓄在内。我因感念师曾生前对我的交谊，亲自到他尊人的灵前行了个礼，这是我在沦陷后第一次出大门。 民国二十七年（戊寅·一九三八），我七十八岁。瞿兑之来请我画《超览楼禊集图》，我记起这件事来了！前清宣统三年三月初十日，是清明后两天，我在长沙，王湘绮师约我到瞿子玖家超览楼去看樱花海棠，命我画图，我答允了没有践诺。兑之是子玖的小儿子，会画几笔梅花，曾拜尹和伯为师，画笔倒也不俗。他请我补画当年的《禊集图》，我就画了给他，了却一桩心愿。 六月二十三日，即阴历五月二十六日，宝珠生了个男孩，这是我的第七子，宝珠生的第四子。我在日记上写道：“二十六日寅时，钟表乃三点二十一分也。生一子，名曰良末，字纪牛，号耋根。此子之八字：戊寅，戊午，丙戌，庚寅，炎上格，若生于前清时，宰相命也。”我在他的命册上批道：“字以纪牛者，牛，丑也，记丁丑年怀胎也。号以耋根者，八十为耋，吾年八十，尚留此根苗也。” 十二月十四日，孙秉声生，是良迟的长子。良迟是我的第四子，宝珠所生的第一子，今年十八岁，娶的是献县纪文达公后裔纪彭年的次女。宝珠今年三十七岁，已经有了孙子啦，我们家，人丁可算兴旺哪！美中不足的是：秉声生时，我的第六子良年，乳名叫作小翁子的，病得很重，隔不到十天，十二月二十二日死了，年才五岁。 这孩子很有点夙根，当他三岁时，知识渐开，已能懂得人事，见到爱吃的东西，从不争多论少，也不争先恐后，父母唤他才来，分得的还要留点给父母。我常说：“孔融让梨，不能专美于前，我家的小翁子，将来一定是有出息的。”不料我有后望的孩子，偏偏不能长寿，真叫我伤心！又因国难步步加深，不但上海、南京，早已陷落，听说我们家乡湖南，也已沦入敌手，在此兵荒马乱的年月，心绪恶劣万分，我的日记《三百石印斋纪事》，无意再记下去，就此停笔了。

二0二六年的第一本人物传记，还是自传。这几年特别爱看回忆录和传记，好看，爱看，尤其是文学家艺术家的个人自传。原因有三: 1.人情味浓，艺术家文学家的感情格外浓厚，表达欲也强烈，传记情感色彩就特别丰富。 2.表达到位。文学家不必多说，很多艺术家也是非常好的文体家，当代陈丹青就是个例子，文笔与表达好，读起来自然舒服流畅。 3.传记特有的具体，人物传记就是有这点好处，很具体，只有具体的事物人物才能感受到真实的美。越具体，越真实。 二0二六打头的这一部是齐白石的自传，给今年开个好头。 立下flag:以后每认真读完，都写推荐语。一要开始立文字，让读过的开始消化，长出东西；二是借此机会开始养成文字表达习惯，切掉自己过去的懒惰尾巴；三正好作为读书记录，可随时查询。 ——二0二六一月六日

记得那年秋天，我跟着齐师傅做完工回来，在乡里的田塍上，远远地看见对面过来三个人，肩上有的背了木箱，有的背着很坚实的粗布大口袋，箱里袋里装的，也都是些斧锯钻凿这一类的家伙，一看就知道是木匠，当然是我们的同行了，我并不在意。 想不到走到近身，我的齐师傅垂下了双手，侧着身体，站在旁边，满面堆着笑意，问他们好。 他们三个人，却倨傲得很，略微地点了一点头，爱理不理地搭讪着：“从哪里来了？” 齐师傅很恭敬地答道：“刚给人家做了几件粗糙家具回来。”交谈了不多几句话，他们头也不回地走了。 齐师傅等他们走远，才拉着我往前走。 我觉得很诧异，问道：“我们是木匠，他们也是木匠，师傅为什么要这样恭敬？” 齐师傅拉长了脸说：“小孩子不懂得规矩！我们是大器作，做的是粗活，他们是小器作，做的是细活。他们能做精致小巧的东西，还会雕花，这种手艺，不是聪明人，一辈子也学不成的，我们大器作的人，怎敢和他们并起并坐呢？” 我听了，心里很不服气，我想：他们能学，难道我就学不成！因此，我就决心要去学小器作了。 光绪四年（戊寅·一八七八），我十六岁。祖母因为大器作木匠，非但要用很大力气，有时还要爬高上房，怕我干不了。母亲也顾虑到，万一手艺没曾学成，先弄出了一身的病来。她们跟父亲商量，想叫我换一行别的手艺，照顾我的身体，能够轻松点的才好。我把愿意去学小器作的意思，说了出来，他们都认为可以。就由父亲打听得有位雕花木匠，名叫周之美的，要领个徒弟。这是好机会，托人去说，一说就成功了。我辞了齐师傅，到周师傅那边去学手艺。 ——根据齐白石的描述来看，“大器作”和“小器作”都属于木匠这个大类，但两者等级有高低，就像同一个厂子，大器作是蓝领阶层，小器作是“白领”。不知道这样形容对不对？

感觉跟着书经历了一遍人生，好喜欢看人物传记，为什么会画出那样的画，为什么会做出那样的选择。 做齐白石真的很简单，你变成小孩子就变成齐白石了，用小孩子的方法看世界，画这个世界，那种单纯自然，恢复对绘画最自然的信仰，一派天真，最平凡里面有最有趣的事。